Bunin härrasmees san franciscost täielik sisu. Lugege veebis raamatut "Härrasmees San Franciscost". Ja igaüks saab tasu vastavalt tema pattudele

härrasmees san franciscost

Ivan Aleksejevitš Bunin

Nimekiri koolikirjandus 10-11 klass

San Franciscost pärit härrasmees on alati olnud veendunud, et naudingut saab osta ja nüüd, kui tal on palju raha, on naudingut palju.

San Francisco härrasmees on tüüpiline inimene, aga mille poolest sa temast erined? Võib-olla aitab see lugu sul mõista, kes sa tegelikult oled ja muuta oma elu.

Loo "The Gentleman from San Francisco" kirjutas Ivan Aleksejevitš Bunin aastal 1915. 18 aastat hiljem, novembris 1933, antakse Buninile Nobeli preemia raamatute "Härrasmees San Franciscost" ja "Arsenjevi elu" eest. . Oma vastuvõtukõnes ütleb kirjanik: „Maailmas peab olema täieliku sõltumatuse piirkondi. Kahtlemata on selle laua ümber kõikvõimalike arvamuste, kõikvõimalike filosoofiliste ja religioossete tõekspidamiste esindajad. Kuid on midagi vankumatut, mis meid kõiki ühendab: mõtte- ja südametunnistusevabadus, miski, millele me võlgneme tsivilisatsiooni.

I. A. Bunin

härrasmees san franciscost

Apokalüpsis

San Franciscost pärit härrasmees – keegi ei mäletanud tema nime ei Napolis ega Capris – läks koos naise ja tütrega kaheks aastaks Vanasse Maailma ainult meelelahutuse pärast.

Ta oli kindlalt veendunud, et tal on täielik õigus puhkamisele, naudingule, pikale ja mugavale teekonnale ning kes teab veel millele. Niisuguseks enesekindluseks oli tal põhjus, et esiteks oli ta rikas ja teiseks oli ta just oma viiekümne kaheksale eluaastale vaatamata elu alustanud. Kuni selle ajani ei olnud ta elanud, vaid ainult eksisteeris, kuigi mitte halvasti, kuid pannes siiski kõik oma lootused tulevikule. Ta töötas väsimatult – hiinlased, keda ta tuhandete kaupa enda heaks tööle tellis, teadsid hästi, mida see tähendab! - ja lõpuks nägi ta, et palju oli juba tehtud, et ta on peaaegu võrdne nendega, keda ta kunagi modelliks võttis, ja otsustas teha pausi. Inimesed, kelle hulka ta kuulus, hakkasid elu nautima reisiga Euroopasse, Indiasse, Egiptusesse. Ta tegi ja tegi sama. Muidugi tahtis ta end premeerida eelkõige tööaastate eest; siiski oli tal hea meel ka oma naise ja tütre üle. Tema naine ei olnud kunagi eriti muljetavaldav, kuid kõik eakad ameeriklannad on kirglikud reisijad. Ja mis puutub tütresse, eakasse ja veidi haigesse tüdrukusse, siis tema jaoks oli reis lausa hädavajalik – tervisekasust rääkimata, kas reisides pole rõõmsaid kohtumisi? Siin istud vahel laua taga või vaatad miljardäri kõrval freskosid.

Marsruudi töötas välja üks San Franciscost pärit härrasmees. Detsembris ja jaanuaris lootis ta nautida Lõuna-Itaalia päikest, antiikaja monumente, tarantellat, rändlauljate serenaade ja seda, mida tunnevad temaealised inimesed! Eriti peenelt - noorte Napoli naiste armastusega, isegi kui mitte täiesti huvita, mõtles ta korraldada karnevali Nice'is, Monte Carlos, kuhu sel ajal kogunes kõige valivam seltskond - just see, millel on kõik tsivilisatsiooni hüved. sõltuvad: ja smokingu stiilist ja troonide tugevusest, sõja väljakuulutamisest ja hotellide heaolust – kus ühed harrastavad entusiastlikult auto- ja purjetamisvõistlusi, teised ruletti, teised aga seda, mida tavaliselt nimetatakse flirtimiseks, ja neljas tuvide laskmises, kes hüppavad väga kaunilt puuridest üle smaragdmuru, unustajate värvi mere taustal ja löövad kohe valgeid tükke maapinnale; ta tahtis pühendada märtsi alguse Firenzele, tulla Rooma Issanda kirgedele, kuulata seal Miserere'i; Tema plaanidesse kuulusid Veneetsia ja Pariis ning härjavõitlus Sevillas ning ujumine Inglise saartel ja Ateenas, ja Konstantinoopolis, Palestiinas ja Egiptuses ja isegi Jaapan - muidugi juba tagasiteel ... Ja kõik läks kõigepealt suurepäraselt.

Oli novembri lõpp ja kuni Gibraltarini pidime sõitma nüüd jäises udus, nüüd keset tormi ja lörtsi; aga purjetas päris hästi. Reisijaid oli palju, aurik - kuulus "Atlantis" - nägi välja nagu tohutu hotell kõigi mugavustega - ööbaari, idamaiste vannidega, oma ajalehega - ja elu sellel kulges väga mõõdutundetult: nad tõusid varakult. , trompetihelidega, kõlades teravalt mööda koridore ka sel süngel tunnil, kui koit oli nii aeglane ja ebasõbralik udus tugevalt ärevil hallikasrohelise veekõrbe kohal; olles selga pannud flanellpidžaama, jõid nad kohvi, šokolaadi, kakaod; siis istuti maha marmorvannidesse, võimleti, tekitades söögiisu ja head enesetunnet, tehti igapäevased tualetid ja mindi esimesele hommikusöögile; kuni kella üheteistkümneni pidi hoogsalt tekkidel kõndima, hingates külma ookeani värskust või mängima sheffle-lauda ja muid isu taastamiseks mänge ning kella üheteistkümne ajal end puljongivõileibadega kosutada; olles end värskendanud, lugesid nad mõnuga ajalehte ja ootasid rahulikult teist hommikusööki, mis oli veelgi toitvam ja mitmekesisem kui esimene; järgmised kaks tundi pühendati puhkamisele; siis täitusid kõik tekid pikkade toolidega, millel vaipadega kaetud rändurid lamasid ja vaatasid pilves taevast ja üle parda vilksatavaid vahuseid künkaid või magusalt uinumas; kell viis anti neile, kosutatud ja rõõmsameelsed, kanget lõhnavat teed küpsistega; kell seitse teatasid nad trompetisignaalidega, mis on kogu selle eksistentsi põhieesmärk, selle kroon... Ja siis kiirustas San Franciscost pärit härrasmees elujõu tulvast käsi hõõrudes oma rikkalikku luksusmajutisse – riietuma.

Õhtuti haigutasid Atlantise põrandad pimeduses otsekui lugematul hulgal tulisilmadel ning kokkades, söögimajades ja veinikeldrites töötas palju teenijaid. Ookean, mis ulatus müüridest kaugemale, oli kohutav, kuid nad ei mõelnud sellele, uskudes kindlalt komandöri võimu selle üle - koletu suuruse ja kaaluga punajuukseline mees, alati justkui unine, oma mundris sarnane, laiade kuldsete triipudega tohutu iidolini ja väga harva ilmub inimestele tema salapärastest kambritest; sireen eesotsas karjusid põrguliku süngusega ja karjusid raevuka pahatahtlikkusega, kuid vähesed sööjatest kuulsid sireeni - selle summutasid kauni keelpilliorkestri helid, mis mängis kahekordse kõrgusega marmorsaalis peenelt ja väsimatult, sametvaipadega vooderdatud, pidulikult tuledega üle ujutatud, ülekülvatud fraki- ja smokinguis daamid ja mehed, sihvakad jalamehed ja lugupidavad maitre d’sid, kelle hulgas üks, kes võttis vastu ainult veini tellimusi, käis isegi ketiga ringi. tema kael, nagu mingi lordlinnapea. Smoking ja tärgeldatud aluspesu tegid San Franciscost pärit härrasmehe väga nooreks. Kuiv, lühike, veidra lõikega, kuid tugevalt kohandatud, läikivaks poleeritud ja mõõdukalt elav, istus ta selle saali kuldses pärlite säras Johannisbergi merevaigupudeli taga, parimast klaasist klaaside ja pokaalide taga, lokkis kimbu taga. hüatsintidest. Tema kärbitud hõbedaste vuntsidega kollakas näos oli midagi mongolilikku, suured hambad sädelesid kullast täidistest, tugev kiilaspea oli vana elevandiluust. Rikkalikult, kuid aastate järgi oli ta naine riides, naine suur, lai ja rahulik; keeruline, kuid kerge ja läbipaistev, süütu avameelsusega - tütar, pikk, kõhn, suurepäraste juustega, võluvalt riietatud, aromaatse hõnguga violetsetest kookidest ja

2. lehekülg 2-st

õrnroosad vistrikud huulte juures ja abaluude vahel, veidi puuderdatud... Õhtusöök kestis üle tunni ja peale õhtusööki avanesid ballisaalis tantsud, mille käigus mehed - sealhulgas muidugi ka San Francisco härrasmees - jalad püsti, otsustati rahvaste saatuse viimaste vahetusuudiste põhjal, suitsetasid nad kuni karmiinpunase Havanna sigariteni ja joondusid liköörist baaris, kus serveerisid punastes kamsoolides neegrid ja valged, mis nägid välja nagu kooritud. kõvakskeedetud munad. Ookean mürises müüri taga mustades mägedes, tuisk vilistas raskes käigus kõvasti, aurik värises üleni, ületades nii seda kui ka neid mägesid, justkui adraga, mis murrab nende ebakindlaid külgi, aeg-ajalt keeb ja lendas kõrgele. vahuste sabadega, surelikust ahastuses oiganud udust lämbunud sireeni sisse, oma torni tunnimehed külmusid külmast ja pöörasid tähelepanu talumatust pingest hulluks, allilma sünge ja lämbe sisikond, selle viimane, üheksas ring oli nagu aurulaeva veealune üsas - see, kus hiiglaslikud tulekambrid, mis neelavad oma kuumade söehunnikutega, neisse visatud mürinaga, märjas, räpases higis ja vööni alasti inimestes, leekidest karmiinpunasena. ; ja siin baaris viskasid nad hooletult jalad toolide kaenlasse, rüüpasid konjakit ja likööre, hõljusid vürtsika suitsu lainetes, kõik tantsusaalis säras ja valas valgust, soojust ja rõõmu, paarid kas keerlesid sisse. valsid või tangosse painutatud – ja muusika tungivalt, mingis armsas, häbematus kurbuses palvetas ta ühe asja eest, kõike sedasama... Selle hiilgava rahvahulga seas oli üks suur rikas mees, kes oli habetunud, pikk. , nagu prelaat, vanaaegses frakis, oli kuulus hispaania kirjanik, oli universaalne kaunitar, oli elegantne armunud paar, keda kõik uudishimulikult jälgisid ja kes ei varjanud oma õnne: ta tantsis ainult koos temaga ja kõik tuli nendega välja nii peenelt, võluvalt, et ainult üks komandör teadis, et Lloyd palkas selle paari hea raha eest armastust mängima ja on pikka aega ühel või teisel laeval hõljunud.

Gibraltaril rõõmustas päike kõiki, see oli nagu varakevadel; Atlantise pardale ilmus uus reisija, kes tekitas enda vastu üldist huvi - Aasia riigi kroonprints, inkognito režiimis reisiv, väike mees, kõik puidust, laia näoga, kitsas silmadega, kuldprillidega, veidi ebameeldiv - sest tema suured mustad vuntsid paistsid temast läbi, nagu surnud mehest, üldiselt armsad, lihtsad ja tagasihoidlikud. Vahemeri lõhnas taas talve järele, seal oli suur ja lilleline laine, nagu paabulinnu saba, mille särava sära ja täiesti selge taevaga lahutas lõbusalt ja raevukalt poole lendav tramontana. Siis hakkas teisel päeval taevas kahvatuks muutuma, horisont muutus uduseks: maa lähenes, ilmus Ischia, Capri, binokli kaudu paistis Napoli, mis oli kuhjatud millegi hallikashalli jalamile, juba tükkidena. suhkur ... Paljud daamid ja härrad olid juba selga pannud heledad mantlid, karva üles, kasukad; vastuseta, alati sosinal kõnelevad kaklused - hiinlased, vibujalgsed tõrvapatsidega ja tütarlapselikult paksude ripsmetega noorukid, tasapisi tirisid trepist tekid, kepid, kohvrid, reisikotid ... San Francisco härrasmehe tütar seisis printsi kõrval tekil, eile õhtul tegi naine talle ette antud õnneliku juhuse läbi, et vaatas pingsalt kaugusesse, kus ta osutas talle, midagi seletades, midagi rutakalt ja vaikselt rääkides; kasvult tundus ta poisike teiste seas, ta ei olnud sugugi hea ja imelik - prillid, pallikübar, inglise mantel ja hõredate vuntside karvad nägid välja nagu hobune, tume, õhuke nahk. lame nägu tundus olevat venitatud ja justkui kergelt lakitud - kuid tüdruk kuulas teda ega saanud erutusest aru, mida ta talle ütles; tema süda peksis tema ees mõistmatu mõnuga: kõik, kõik temas oli teistest erinev - tema kuivad käed, puhas nahk, mille all voolas iidne kuninglik veri, isegi euroopalikud, üsna lihtsad, kuid justkui eriti korralikud riided. tulvil seletamatut võlu. Ja San Franciscost pärit härrasmees ise, hallides lakknahksaabastes säärised, vaatas pidevalt enda lähedal seisvat kuulsat kaunitari, pikka, hämmastava kehaehitusega blondiini, kelle silmad on maalitud Pariisi viimase moe järgi ja hoides käes tillukest, painutatud ja karvast koera. hõbeketis ja rääkis kogu aeg temaga. Ja tütar püüdis mingis ebamäärases kohmetuses teda mitte märgata.

Ta oli teel üsna helde ja uskus seetõttu täielikult kõigi nende hoolitsusse, kes teda toitsid ja jootsid, teenisid teda hommikust õhtuni, ennetades tema vähimatki soovi, valvasid tema puhtust ja rahu, vedasid asju, kutsusid talle kandjaid, toimetas talle hotellides kummutid. Nii oli see kõikjal, nii oli see ka navigatsioonis, nii et see oleks pidanud olema Napolis. Napoli kasvas ja lähenes; vasest puhkpillidest säravad muusikud tunglesid juba tekil ja tegid kõik ootamatult kõrvulukustuks marsi võidukate helidega, hiiglaslik komandör täies riietuses ilmus oma sildadele ja viipas nagu halastav paganlik jumal käega. tervitades reisijaid - ja San Francisco härrasmehele, nagu kõigile teistelegi, tundus, et just tema jaoks mürises uhke Ameerika marss, et just tema komandör tervitas teda turvalise saabumisega. Ja kui Atlantis lõpuks sadamasse sisenes, veeres üles muldkehale oma mitmekorruselise massiga, mis oli täis inimesi, ja käigutee mürises - kui palju portereid ja nende abilisi kuldgaloonidega mütsides, kui palju igasuguseid komissaane, kes vilistasid. poisid ja kopsakad ragamuffinid, kimpudega värvilised postkaardid käes, tormasid talle teenusepakkumisega vastu! Ja ta irvitas nende ragamuffinide peale, minnes just selle hotelli autosse, kus prints ka ööbida sai, ja rääkis rahulikult läbi hammaste inglise, seejärel itaalia keeles:

Lugege seda raamatut tervikuna, ostes Litres täisversiooni (https://www.litres.ru/ivan-bunin/gospodin-iz-san-francisko/?lfrom=279785000).

Märkmed

"Halasta" - katoliku palve (lat.).

Sissejuhatava lõigu lõpp.

Teksti pakub liters LLC.

Lugege seda raamatut tervikuna, ostes LitResist selle täisversiooni.

Saate raamatu eest julgelt maksta pangakaart Visa, MasterCard, Maestro, kontolt mobiiltelefon, makseterminalist, MTS-i või Svyaznoy salongis, PayPali, WebMoney, Yandex.Money, QIWI rahakoti, boonuskaartide või muul teile sobival viisil.

Siin on väljavõte raamatust.

Tasuta lugemiseks on avatud ainult osa tekstist (autoriõiguse omaniku piirang). Kui teile raamat meeldis, saate täisteksti meie partneri veebisaidilt.

San Franciscost pärit härrasmees – keegi ei mäletanud tema nime ei Napolis ega Capris – läks koos naise ja tütrega kaheks aastaks Vanasse Maailma ainult meelelahutuse pärast. Ta oli kindlalt veendunud, et tal on täielik õigus puhata, nautida ja reisida igati suurepäraselt. Sellise enesekindluse nimel väitis ta, et esiteks on ta rikas ja teiseks, vaatamata oma viiekümne kaheksale eluaastale, oli ta just alustanud elu. Kuni selle ajani ei olnud ta elanud, vaid ainult eksisteeris, kuigi mitte halvasti, kuid pannes kõik oma lootused tulevikule. Ta töötas väsimatult – hiinlased, keda ta tuhandete kaupa enda heaks tööle kirjutas, teadsid hästi, mida see tähendab! - ja lõpuks nägi, et palju oli juba tehtud, et ta oli peaaegu järele jõudnud neile, keda ta kunagi modelliks võttis, ja otsustas pausi teha. Inimesed, kelle hulka ta kuulus, hakkasid elu nautima reisiga Euroopasse, Indiasse, Egiptusesse. Ta tegi ja tegi sama. Muidugi tahtis ta end premeerida eelkõige tööaastate eest; siiski oli tal hea meel ka oma naise ja tütre üle. Tema naine ei olnud kunagi eriti muljetavaldav, kuid kõik eakad ameeriklannad on kirglikud reisijad. Ja mis puutub tütre, eaka ja veidi haige tüdruku jaoks, siis tema jaoks oli reis hädavajalik: tervisekasust rääkimata, kas reisimisel ei tule rõõmsaid kohtumisi? Siin istud vahel laua taga ja vaatad miljardäri kõrval freskosid. Marsruudi töötas välja üks San Franciscost pärit härrasmees. Detsembris ja jaanuaris lootis ta nautida Lõuna-Itaalia päikest, antiikaja monumente, tarantellat, rändlauljate serenaade ja seda, mida temavanused inimesed eriti tundlikult tunnevad – noorte napollaste armastust, isegi kui mitte täiesti huvita. ; ta mõtles korraldada karnevali Nice'is, Monte Carlos, kuhu sel ajal koguneb kõige valivam seltskond, kus ühed harrastavad entusiastlikult auto- ja purjetamisvõistlusi, teised ruletit, kolmandad nn flirtimist ja neljandad tulistamist. tuvid, kes väga kaunilt hüppavad puuridest üle smaragdmuru, mere taustal unustajate värvi ja löövad kohe valgeid tükke maapinnale; ta tahtis pühendada märtsi alguse Firenzele, tulla Rooma Issanda kirgedele, kuulata seal Miserere'i; Tema plaanidesse kuulusid Veneetsia ja Pariis ning härjavõitlus Sevillas ning ujumine Inglise saartel ja Ateenas, ja Konstantinoopolis, Palestiinas ja Egiptuses ja isegi Jaapan - muidugi juba tagasiteel ... Ja see kõik läks alguses suurepäraselt. Oli novembri lõpp ja kuni Gibraltarini pidime sõitma nüüd jäises udus, nüüd keset tormi ja lörtsi; aga purjetas päris hästi. Reisijaid oli palju, aurik - kuulus "Atlantis" - nägi välja nagu hiiglaslik hotell kõigi mugavustega - ööbaari, idamaiste vannidega, oma ajalehega - ja elu sellel kulges väga mõõdutundetult: nad tõusid varakult. , trompetihelidega, kostes järsult mööda koridore ka sel süngel tunnil, mil koit oli nii aeglane ja ebasõbralik udus tugevalt ärevil hallikasrohelise veekõrbe kohal; olles selga pannud flanellpidžaama, jõid nad kohvi, šokolaadi, kakaod; siis istuti vannides, tehti võimlemist, tekitades söögiisu ja hea enesetunde, tehti igapäevaseid tualette ja mindi esimesele hommikusöögile; kella üheteistkümneni oli vaja reipalt tekkidel kõndida, hingates ookeani külma värskust või mängida sheflboardi ja muid mänge, et söögiisu taas turgutada ning kella üheteistkümnest end puljongivõileibadega kosutada; olles end värskendanud, lugesid nad mõnuga ajalehte ja ootasid rahulikult teist hommikusööki, mis oli veelgi toitvam ja mitmekesisem kui esimene; järgmised kaks tundi pühendati puhkamisele; kõik tekid olid siis täidetud pikkade pillirootoolidega, millel vaipadega kaetud rändurid lamasid ja vaatasid pilves taevast ja üle parda vilksatavaid vahuseid künkaid või magusalt uinumas; kell viis anti neile, kosutatud ja rõõmsameelsed, kanget lõhnavat teed küpsistega; kell seitse teatasid nad trompetisignaalidega, mis on kogu selle eksistentsi põhieesmärk, selle kroon... Ja siis kiirustas San Francisco härrasmees oma rikkalikku kajutisse – riietuma. Õhtuti haigutasid Atlantise põrandad pimeduses lugematute tuliste silmadega ning kokkades, vahumajades ja veinikeldrites töötas palju teenijaid. Ookean, mis ulatus müüridest kaugemale, oli kohutav, kuid nad ei mõelnud sellele, uskudes kindlalt komandöri võimu selle üle, punajuukseline, koletu suuruse ja kaaluga mees, alati justkui unine, oma mundris sarnane. laiad kuldsed triibud tohutu ebajumalani ja ilmusid inimestele väga harva nende salapärastest kambritest; eesotsas hõiskas sireen pidevalt põrguliku süngusega ja karjus raevuka pahatahtlikkusega, kuid sööjatest kuulsid sireeni vähesed - selle summutasid kauni keelpilliorkestri helid, mis mängis kahe valgusega saalis peenelt ja väsimatult. , pidulikult tuledest üle ujutatud, ülekülvatud dekoltee- ja frakkides ja smokingis daamid ja mehed, sihvakad jalamehed ja lugupidavad maitre d’d, kelle hulgas üks, kes võttis vastu ainult veini tellimusi, kõndis isegi kett kaelas nagu lordlinnapea. . Smoking ja tärgeldatud aluspesu tegid San Franciscost pärit härrasmehe väga nooreks. Kuiv, lühike, veidralt õmmeldud, kuid tugevalt õmmeldud, istus ta selle saali kuldse pärli säras veinipudeli taga, parimast klaasist klaaside ja pokaalide taga, lokkis hüatsintide kimbu taga. Tema pügatud hõbedaste vuntsidega paljas näos oli midagi mongooliapärast, suured hambad sädelesid kullast täidistest, tugev kiilas pea oli vana elevandiluust. Rikkalikult, kuid aastate järgi oli ta naine riides, naine suur, lai ja rahulik; keeruline, kuid kerge ja läbipaistev, süütu avameelsusega - tütar, pikk, kõhn, suurepäraste juustega, võluvalt viimistletud, lillakookide aromaatse hõnguga ja kõige õrnemate roosade vistrikutega huulte lähedal ja abaluude vahel, kergelt puuderdatud ... Õhtusöök kestis üle tunni ja pärast õhtusööki avati ballisaalis tantsud, mille käigus mehed - sealhulgas muidugi ka San Francisco härrasmees - jalad püsti, näod karmiinpunased, suitsetasid Havanna sigareid ja jõid. liköörid baaris, kus neegrid serveerisid punastes kamisoolides, oravad nagu kooritud kõvaks keedetud munad. Ookean mürises müüri taga mustades mägedes, lumetorm vilistas tugevalt raskes käigus, aurik värises üleni, ületades nii seda kui ka neid mägesid, justkui adraga, mis lõhuks nende ebakindlat, aeg-ajalt keevat ja kõrgelt vahutavat. sabad, surelikus ahastuses oigavas udust lämmatavas sireenis tardusid nende tornis olevad tunnimehed külmast ja pöörasid tähelepanu talumatust pingest hulluks, allilma süngetesse ja lämbetesse sisikondadesse, selle viimane, üheksas ring oli nagu aurulaeva veealune emakas, kus hiiglaslikud tulekambrid, mis neelavad oma tulikuumenevate söehunnikutega, neisse paisatud mürinaga, läbimärjaks kibedast, räpasest higist ja vööni alasti inimestest, leekidest karmiinpunased. ; ja siin, baaris, viskasid nad hooletult jalad toolide kaenlasse, rüüpasid konjakit ja likööri, hõljusid vürtsika suitsu lainetes, kõik tantsusaalis säras ja valas valgust, soojust ja rõõmu, paarid kas keerlesid sisse. valsid või tangosse painutatud – ja muusika peale tungivalt, armsas, häbitu kurvastuses palvetas ta ühe asja eest, kõik sama. .. Selle hiilgava rahvahulga seas oli üks suur rikas mees, raseeritud, pikk, vanaaegse frakiga, oli kuulus hispaania kirjanik, oli üle maailma kaunitar, oli elegantne armunud paar, keda kõik vaatas uudishimuga ja kes ei varjanud oma õnne: ta tantsis ainult temaga ja kõik tuli neist välja nii peenelt, võluvalt, et ainult üks komandör teadis, et Lloyd palkas selle paari hea raha eest armastust mängima ja oli purjetanud. ühel või teisel laeval pikka aega. Gibraltaril olid kõik päikesega rahul, oli nagu varakevad; Atlantise pardale ilmus uus reisija, kes tekitas enda vastu üldist huvi - Aasia riigi kroonprints, inkognito režiimis reisiv, väike mees, kõik puidust, laia näoga, kitsaste silmadega, kuldprillidega, veidi ebameeldiv, sest tema suured vuntsid paistsid läbi nagu surnud, üldiselt armsad, lihtsad ja tagasihoidlikud. Vahemeres oli suur ja lilleline laine, nagu paabulinnu saba, mis ereda sära ja täiesti selge taevaga laiali laotas rõõmsalt ja raevukalt tramontana poole lennates ... Siis teisel päeval taevas hakkas kahvatuma, silmapiir muutus uduseks: maa lähenes, Ischia, Capri ilmus, läbi binokli paistis juba Napoli suhkrutükkidena, millegi tuvihalli jalamile kuhjatud... Paljud daamid ja härrad olid juba pannud heledatel karvkattega mantlitel; vastuseta, alati sosinal kõnelevad hiina võitlejad, tõrvapatsideni punutiste ja tütarlapselikult paksude ripsmetega vibujalgsed noorukid, tasapisi tirisid trepist tekid, kepid, kohvrid, reisikotid ... San Franciscost pärit härra tütar seisis tekk printsi kõrval, eile õhtul, õnneliku juhuse läbi, esitati talle ja teeskles, et vaatab pingsalt kaugusesse, kus ta osutas talle, seletades midagi, midagi kiirustades ja vaikselt jutustades; ta tundus olevat poiss teiste seas, ta ei olnud sugugi hea ja imelik - prillid, pallkübar, inglise mantel ja haruldaste vuntside karv nägi välja nagu hobune, tume õhuke nahk peal. lame nägu näis olevat venitatud ja tundus olevat kergelt lakitud - kuid tüdruk kuulas tema erutusest, et ta ei saanud aru, mida ta talle ütles; tema süda peksis tema ees mõistmatust rõõmust: kõik, kõik temas ei olnud sama, mis teistes - tema kuivad käed, puhas nahk, mille all voolas iidne kuninglik veri; isegi tema euroopalikud, üsna lihtsad, kuid justkui eriti korralikud riided olid tulvil seletamatut võlu. Ja San Franciscost pärit härrasmees ise, hallides saapades, vaatas pidevalt enda kõrval seisvat kuulsat kaunitari, pikka, hämmastava kehaehitusega blondiini, kelle silmad olid maalitud Pariisi viimase moe järgi ja hoides käes tillukest, painutatud ja karvast koera. hõbeketis ja temaga rääkimas. Ja tütar püüdis mingis ebamäärases kohmetuses teda mitte märgata. Ta oli teel üsna helde ja uskus seetõttu täielikult kõigi nende hoolitsusse, kes teda toitsid ja jootsid, teenisid teda hommikust õhtuni, ennetades tema vähimatki soovi, valvasid tema puhtust ja rahu, vedasid asju, kutsusid talle kandjaid, toimetas talle hotellides kummutid. Nii oli see kõikjal, nii oli see ka navigatsioonis, nii et see oleks pidanud olema Napolis. Napoli kasvas ja lähenes; muusikud, säravad vasest puhkpillidest, juba tekile tunglesid ja äkitselt kõik kõrvulukustavad marsi võiduka heliga, hiiglaslik komandör täies riietuses ilmus oma sildadele ja nagu halastav paganlik jumal vehkis tervituseks käega. reisijatele. Ja kui Atlantis lõpuks sadamasse sisenes, veeres oma mitmekorruselise massiga, inimestest pungil kaldapealsele üles ja käigutee mürises – kui palju portjereid ja nende abilisi kuldgaloonidega mütsides, kui palju igasuguseid komisjoniagente, vilistavad poisid ja kopsakad ragamuffinid, värviliste postkaartide pakid käes, tormasid talle teenusepakkumisega vastu! Ja ta irvitas nende ragamuffinide peale, minnes just selle hotelli autosse, kus prints ka ööbida sai, ja rääkis rahulikult läbi hammaste inglise, seejärel itaalia keeles:- Mine ära! Via! Elu Napolis läks kohe tavapäraselt edasi: varahommikul - hommikusöök sumedas söögisaalis, pilvine, vähetõotav taevas ja fuajee ukse taga giidide hulk; siis sooja roosaka päikese esimesed naeratused, vaade kõrgel rippuvalt Vesuuvi rõdult, mis on jalameni varjatud säravatesse hommikuaurudesse, lahe hõbedase pärliga lainetus ja Capri õhuke piirjoon silmapiiril, tillukesed eeslid, kes kontsertidena mööda valli alla jooksevad, ja väikeste sõdurite salgad, kes rõõmsa ja trotsliku muusika saatel kuhugi marssivad; siis - auto juurde minnes ja aeglaselt liikudes mööda tänavate rahvarohkeid kitsaid ja niiskeid koridore, kõrgete, mitme aknaga majade vahel, uurides surmpuhtaid ja ühtlaseid, meeldivaid, kuid igavaid muuseume või külma, vaha -lõhnavad kirikud, milles kõikjal üks ja sama asi: majesteetlik sissepääs, mis on kaetud raske nahkkardinaga ja sees - tohutu tühjus, vaikus, vaiksed menora tuled, mis sügavuses punetavad pitsiga kaunistatud troonil, üksildane vana naine tumedate puidust kirjutuslaudade vahel, libedad kirstuplaadid jalge all ja keegi teine ​​" Ristilt laskumine ", kindlasti kuulus; kell üks - teine ​​hommikusöök San Martino mäel, kuhu keskpäevaks tulevad kokku paljud kõige esimese klassi inimesed ja kus ühel päeval jäi San Franciscost pärit härrasmehe tütar peaaegu haigeks: talle tundus, et prints istub. saalis, kuigi ta teadis juba ajalehtedest, et ta on Roomas; kell viis hotellis teed, nutikas salongis, kus vaipadest ja lõõmavatest kaminatest on nii soe; ja seal jälle ettevalmistused õhtusöögiks - jälle gongi võimas, autoriteetne mürin kõigil korrustel, jälle jooned, mis kahisevad siididel trepil ja peegelduvad madalate daamide peeglites, Jälle söögitoa avar ja külalislahke saal, ja muusikute punased jakid laval ja must lakeide rahvas maître d' kõrval, kes erakordselt osavalt kallasid taldrikutele paksu roosat suppi... Õhtusöögid olid jälle nii rikkalikud ja mineraalveed, maiustusi ja puuvilju, mis kella üheteistkümneks õhtul kandsid neiud kummipõied kuum vesi kõhu soojendamiseks. Detsember “osutus” aga mitte päris edukaks: pakikandjad tõstsid nendega ilmast rääkides vaid süüdlaslikult õlgu, pomisedes, et sellist aastat küll ei mäleta, kuigi üle aasta pidid nad seda porisema. ja viidake kõikjal toimuvale midagi kohutavat: enneolematud vihmasajud ja tormid Rivieral, lumi Ateenas, Etna on ka kõik kaetud ja öösel särab, Palermost pärit turistid, kes põgenevad külma eest, hajuvad ... Hommikupäike pettis iga päev : keskpäevast muutus alati halliks ja hakkas külvama vihm muutub tihedamaks ja külmemaks; siis särasid palmid hotelli sissepääsu juures tinast, linn tundus eriti räpane ja kitsas, muuseumid olid liiga üksluised, tuules lehvivate kummikeepidega paksude kabiinide sigarikonid olid talumatult haisvad, nende jõuline plaksutamine piitsad üle peenikese kaelaga naginad olid selgelt võltsid, isandate kingad trammirööpaid pühkimas, kohutavad ja naised loksusid poris, vihma käes mustade peadega katmata, inetud lühikese jalaga; niiskuse ja mädanenud kala haisu kohta vahutavast merest valli lähedal ja pole midagi öelda. San Franciscost pärit härrasmees ja daam hakkasid hommikul tülli minema; nende tütar oli kas kahvatu, peavaluga, siis ärkas ellu, imetles kõike ja oli siis nii armas kui ka ilus: ilusad olid need õrnad, keerulised tunded, mille temas äratas kohtumine koleda mehega, kelles voolas ebatavaline veri. , lõpuks, ja pole vahet, mis täpselt tüdruku hinge äratab, kas raha, kuulsus või perekonna aadel ... Kõik kinnitasid, et Sorrentos, Capril pole sugugi sama – see on soojem ja seal on päikeseline ja sidrunid õitsevad, moraal on ausam ja vein on loomulikum. Ja nii otsustas perekond San Franciscost minna kõigi oma kohvritega Caprile, et pärast selle uurimist Tiberiuse paleede platsil kividel jalutada, Azure Grotto muinasjutulisi koopaid külastada ja Abruzzot kuulata. torupillimängijad, kes rändavad enne jõule terve kuu saarel ringi ja laulavad Neitsi Maarjale kiitust, et end Sorrentosse elama asuda. Lahkumispäeval - San Francisco perele väga meeldejääv! Isegi hommikul polnud päikest. Raske udu varjas Vesuuvi vundamendini, madalalt hallina mere pliipaisutuse kohal. Capri saart polnud üldse näha – nagu poleks seda maailmas kunagi olnudki. Ja selle poole suunduv väike aurulaev kõikus nii küljelt küljele, et perekond San Franciscost lebas kihiti selle aurulaeva viletsas garderoobis diivanitel, mässis jalad vaipadesse ja sulges pearinglusest silmad. Proua kannatas, nagu ta arvas, kõige rohkem; endiselt väsimatu, ta ainult naeris. Preili oli kohutavalt kahvatu ja hoidis sidruniviilu hammastes. Härra, kes lamas selili, laias mantlis ja suures mütsis, ei avanud lõugasid lõpuni; nägu läks tumedaks, vuntsid valgeks, pea valutas kõvasti: viimastel päevadel jõi ta tänu kehvale ilmale õhtuti liiga palju ja imetles liiga palju "eluspilti" mõnes bordellis. Ja vihm sadas põrisevatele klaasidele, see voolas neilt diivanitele, tuul ulgus mastide juures ja pani vahel koos vastutuleva lainega auriku täiesti külili ja siis veeres miski mürinaga alla. Peatustes, Castellammare'is, Sorrentos oli veidi lihtsam; aga ka siin lainetas see hirmsasti, rannik kõigi oma kaljude, aedade, mändide, roosade ja valgete hotellide ning suitsuste lokkis-roheliste mägedega lendas akna taga üles-alla nagu kiige peal; paadid põrkasid vastu seinu, niiske tuul puhus ustest sisse ja hetkekski lakkamata karjus rändpoiss Royali hotelli lipu all õõtsuvalt praamilt läbistavalt, meelitades rändureid. Ja härrasmees San Franciscost, tundes end nii nagu peab, väga vana mees, mõtles juba ahastuse ja pahatahtlikkusega kõigile neile ahnetele küüslaugulõhnalistele väikestele inimestele, keda kutsutakse itaallasteks; kord peatuses, silmad lahti tehes ja diivanilt tõustes, nägi ta kivise lagendiku all hunnikut selliseid armetuid, hallitanud kivimaju, mis olid üksteise külge kinni jäänud veekogu ääres, paatide lähedal, kaltsude, plekkide ja pruunide võrkude läheduses, et meenutades, et see on see tõeline Itaalia, mida ta oli nautima tulnud, tundis ta meeleheidet... Lõpuks hakkas juba hämaras saar oma pimeduses liikuma, nagu oleks jalamilt punaste tuledega läbi puuritud, muutus tuul. pehmem, soojem, aromaatne, mööda alandlikku laineid, sädelev nagu must õli, muuli laternatest voolasid kuldsed boad ... Siis järsku põrises ankur ja paiskus vette, igalt poolt tormasid paadimeeste raevukad hüüded - ja kohe läks hingel kergemaks, garderoob säras heledamalt, tahtsin süüa. , jooge, suitsetage, liigutage ... Kümme minutit hiljem astus San Francisco perekond suurde praamile, viisteist minutit hiljem astusid nad muldkeha kividele, istusid siis heledasse treilerisse ja sumisesid mööda nõlva üles. panused viinamarjaistandustes, lagunenud kiviaiad ja märg, krussis, kaetud millegagi, kus õled olid apelsinipuude võrad, oranžide viljade sära ja paksu läikiva lehestikuga, libises allamäge, mööda haagise avatud akendest ... Maa Itaalia lõhnab magusalt pärast vihma ja igal selle saarel on oma eriline lõhn! Capri saarel oli täna öösel niiske ja pime. Siis aga ärkas ta hetkeks ellu, süttis mõnes kohas. Mäe otsas, funikulööri platvormil, oli taas hunnik neid, kelle kohus oli San Francisco härrasmees vääriliselt vastu võtta. Külalisi oli teisigi, kuid mitte tähelepanu väärivaid - mitu venelast, kes asusid Caprile, lollid ja hajameelsed, prillide, habemega, vanade mantlite kraedega üles keeratud, ja seltskond pikajalgseid ümarpäiseid sakslasi. Tirooli ülikondades ja lõuendist kottidega õlal noored, kes ei vaja kellegi teenuseid ega ole kulutustes sugugi helded. Kohe märgati üht härrasmeest San Franciscost, kes mõlemat rahulikult vältis. Tema ja ta daamid aidati kiiruga välja, nad jooksid temast ette, näidates teed, teda ümbritsesid taas poisid ja need kopsakad Capri naised, kes auväärsete turistide kohvreid ja kaste peas tassivad. Väikesel nagu ooperiväljakul kostis põksumine, mille kohal õõtsus niiskest tuulest elektripall, nende puidust jalalaud, poiste hord vilistas nagu lind ja vajus üle pea – ja kuidas üks härrasmees San Franciscost kõndis mööda lava nende seas mõne keskaegseni ühte sulanud majade all kaar, mille tagant viis helisev tänav viltuselt hotelli sissepääsuni, mille ees paistis palmipuude keeris üle lamekatuste vasakule ja sinised tähed mustas taevas. üleval, ees. Ja kõik nägi välja nii, et San Francisco külaliste auks ärkas ellu Vahemere kaljusaarel asuv niiske kivilinn, mis tegi hotelliomaniku nii rõõmsaks ja külalislahkeks, et ees ootas vaid Hiina gong. nad ulgusid kollektsiooni kõigil korrustel õhtusöögiks, niipea kui nad fuajeesse sisenesid. Saatejuhi viisakas ja elegantne kummardus, neid kohanud silmapaistvalt elegantne noormees tabas San Franciscost pärit härrasmeest hetkeks: äkki meenus talle, et sel ööl oli muu segaduse kõrval, mis teda unes piiras, just seda. härrasmees, täpselt sees – täpselt samasugune nagu see, sama visiitkaardil ja samasuguse peegelkammitud peaga. Üllatunult jäi ta peaaegu seisma. Aga kuna tema hinge ei püsinud kauaks isegi sinepiseemnet mingitest nn müstilistest tunnetest, kadus tema üllatus kohe: ta jutustas naljaga pooleks oma naisele ja tütrele sellest kummalisest unenäo ja reaalsuse kokkulangemisest, kõndides mööda linna koridori. hotell. Tütar aga vaatas teda sel hetkel ärevusega: tema südant haaras äkki melanhoolia, kohutav üksindustunne sellel kummalisel pimedal saarel ... Caprit külastanud kõrge isik, XVII lend, lahkus äsja. Ja külalistele San Franciscost anti just need korterid, milles ta elas. Neile määrati ilusaim ja osavaim neiu, belglanna, kellel oli korsetist peenike ja kõva vöökoht ning tärgeldatud müts väikese sakilise krooni kujul, ning jalameestest kõige silmapaistvam, süsimusta, tuli. -silmne sitsiillane ja kõige tõhusam kelluke, väike ja lihav Luigi, kes on oma elu jooksul palju sarnaseid kohti muutnud. Ja minut hiljem koputas San Franciscost pärit härrasmeeste toa uksele kergelt prantslasest maitre d', kes oli tulnud uurima, kas härrad söövad õhtust ning jaatava vastuse korral, milles aga polnud kahtlust, et täna oli homaar, rostbiif. , spargel, faasanid ja nii edasi. Paul kõndis endiselt San Franciscost pärit härrasmehe all – see armetu Itaalia aurupaat kõigutas teda nii –, kuid ta sulges aeglaselt, oma käega, ehkki harjumusest ja mitte päris osavalt akna, mis oli maitre sissepääsu juures paugutanud. d', millest haises kauge köögi ja märgade lillede lõhna aias ning vastas kiirustamata selgelt, et nad einestaksid, et nende jaoks tuleks laud asetada ustest eemale, esiku taha, et nad joovad kohalikku veini ja maitre d' nõustus iga oma sõnaga väga erinevates intonatsioonides, millel oli aga ainult tähendus, et härrasmehe soovide õigsuses ei ole ega saa olla kahtlust. San Franciscost ja et kõik täidetakse täpselt. Lõpuks langetas ta pea ja küsis õrnalt:- Kõik, söör? Ning pärast aeglase "jah" vastuse saamist lisas ta, et täna on nende fuajees tarantella - tantsivad Carmella ja Giuseppe, keda tuntakse kogu Itaalias ja "kogu turistide maailmas". "Ma olen teda postkaartidel näinud," ütles San Franciscost pärit härrasmees ilmetu häälega. "Ja see Giuseppe on tema abikaasa?" — Nõbu härra, vastas maitre d'. Ja pärast pausi, midagi mõelnud, kuid midagi ütlemata, saatis San Francisco härrasmees ta peanoogutusega lahti. Ja siis hakkas ta jälle pulmadeks valmistuma: lülitas kõikjal elektri sisse, täitis kõik peeglid valguse ja sära peegeldustega, mööbli ja avatud kummutid, hakkas iga minut habet ajama, pesema ja helisema, samal ajal kui muud kannatamatud kõned tormasid ja katkestas teda kogu koridori ulatuses - tema naise ja tütre tubadest. Ja Luigi oma punases põlles, paljudele paksudele meestele omase kergusega, tehes õudusest grimasse, naerdes pisarateni mööda jooksnud neiudest, plaaditud ämbrid käes, veeres kella peale ülepeakaela ja koputas uksele. Küsis oma sõrmenukkidega, teeseldud argusega, idiootsusse viidud, aupaklikult:— Kas sonato, signore? Ja ukse tagant kostis aeglane ja kriuksuv, solvavalt viisakas hääl: Jah, tule sisse... Mida tundis San Franciscost pärit härrasmees, mida ta sellel tema jaoks nii tähendusrikkal õhtul arvas? Ta, nagu igaüks, kes on kogenud viskamist, tahtis tõesti ainult süüa, unistas mõnuga esimesest lusikatäiest supist, esimesest lonksust veini ja tegi tavalist tualetti isegi mõnes põnevuses, mis ei jätnud aega tundeid ja peegeldusi. Olles raseerinud, pesnud, korralikult paar hammast sisestanud, peeglite ees seistes niisutas ja puhastas ta hõbedases raamis harjadega tuhmkollase kolju ümber olevaid pärlkarva jäänuseid, tõmbas selga tugeva seniilse ja pringi vöökohaga keha. suurenenud toitumisest ja lamedate jalgadega kuivadel jalgadel – mustad siidisokid ja pallijalatsid, kükitades sirgendasid siidrihmadega kõrgele tõmmatud mustad püksid ja pundunud rinnaga lumivalge särk, sättis mansetinööbid läikivatesse kätistesse ja hakkas kannatama mansetinööpide kinnijäämist mansetinööbi kõva krae all. Põrand kõikus ikka veel tema all, sõrmeotsad olid väga valusad, mansetinööp hammustas vahel kõvasti lõtvunud nahka Aadama õuna all olevasse süvendisse, kuid ta oli püsiv ja lõpuks pingest säravate silmadega liiga pingul olemisest üleni hall. kaelarihm, mis kurku pigistas, lõpetas siiski töö – ja istus kurnatult tualettlaua ette, kõik peegeldus selles ja kordus teistes peeglites. - Oh, see on kohutav! pomises ta, langetades oma tugevat kiilaspead ega püüdnud mõista, mõtlemata, mis täpselt kohutav on; seejärel uuris harjumuspäraselt ja tähelepanelikult oma lühikesi sõrmi, mille liigestes oli podagraline kõvenemine, nende suuri ja väljaulatuvaid mandlivärvi küüsi ning kordas veendunult: "See on kohutav..." Siis aga sumises teine ​​gong valjult, justkui paganlikus templis, kogu majas. Ja kiirelt istmelt tõustes tõmbas San Francisco härrasmees krae lipsuga veelgi ja lahtise vestiga kõhtu, pani smokingu selga, sirutas kätised sirgu, vaatas end veel kord peeglist .. See Carmella, mustjas, teeseldud silmadega, nagu mulatt, lillelises riietuses, kus valitseb oranž värv tantsib ilmselt ebatavaliselt, mõtles ta. Ja rõõmsalt oma toast lahkudes ja mööda vaipa järgmise, oma naise juurde kõndides, küsis ta valjuhäälselt, kas nad on varsti? - Viie minuti pärast! - kostis valjult ja juba rõõmsalt ukse tagant tüdrukuhääl. "Väga hästi," ütles härrasmees San Franciscost. Ja ta kõndis aeglaselt mööda koridore ja treppe, kaetud punaste vaipadega, alla, otsides lugemissaali. Vastutulevad teenijad tõmbusid vastu seina ja ta kõndis, nagu poleks neid märganud. Vana naine, kes oli juba õhtusöögile kummardunud, piimjas juustega, kuid dekolteega, helehallis siidkleidis, kiirustas temast kõigest jõust ette, kuid naljakalt nagu kana, ja ta sai temast kergesti mööda. Lähedal klaasuksed söögitoas, kus kõik olid juba kogunenud ja sööma asusid, peatus ta sigarikarpidest ja Egiptuse sigarettidest pungil laua ees, võttis suure manilla ja viskas kolm liiri lauale; talvisel verandal heitis ta juhuslikult pilgu läbi avatud akna: pimedusest puhus tema peale õrn õhk, ta kujutles vana palmi latva, mis laiutas oma lehti üle tähtede, mis tundusid hiiglaslikud, kuulis ta kaugelt ühtlast häält. meri ... Lugemissaalis, hubane, vaikne ja valgusküllane ainult laudade kohal. Ibsenit meenutav hallipäine sakslane, ümmargustes hõbedastes klaasides ja pööraste imestunud silmadega, kahises seistes ajalehti. Olles teda külmalt uurinud, istus San Francisco härrasmees nurgas, rohelise mütsi all oleva lambi lähedale sügavasse nahktugitooli, pani näpuotsa selga ja kattis end kägistavast kraest tõmbledes. ajalehelehega. Ta sirvis läbi mõne artikli pealkirja, luges paar rida lõppematust Balkani sõjast, pööras harjumuspärase žestiga ajalehte, kui järsku vilkusid read tema ees klaasja läikega, kael pinges, tema silmad paisusid, nõel lendas ninalt maha... Ta tormas edasi, tahtis õhku hingata – ja oigas metsikult; alumine lõualuu kukkus ära, valgustades kogu suu kullatäidistega, pea vajus õlale ja rullus ringi, särgi rind kumerus välja nagu kast – ja kogu tema keha vingerdas, kontsadega vaipa tõstes, roomas korrusel, kellegagi meeleheitlikult kakledes. Kui lugemissaalis poleks olnud sakslast, oleksid nad kiiresti ja osavalt suutnud selle kohutava juhtumi hotellis maha vaikida, kohe, vastupidi, oleks San Franciscost pärit härra jalgadest ja peast maha löönud. põrgusse – ja mitte ükski hing külalistest poleks teadnud, mida ta oli teinud. Sakslane aga murdis nutuga lugemissaalist välja, ta äratas terve maja, terve söögitoa. Ja paljud hüppasid toidu järele, paljud jooksid kahvatuks muutudes lugemissaali, kõigis keeltes oli kuulda: "Mis, mis juhtus?" - ja keegi ei vastanud otse, keegi ei saanud millestki aru, sest inimesed imestavad ikka veel rohkem kui midagi ega taha surma mitte millegi eest uskuda. Peremees tormas ühe külalise juurest teise juurde, püüdes põgenemist edasi lükata ja rahustada, andes rutakaid kinnitusi, et see on nii, tühiasi, väike minestus ühe härrasmehega San Franciscost ... Kuid keegi ei kuulanud teda, paljud nägid. kuidas lakeid ja kellapoisid rebisid selle härrasmehe lipsu, vesti, kortsus smokingu ja isegi millegipärast maha lamedate jalgadega mustade siidist säärtega ballisaalid. Ja ta võitles endiselt. Ta võitles visalt surmaga, ilma põhjuseta ei tahtnud ta sellele alistuda, mis oli nii ootamatult ja ebaviisakalt tema peale langenud. Ta raputas pead, vilistas nagu surnuks pussitatuna, pööritas silmi nagu joodik... tütar, lahtiste juustega, palja rinnaga, korsetiga üles tõstetud, siis suur naine, juba õhtusöögiks täiesti riides. , kelle suu oli õudusest ümmargune ... Siis aga lõpetas ta pea raputamise. Veerand tundi hiljem oli hotellis kõik kuidagi korras. Õhtu oli aga parandamatult rikutud. Mõned söögituppa naasnud lõpetasid õhtusöögi, kuid vaikselt, solvunud nägudega, samal ajal kui omanik lähenes ühele inimesele teise järel, kehitades jõuetult ja korralikust ärritusest õlgu, tundes end süüdi ilma süüta, kinnitades kõigile, et mõistab suurepäraselt, "kuidas see on ebameeldiv” ja andes sõna, et ta võtab häda kõrvaldamiseks „kõik võimalikud abinõud”; Tarantella tuli tühistada, lisaelekter lülitati välja, enamus külalisi läks linna, pubisse ja nii vaikseks jäi, et oli selgelt kuulda kella koputust fuajees, kus vaid üks papagoi puust. pomises midagi, askeldas enne magamaminekut oma puuris, õnnestus absurdselt üles tõstetud käpaga ülemise varda otsas magama jääda... San Francisco härrasmees lamas odavas raudvoodis, jämedate villaste tekkide all, millel üks sarv paistis ähmaselt laest. Tema märjal ja külmal laubal rippus jääkott. Hall, juba surnud nägu jahenes tasapisi, lahtisest suust välja pääsenud kähe urisemine, mida valgustati kulla peegeldusest, nõrgenes. See polnud enam härrasmees San Franciscost – teda polnud enam seal –, vaid keegi teine. Naine, tütar, arst, teenijad seisid ja vaatasid teda. Järsku juhtus see, mida nad ootasid ja kartsid – vilistav hingamine lakkas. Ja aeglaselt, aeglaselt, kõigi silme ees, voolas surnu näost kahvatus ja tema näojooned hakkasid õhenema, heledamaks muutuma ... Omanik sisenes. "Già é morto," sosistas arst talle. Omanik kehitas lärmatu näoga õlgu. Proua, vaikselt pisarad mööda põski veeresid, astus tema juurde ja ütles arglikult, et nüüd on vaja surnu oma tuppa toimetada. "Oh ei, proua," vaidles omanik kähku, õigesti, kuid juba ilma igasuguse viisakuseta ja mitte inglise, vaid prantsuse keeles, keda ei huvitanud üldse need pisiasjad, mida San Franciscost tulijad said nüüd oma kassasse jätta. . "See on täiesti võimatu, proua," ütles ta ja lisas selgituseks, et hindab neid kortereid väga, et kui ta naise soovi täidab, saab kogu Capri sellest teada ja turistid hakkavad neid vältima. Preili, kes oli teda kogu aeg imelikult vaadanud, istus toolile ja, kattes suu taskurätikuga, hakkas nutma. Proua pisarad kuivasid kohe ära, nägu õhetas. Ta tõstis häält, hakkas nõudma, rääkides oma keelt ega uskunud ikka veel, et austus nende vastu on lõplikult kadunud. Omanik noomis viisaka väärikusega: kui Madame’ile hotelli kord ei meeldi, ei julge ta teda kinni pidada; ja väitis kindlalt, et surnukeha tuleks välja viia just täna koidikul, et politseile on juba antud teade, et nende esindaja kohe kohale ilmub ja vajalikud formaalsused teeb ... Kas lihtsatki valmis kirstu saab hankida Capril, küsib proua? Kahjuks ei, mitte mingil juhul ja kellelgi pole aega seda teha. Ta peab veel midagi tegema... Soda inglise vesi näiteks saab suurte ja pikkade kastidesse... selliselt kastilt saab vaheseinad eemaldada... Terve hotell magas öösel. Nad avasid neljakümne kolmanda toa akna – see paistis aianurka, kus kõrge kiviseina all kasvas kidur banaan, mis oli kaetud klaasikildudega mööda katuseharja – nad kustutasid elektri, lukustasid ukse ja lahkusid. . Surnud mees jäi pimedusse, taevast vaatasid vastu sinised tähed, seinal laulis nukra hoolimatusega kriket ... Hämaras koridoris istusid kaks neiu aknalaual ja parandasid midagi. Luigi sisenes, hunnik kleite käsivarrel, kingades. — Pronto? (Valmis?) - küsis ta mureliku sosinal, osutades silmadega koridori lõpus olevale kohutavale uksele. Ja raputas õrnalt vabad käed selles suunas. — Partenza! hüüdis ta sosinal, justkui rongilt maha nähes, mida tavaliselt Itaalias jaamades hüütakse, kui rongid väljuvad, – ja toateenijad langesid hääletust naerust lämbudes pead üksteise õlgadele. Siis jooksis ta tasakesi põrgatades päris ukse juurde, koputas sellele kergelt ja küsis pea küljele kallutades aupaklikult:— Íà sonato, signore? Ja, kõri pigistades, alalõua välja ajades, vastas kriuksudes, aeglaselt ja nukralt, justkui ukse tagant: Jah, tule sisse... Ja koidikul, kui number nelikümmend kolm akna taga valgeks läks ja niiske tuul kahises rebitud banaanilehti, kui sinine hommikutaevas tõusis ja ulatus üle Capri saare ning muutus kuldseks vastu kauge sinise taga tõusva päikese vastu. Itaalia mäed, Monte Solaro puhas ja selge tipp, kui müürsepad läksid tööle, parandasid saarel turistidele radu - nad tõid neljakümne kolmandasse tuppa pika kasti soodavett. Peagi muutus ta väga raskeks – ja purustas tugevalt nooremporteri põlved, kes sõitis teda ühehobusekabiinis väga kiiresti mööda valget maanteed, käänudes edasi-tagasi mööda Capri nõlvad, kiviaedade ja viinamarjaistanduste vahel. teed alla ja alla mere äärde. Autojuht, punaste silmadega, vana lühikeste varrukatega jope ja maha löödud kingadega mees, oli pohmeldis – mängis öö läbi trattorias täringuid – ja piitsutas oma tugevat, Sitsiilia stiilis riietatud hobust, kärmeldes kõiki. värvilistes villastes pompoonides valjadel ja kõrge vasest sadula otstes omamoodi kellukesi, mille jooksmisel väriseb õuepikkune linnusulg, mis ulatub trimmitud paugust välja. Juht oli vait, masendunud oma lahustumisest, oma pahedest, sellest, et ta oli öösel viimse sendini kaotanud. Aga hommik oli värske, sellises õhus, keset merd, hommikutaeva all kaob hops peagi ja hoolimatus naaseb peagi inimesele, kuid juhti lohutas ootamatu sissetulek, mille mingi San Francisco härrasmees andis. ta, raputades oma surnud pead kastis selja taga ... Aurik, mis lebas kaugel all nagu mardikas, õrnal ja helesinisel, mis täidab Napoli lahte nii paksult ja nii täis, andis juba viimaseid vilesid - ja need kajasid rõõmsalt üle kogu saare, mille iga kurv, iga hari, iga kivi oli igalt poolt nii selgelt näha, nagu poleks üldse õhku. Muuli lähedal jõudis nooremporter järele vanemporter, kes kihutas koos preili ja prouaga autos kahvatuna, pisaratest kukkunud silmade ja magamata ööga. Ja kümme minutit hiljem kahises aurulaev uuesti vett ja jooksis taas Sorrentosse, Castellammare'i, viies igaveseks perekonna Caprilt San Franciscost ära ... Ja saarele valitses taas rahu ja vaikus. Sellel saarel elas kaks tuhat aastat tagasi mees, kes oli oma iha rahuldamisel ütlemata alatu ja kellel oli mingil põhjusel võim miljonite inimeste üle, kes tekitas neile mõõtmatult julmust ja inimkond mäletab teda igavesti ja paljud, paljud üle kogu maailma tulevad vaatama saare ühel järsemal nõlval asuva kivimaja jäänuseid, kus ta elas. Sel imelisel hommikul magasid kõik, kes just sel eesmärgil Caprile olid tulnud, veel hotellides, kuigi hotellide sissepääsude juurde viidi juba punaste sadulate all hiireeesleid, millel jälle noored ja vanad ameeriklased ja ameeriklased. naised, ärganud ja söönud, pidid täna jälle ahvenama. , sakslased ja sakslased, kelle järel nad pidid jälle mööda kiviseid radu jooksma ja kõik ülesmäge, kuni Monte Tiberio tipuni, kerjus Capri vananaised koos pulgad soontes kätes, et nende pulkadega eesleid ajada. Saanud rahutuks tõsiasi, et San Francisco surnud vanamees, kes kavatses samuti nendega kaasa minna, kuid selle asemel, et neid ainult surmameenutusega hirmutada, oli juba Napolisse saadetud, magasid rändurid sügavalt ja saar oli endiselt vaikne, linna poed olid endiselt suletud. Ainult väikese platsi turul müüdi kala ja ürte ning nad olid seal üksi. lihtsad inimesed, kelle hulgas, nagu alati, seisis midagi tegemata Lorenzo, pikk vana paadimees, muretu nautleja ja kena mees, kuulus kogu Itaalias, kes oli korduvalt eeskujuks paljudele maalikunstnikele: ta tõi ja müüs juba ühe hinnaga. maksab kaks öösel püütud homaari, mis kahisesid sama hotelli koka põlles, kus San Francisco perekond ööbis, ja nüüd võis ta vaikselt õhtuni seista, kuningliku harjumusega ringi vaadates, oma räbalatega eputades. , ühele kõrvale maha tõmmatud savipiip ja punane villane barett. Ja mööda Monte Solaro kaljusid, mööda kaljudesse raiutud iidset foiniikia teed, mööda selle kivitreppe laskusid Anacaprilt alla kaks Abruzzo mägironijat. Ühel oli nahkmantli all torupill, kahe toruga suur kitsekarv, teisel midagi puutangide moodi. Nad kõndisid - ja nende all laius terve riik, rõõmus, ilus, päikeseline: ja saare kivised kühmud, mis lebasid peaaegu täielikult nende jalge all, ja see vapustav sinine, milles ta ujus, ja säravad hommikused aurud mere kohal. ida poole, juba kuumalt soojendava, aina kõrgemale kerkiva pimestava päikese all ja Itaalia udu-sinised, ebastabiilsed massiivid, selle lähemad ja kauged mäed, mille ilu on inimsõna väljendamiseks jõuetu. Poolel teel nad aeglustasid: üle tee, Monte Solaro kivise müüri grotis, kõik päikesest valgustatud, kõik oma soojuses ja säras, seisid lumivalgetes kipsrüüdes ja kuninglikus kroonis, kuldroostes. halb ilm, Jumalaema, tasane ja halastav, silmad tõstetud taeva poole, oma kolm korda õnnistatud poja igavestesse ja õnnistatud elupaikadesse. Nad paljastasid oma pead – ja naiivsed ja alandlikult rõõmsad kiitused kallasid nende päikesele, hommikule, temale, kõigi nende laitmatule eestkostjale, kes selles kurjas ja ilusas maailmas kannatavad ja kes sündis tema ihust Petlemma koopas, vaese karjase varjupaigas, kaugel Juuda maal .. . San Franciscost pärit surnud vanamehe surnukeha naasis koju, hauda, ​​Uue Maailma kaldal. Olles kogenud palju alandusi, palju inimlikku tähelepanematust, randus see pärast nädalast ekslemist ühest sadamakuurist teise lõpuks uuesti samale kuulsale laevale, millega ta nii hiljuti nii auväärselt Vanasse Maailma veeti. Nüüd aga varjasid nad teda juba elavate eest – langetasid ta sügavale tõrvatud kirstu musta trümmi. Ja jälle, jälle läks laev oma kauget mereteed. Öösel purjetas ta mööda Capri saarest ja aeglaselt pimedas meres peitunud tuled kurvastasid teda, kes neid saarelt vaatas. Aga seal, laeval, valgusküllastes lühtritest säravates saalides oli sel õhtul nagu ikka rahvast rahvast. Ta oli teisel ja kolmandal ööl – jälle keset raevukat lumetormi, pühkis üle ookeani, sumises nagu matusemisss ja kõndis leinavalt hõbevahu mägedest. Laeva lugematud tulised silmad paistsid vaevu lume taga Kuradile, kes vaatas Gibraltari kaljudelt, kahe maailma kivistest väravatest, öösse ja lumetormi lahkuva laeva taga. Kurat oli hiiglaslik nagu kalju, aga sama oli ka laev, mitmeastmeline, paljude trompetitega, mille lõi vana südamega Uue mehe uhkus. Tema varustust ja lumest valgenenud laia suuga torusid lõi lumetorm, kuid ta oli vankumatu, kindel, majesteetlik ja kohutav. Selle ülemisel katusel, lumekeeriste vahel, kerkisid üksinda need hubased, hämaralt valgustatud kambrid, kus tundlikku ja ärevasse uinakusse sukeldunud üle kogu laeva istus selle ülekaaluline paganliku iidolit meenutav juht. Ta kuulis tormist lämmatanud sireeni rasket ulgumist ja raevukat kriginat, kuid rahustas end selle, tema jaoks kõige arusaamatuima, tema seina taga oleva lähedal: see soomuskabiin, mis aeg-ajalt täitus salapärane mürin, värisevad ja kuivalt särisevad sinised tuled vilkumas ja lõhkemas kahvatunäolise telegrafisti ümber, metallist poolrõngas peas. Päris põhjas, Atlantise veealuses üsas, tuhnisid tuhandekilosed katlad ja kõikvõimalikud muud masinad tuimalt terasest, vilistasid auru ja imbusid keevast veest ja õlist, see köök, mida küttis põhjast põrgulik. ahjud, milles laev liikus - kohutavad oma kontsentreerumise poolest, mullitavad jõud kandusid selle kiilu sisse, lõpmata pikaks koopasse, ümmargusesse, nõrgalt elektrivalgustatud tunnelisse, kus aeglaselt, rangusega inimhinge valdab, hiiglaslik võll pöörles oma õlises voodis, nagu selles tunnelis sirutav elav koletis, mis sarnaneb õhutusavaga. Ja keset "Atlantist", selle söögisaalid ja ballisaalid valasid valgust ja rõõmu, sumisesid targa rahvahulga dialektist, lõhnasid värsketest lilledest, laulsid keelpilliorkestri saatel. Ja jälle põrkas valusalt ja kohati kramplikult väänlemine selle rahvahulga, tulede, siidide, teemantide ja paljaste naiseõlgade vahel kokku peenike ja painduv palgaarmukepaar: patuselt tagasihoidlik ripsmetega, süütu soenguga tüdruk ja pikk mustade, otsekui liimitud juustega noormees, puudrist kahvatu, kõige elegantsemates lakknahast kingades, kitsas pikkade sabadega frakis - ilus mees, nagu hiiglaslik kaan. Ja keegi ei teadnud, millest see paar oli juba ammu tüdinud, teeseldes, et kannatab oma õndsat piina häbitult kurva muusika saatel, ega ka seda, mis seisab sügaval, sügaval nende all, pimeda trümmi põhjas, sünge ja lämbe sisikonna läheduses. laevast, võita raskelt pimedus, ookean, lumetorm. .. oktoober. 1915. aastal

härrasmees san franciscost

Häda sulle, Babülon, tugev linn

Apokalüpsis

San Franciscost pärit härrasmees – keegi ei mäletanud tema nime ei Napolis ega Capris – läks koos naise ja tütrega kaheks aastaks Vanasse Maailma ainult meelelahutuse pärast.

Ta oli kindlalt veendunud, et tal on täielik õigus puhkamisele, naudingule, pikale ja mugavale teekonnale ning kes teab veel millele. Niisuguseks enesekindluseks oli tal põhjus, et esiteks oli ta rikas ja teiseks oli ta just oma viiekümne kaheksale eluaastale vaatamata elu alustanud. Kuni selle ajani ei olnud ta elanud, vaid ainult eksisteeris, kuigi mitte halvasti, kuid pannes siiski kõik oma lootused tulevikule. Ta töötas väsimatult – hiinlased, keda ta tuhandete kaupa enda heaks tööle tellis, teadsid hästi, mida see tähendab! - ja lõpuks nägi ta, et palju oli juba tehtud, et ta oli peaaegu järele jõudnud neile, keda ta kunagi modelliks võttis, ja otsustas pausi teha. Inimesed, kelle hulka ta kuulus, hakkasid elu nautima reisiga Euroopasse, Indiasse, Egiptusesse. Ta tegi ja tegi sama. Muidugi tahtis ta end premeerida eelkõige tööaastate eest; siiski oli tal hea meel ka oma naise ja tütre üle. Tema naine pole kunagi olnud eriti muljetavaldav, kuid kõik eakad ameeriklannad on kirglikud reisijad. Ja mis puutub tütresse, eakasse ja veidi haigesse tüdrukusse, siis tema jaoks oli reis lausa hädavajalik – tervisekasust rääkimata, kas reisides pole rõõmsaid kohtumisi? Siin istud vahel laua taga või vaatad miljardäri kõrval freskosid.

Marsruudi töötas välja üks San Franciscost pärit härrasmees. Detsembris ja jaanuaris lootis ta nautida Lõuna-Itaalia päikest, antiikaja monumente, tarantellat, rändlauljate serenaade ja seda, mida tunnevad temaealised inimesed! eriti delikaatselt - noorte Napoli naiste armastusega, isegi kui mitte täiesti huvita, mõtles ta korraldada karnevali Nice'is, Monte Carlos, kuhu sel ajal kogunes kõige valivam seltskond - just see, millel olid kõik tsivilisatsiooni õnnistused. sõltuvad: ja smokingu stiilist ja troonide tugevusest, sõdade väljakuulutamisest ja hotellide heaolust – kus ühed harrastavad kirglikult auto- ja purjetamisvõistlusi, teised ruletit, kolmandad seda, mida tavaliselt nimetatakse flirtimiseks. , ja neljas tuvide laskmises, mis kõrguvad väga kaunilt puuridest üle smaragdmuru, mere taustal, unustajate värvi ja löövad kohe valged tükid maapinnale; ta tahtis pühendada märtsi alguse Firenzele, tulla Rooma Issanda kirgedele, kuulata seal Miserere'i; Tema plaanidesse kuulusid Veneetsia ja Pariis ning härjavõitlus Sevillas ning ujumine Inglise saartel ja Ateenas, ja Konstantinoopolis, Palestiinas ja Egiptuses ja isegi Jaapan - muidugi juba tagasiteel ... Ja kõik läks kõigepealt suurepäraselt.

Oli novembri lõpp ja kuni Gibraltarini pidime sõitma nüüd jäises udus, nüüd keset tormi ja lörtsi; aga purjetas päris hästi. Reisijaid oli palju, laev - kuulus "Atlantis" - nägi välja nagu hiiglaslik hotell kõigi mugavustega - ööbaari, idamaiste vannidega, oma ajalehega - ja elu sellel kulges väga mõõdutundetult: nad tõusid varakult. , trompetihelidega, kostes järsult mööda koridore ka sel süngel tunnil, mil koit oli nii aeglane ja ebasõbralik udus tugevalt ärevil hallikasrohelise veekõrbe kohal; olles selga pannud flanellpidžaama, jõid nad kohvi, šokolaadi, kakaod; siis istuti maha marmorvannidesse, võimleti, tekitades söögiisu ja head enesetunnet, tehti igapäevased tualetid ja mindi esimesele hommikusöögile; kuni kella üheteistkümneni pidi hoogsalt tekkidel kõndima, hingates ookeani külma värskust, või mängima söögiisu taastamiseks sheffle-lauda ja muid mänge ning kella üheteistkümne ajal end puljongivõileibadega kosutada; olles end värskendanud, lugesid nad mõnuga ajalehte ja ootasid rahulikult teist hommikusööki, mis oli veelgi toitvam ja mitmekesisem kui esimene; järgmised kaks tundi pühendati puhkamisele; siis täitusid kõik tekid pikkade toolidega, millel vaipadega kaetud rändurid lamasid ja vaatasid pilves taevast ja üle parda vilksatavaid vahuseid künkaid või magusalt uinumas; kell viis anti neile, kosutatud ja rõõmsameelsed, kanget lõhnavat teed küpsistega; kell seitse teatasid nad trompetisignaalidega, mis on kogu selle eksistentsi põhieesmärk, selle kroon... Ja siis kiirustas San Franciscost pärit härrasmees elujõu tulvast käsi hõõrudes oma rikkalikku luksusmajutisse – riietuma.

Õhtuti haigutasid Atlantise põrandad pimeduses otsekui lugematul hulgal tulisilmadel ning kokkades, söögimajades ja veinikeldrites töötas palju teenijaid. Ookean, mis ulatus müüridest kaugemale, oli kohutav, kuid nad ei mõelnud sellele, uskudes kindlalt komandöri võimu selle üle - koletu suuruse ja kaaluga punajuukseline mees, alati justkui unine, oma mundris sarnane, laiade kuldsete triipudega tohutu iidolini ja väga harva ilmub inimestele tema salapärastest kambritest; sireen eesotsas karjus pidevalt põrguliku süngusega ja vingus raevuka pahatahtlikkusega, kuid vähesed sööjatest kuulsid sireeni – selle summutasid kauni keelpilliorkestri helid, mis mängis kahekordse kõrgusega marmorsaalis peenelt ja väsimatult, sametvaipadega vooderdatud, pidulikult tuledega üle ujutatud, ülekülvatud fraki- ja smokinguis daamid ja mehed, sihvakad jalamehed ja lugupidavad maitre d’sid, kelle hulgas üks, kes võttis vastu ainult veini tellimusi, käis isegi ketiga ringi. tema kael, nagu mingi lordlinnapea. Smoking ja tärgeldatud aluspesu tegid San Franciscost pärit härrasmehe väga nooreks. Kuiv, lühike, veidralt õmmeldud, kuid tugevalt kohandatud, läikivaks poleeritud ja mõõdukalt elav, istus ta selle saali kuldse pärli säras Johannisbergi merevaigupudeli taga, parimast klaasist klaaside ja pokaalide taga, lokkis kimbu taga. hüatsintidest. Tema kärbitud hõbedaste vuntsidega kollakas näos oli midagi mongolilikku, suured hambad sädelesid kullast täidistest, tugev kiilaspea oli vana elevandiluust. Rikkalikult, kuid aastate järgi oli ta naine riides, naine suur, lai ja rahulik; kompleksne, kuid kerge ja läbipaistev, süütu avameelsusega - tütar, pikk, kõhn, suurepäraste juustega, võluvalt üles ehitatud, lillakookide aromaatse hõnguga ja kõige õrnemate roosade vistrikutega huulte lähedal ja abaluude vahel, kergelt puuderdatud ... Õhtusöök kestis üle tunni ja pärast õhtusööki avanesid ballisaalis tantsud, mille käigus mehed - sealhulgas muidugi ka San Francisco härrasmees - jalad püsti, otsustasid rahvaste saatuse üle 2010. aastal. viimased börsiuudised, suitsutati Havanna sigarite peal vaarikapunaseks ja jõid likööre baaris, kus serveerisid punastes kitlites neegrid, oravad nagu kooritud kõvaks keedetud munad. Ookean mürises müüri taga mustades mägedes, tuisk vilistas tugevalt raskes käigus, aurik värises üleni, ületades nii seda kui ka neid mägesid, - justkui adraga, kiskudes nende ebakindlad, aeg-ajalt keema ja kõrged vahused sabad tohutud massid, udust lämbunud sireen oigas surelikus ahastuses, tunnimehed nende tornis tardusid külmast ja läksid tähelepanu talumatust pingest hulluks, allilma süngetesse ja lämbetesse sisikonda, selle viimasesse, üheksas ring oli nagu aurulaeva veealune emakas - see, kus hiiglaslikud tuleahjud, mis ahmisid oma tulikuumenevate söehunnikutega, neisse paisatud mürinaga, läbimärjaks kibedast, räpasest higist ja vööni alasti inimestest. , karmiinpunane leekidest; ja siin baaris viskasid nad hooletult jalad toolide kaenlasse, rüüpasid konjakit ja likööre, hõljusid vürtsika suitsu lainetes, kõik tantsusaalis säras ja valas valgust, soojust ja rõõmu, paarid kas keerlesid sisse. valsid, seejärel tangosse painutatud – ja muusika tungivalt, mingis armsas, häbematus kurbuses palvetas ühe asja eest, kõike sedasama... Selle hiilgava rahvahulga seas oli üks suur rikas mees, kes oli raseeritud, pikk. , nagu prelaat, vanaaegses frakis, oli kuulus hispaania kirjanik, oli universaalne kaunitar, oli elegantne armunud paar, keda kõik uudishimulikult jälgisid ja kes ei varjanud oma õnne: ta tantsis ainult koos temaga ja kõik tuli nendega välja nii peenelt, võluvalt, et ainult üks komandör teadis, et Lloyd palkas selle paari hea raha eest armastust mängima ja on pikka aega ühel või teisel laeval hõljunud.

Gibraltaril olid kõik päikesega rahul, oli nagu varakevad; Atlantise pardale ilmus uus reisija, kes tekitas enda vastu üldist huvi - Aasia riigi kroonprints, inkognito režiimis reisiv, väike mees, kõik puidust, laia näoga, kitsas silmadega, kuldprillidega, veidi ebameeldiv - sest tema suured mustad vuntsid paistsid temast läbi, nagu surnud mehest, üldiselt armsad, lihtsad ja tagasihoidlikud. Vahemeri lõhnas taas talve järele, seal oli suur ja lilleline laine, nagu paabulinnu saba, mille särava sära ja täiesti selge taevaga lahutas lõbusalt ja raevukalt poole lendav tramontana. Siis hakkas teisel päeval taevas kahvatuks muutuma, horisont muutus uduseks: maa lähenes, ilmus Ischia, Capri, binokli kaudu paistis Napoli, mis oli kuhjatud millegi hallikashalli jalamile, juba tükkidena. suhkur ... Paljud daamid ja härrad olid juba selga pannud heledad mantlid, karva üles, kasukad; vastuseta, alati sosinal ja kõnelevad hiina kaklused, vibujalgsed, tõrvapatsidega ja tütarlapselikult paksude ripsmetega noorukid, tasapisi tiritud tekid, kepid, kohvrid, reisikotid trepist üles ... San Franciscost pärit härra tütar seisis Tekil printsi kõrval eile õhtul teeskles naine, et talle avanes õnnelik juhus, et jõllitas pingsalt kaugusesse, kus ta osutas talle, seletades midagi, rääkides midagi kähku ja vaikselt; ta tundus olevat poiss teiste seas, ta ei olnud sugugi hea ja imelik - prillid, pallkübar, inglise mantel ja haruldaste vuntside karv nägi välja nagu hobune, tume õhuke nahk peal. lame nägu tundus olevat venitatud ja justkui kergelt lakitud - kuid tüdruk kuulas teda ega saanud erutusest aru, mida ta talle ütles; tema süda peksis tema ees mõistmatu mõnuga: kõik, kõik temas oli teistest erinev - tema kuivad käed, puhas nahk, mille all voolas iidne kuninglik veri, isegi euroopalikud, üsna lihtsad, kuid justkui eriti korralikud riided. tulvil seletamatut võlu. Ja San Franciscost pärit härrasmees ise, hallides lakknahksaabastes säärised, vaatas pidevalt enda lähedal seisvat kuulsat kaunitari, pikka, hämmastava kehaehitusega blondiini, kelle silmad on maalitud Pariisi viimase moe järgi ja hoides käes tillukest, painutatud ja karvast koera. hõbeketis ja rääkis kogu aeg temaga. Ja tütar püüdis mingis ebamäärases kohmetuses teda mitte märgata.

Ta oli teel üsna helde ja uskus seetõttu täielikult kõigi nende hoolitsusse, kes teda toitsid ja jootsid, teenisid teda hommikust õhtuni, ennetades tema vähimatki soovi, valvasid tema puhtust ja rahu, vedasid asju, kutsusid talle kandjaid, toimetas talle hotellides kummutid. Nii oli see kõikjal, nii oli see ka navigatsioonis, nii et see oleks pidanud olema Napolis. Napoli kasvas ja lähenes; vasest puhkpillidest säravad muusikud tunglesid juba tekil ja tegid kõik ootamatult kõrvulukustuks marsi võidukate helidega, hiiglaslik komandör täies riietuses ilmus oma sildadele ja viipas nagu halastav paganlik jumal käega. tervitades reisijaid - ja San Francisco härrasmehele, nagu kõigile teistelegi, tundus, et just tema jaoks mürises uhke Ameerika marss, et just tema komandör tervitas teda turvalise saabumisega. Ja kui Atlantis lõpuks sadamasse sisenes, veeres üles muldkehale oma mitmekorruselise massiga, mis oli täis inimesi, ja käigutee mürises – kui palju portereid ja nende abilisi kuldgaloonidega mütsides, kui palju kõiksugu komisjoniagente, kes vilistasid. poisid ja kopsakad ragamuffinid, kimpudega värvilised postkaardid käes, tormasid talle teenusepakkumisega vastu! Ja ta irvitas nende ragamuffinide peale, minnes just selle hotelli autosse, kus prints ka ööbida sai, ja rääkis rahulikult läbi hammaste inglise, seejärel itaalia keeles:

Elu Napolis läks kohe tavapäraselt edasi: varahommikul - hommikusöök sumedas söögisaalis, pilvine, vähetõotav taevas ja fuajee ukse taga giidide hulk; siis esimesed sooja roosaka päikese naeratused, vaade kõrgel rippuvalt Vesuuvi rõdult, mis on jalameni varjatud kiirgavatesse hommikuaurudesse, lahe hõbedase pärliga lainetele ja Capri õhukesele kontuurile silmapiiril, tillukesed eeslid, kes jooksevad mööda kleepuvat muldkeha, ja väed, kes rõõmsa ja trotsliku muusika saatel kuhugi marssivad; siis - autosse väljumine ja aeglane liikumine mööda rahvarohkeid kitsaid ja halle tänavakoridore, kõrgete, mitme aknaga majade vahel, vaadates surmpuhtat ja ühtlaselt, mõnusalt, kuid igavalt, lumevalgust, muuseume või külma, vaha -lõhnavad kirikud, milles kõikjal üks ja sama asi: majesteetlik sissepääs, mis on kaetud raske nahkkardinaga ja sees - tohutu tühjus, vaikus, vaiksed menora tuled, mis sügavuses punetavad pitsiga kaunistatud troonil, üksildane vana naine tumedate puidust kirjutuslaudade vahel, libedad kirstuplaadid jalge all ja keegi "Ristilt laskumine", kindlasti kuulus; kell üks päeval San Martino mäel, kuhu keskpäevaks tuleb kokku palju esimese klassi inimesi ja kus ühel päeval jäi San Franciscost pärit härrasmehe tütar peaaegu haigeks: talle tundus, et prints istub. saalis, kuigi ta teadis juba ajalehtedest, et ta on Roomas; kell viis hotellis, nutisalongis, kus vaipadest ja lõõmavatest kaminatest on nii soe; ja seal jälle ettevalmistused õhtusöögiks - taas võimas, autoriteetne gongi mürin kõigil korrustel, jälle madalate daamide jadad, mis trepil kahisevad ja peeglitest peegelduvad, jälle söögitoa avar ja külalislahke saal ning laval muusikute punased joped ja peakelneri lähedal must lakeid, kes erakordse osavusega paksu roosat suppi taldrikutele kallasid... Õhtusöögid olid jällegi nii rikkalikud ja toidud ja veinid ja mineraalveed ja maiustused, ja puuviljad, et kella üheteistkümneks õhtul kandsid neiud kuuma veega kummipõied kõikidesse tubadesse kõhtu soojaks.

Detsember aga tol aastal päris edukas ei olnud: pakikandjad, kui nendega ilmast rääkisid, tõstsid ainult süüdlaslikult õlgu, pomisedes, et sellist aastat küll ei mäleta, kuigi üle aasta tuli seda mölisema ning viidata asjaolule, et "kõikjal toimub midagi kohutavat": enneolematud vihmasajud ja tormid Rivieral, lumi Ateenas, Etna on samuti kõik kaetud ja öösel särab, Palermost pärit turistid, kes põgenevad külma eest, hajuvad ... Hommikupäike petetakse iga päev: alates keskpäevast muutus alati halliks ja hakkas sadama, kuid see läheb aina tihedamaks ja külmemaks: siis särasid palmid hotelli sissepääsu juures tinast, linn tundus eriti räpane ja kitsas, muuseumid olid liiga üksluised, tiibadega tuules lehvivate kummikeepidega paksude kabiinide sigarikonid - talumatult haisevad, piitsade hoogne plaksutamine peenikese kaelaga näägutamisega ilmselgelt vale, trammirööpaid pühivate härrasmeeste kingad on kohutavad ja naised mudas loksuvad, vihma käes, mustade lahtiste peadega, on koledad lühikese jalaga; niiskuse ja mädanenud kala haisu kohta vahutavast merest valli lähedal ja pole midagi öelda. San Franciscost pärit härrasmees ja daam hakkasid hommikul tülli minema; nende tütar läks kas kahvatuks, peavaluga, ärkas siis ellu, imetles kõike ja oli siis nii armas kui ka ilus: ilusad olid need õrnad, keerulised tunded, mis äratasid kohtumisel inetu mehega, kelles voolas ebatavaline veri, sest pärast seda kõik, lõpuks - lõpuks võib-olla pole vahet, mis tüdruku hinge täpselt äratab - kas raha, kas kuulsus, kas see on perekonna aadel ... Kõik kinnitasid, et see pole sugugi sama Sorrento, Capril - on soojem ja päikesepaisteline ning sidrunid õitsevad ja moraal on ausam ja vein on loomulikum. Ja nii otsustas perekond San Franciscost minna kogu rinnaga Caprile, et pärast selle uurimist Tiberiuse paleede kohas kividel kõndida, Azure Grotto muinasjutulisi koopaid külastada ja Abruzzot kuulata. torupillimängijad, kes enne jõule terve kuu saarel ringi uitavad ja Neitsi Maarjale kiidulaulu laulavad, Sorrentosse elama.

Lahkumispäeval - San Francisco perele väga meeldejääv! - isegi hommikul polnud päikest. Raske udu varjas Vesuuvi vundamendini, madalalt hallina mere pliipaisutuse kohal. Caprit polnud üldse näha – nagu poleks teda maailmas olemaski olnud. Ja selle poole suunduv väike aurulaev kõikus nii küljelt küljele, et perekond San Franciscost lebas kihiti selle aurulaeva viletsas garderoobis diivanitel, mässis jalad vaipadesse ja sulges pearinglusest silmad. Proua kannatas, nagu ta arvas, kõige rohkem; ta oli mitu korda rabatud, talle tundus, et ta on suremas, ja neiu, kes jooksis tema juurde vaagnaga, - mitu aastat, päevast päeva, kõikus nendes lainetes, kuumuses ja külmas, ja ometi väsimatu, - ainult naeris. Preili oli kohutavalt kahvatu ja hoidis sidruniviilu hammastes. Härra, kes lamas selili, laias mantlis ja suures mütsis, ei avanud lõugasid lõpuni; nägu läks tumedaks, vuntsid valgeks, pea valutas kõvasti: viimastel päevadel jõi ta tänu kehvale ilmale õhtuti liiga palju ja imetles liiga palju "eluspilti" mõnes bordellis. Ja vihm sadas põrisevatele klaasidele, see voolas neilt diivanitele, tuul ulgus mastide juures ja pani vahel koos vastutuleva lainega auriku täiesti külili ja siis veeres miski mürinaga alla. Peatustes, Castellammare'is, Sorrentos oli veidi lihtsam; aga ka siin lainetas see hirmsasti, rannik kõigi oma kaljude, aedade, mändide, roosade ja valgete hotellide ja suitsuste lokkis-roheliste mägedega lendas akna taga üles-alla, justkui kiige peal; paadid põrkasid vastu seinu, kolmanda klassi õpilased karjusid erutatult, kuskil, justkui muserdatud, lämbus laps nutu, niiske tuul puhus uksi ja, lakkamata hetkekski, karjusid lipu all õõtsuvalt praamilt läbitungivalt. Royal Hotelist, rändpoiss, kes meelitas reisijaid: "Kgoya-al! Hotell Kgoya-al!...” Ja härra San Franciscost, tundes end sellisena nagu ta olema peab – üsna vana mees – mõtles juba igatsuse ja pahatahtlikkusega kõigile neile „Royalitele“, „Splendidele“, „Excelsioritele“ ja umbes. need ahned küüslaugulõhnalised väikesed inimesed, keda kutsutakse itaallasteks; kord peatuses, silmad lahti tehes ja diivanilt tõustes, nägi ta kivise lagendiku all hunnikut selliseid armetuid, hallitanud kivimaju, mis olid üksteise külge kinni jäänud veekogu ääres, paatide lähedal, kaltsude, plekkide ja pruunide võrkude läheduses, et meenutades, et see oli tõeline Itaalia, mida ta oli nautima tulnud, tundis ta meeleheidet... Lõpuks hakkas juba hämaras saar oma mustusega liikuma, nagu oleks jalamilt punaste tuledega läbi puuritud, muutus tuul. pehmemad, soojemad, lõhnavamad, nagu must õli, muuli laternatest voolasid kuldsed boad ... Siis äkki müristas ankur ja pritsis vette, igalt poolt tormasid paadimeeste raevukad hüüded - ja kohe läks hingel kergemaks. , garderoob säras eredamalt, tahtsin süüa, juua, suitsetada, liikuda ... Kümme minutit hiljem sattus perekond San Franciscost suurde praamile, viisteist minutit hiljem astus muldkeha kividele ja siis kerghaagis ja sumises mööda nõlva üles, viinamarjaistanduste panuste vahel, lagunenud kiviaiad ja märjad, kohmakad, mõnel pool kaetud apelsinipuude õlgedest võrad, oranžide puuviljade ja paksu läikiva lehestikuga, liuglesid allamäge, lagedast mööda haagise aknad ... Itaalia maa lõhnab magusalt pärast vihma ja igal selle saarel on oma eriline lõhn!

Capri saarel oli täna öösel niiske ja pime. Siis aga ärkas ta hetkeks ellu, süttis mõnes kohas. Mäe otsas, funikulööri platvormil, oli taas hunnik neid, kelle kohus oli San Francisco härrasmees vääriliselt vastu võtta. Külalisi oli teisigi, kuid mitte tähelepanu väärivaid - mitu venelast, kes asusid Caprile, lollid ja hajameelsed, prillide, habemega, ülespööratud vanade mantlite kraedega ning seltskond pikajalgseid ümarpäiseid saksa noori. Tirooli ülikondades ja lõuendist kotid õlal. , kes ei vaja kellegi teenuseid, tunnevad end kõikjal koduselt ega ole kulutustes sugugi helded. Kohe märgati mõlemat rahulikult vältinud San Francisco härrasmeest. Tema ja ta daamid aidati kiiruga välja, nad jooksid temast ette, näidates teed, teda ümbritsesid taas poisid ja need kopsakad Capri naised, kes auväärsete turistide kohvreid ja kaste peas tassivad. Kopsutati väikesel, nagu ooperiväljakul, mille kohal õõtsus niiskest tuulest elektripall, nende puust jalatujud, vihisesid nagu lind ja saltosid üle pea, poisterahvas – ja kuidas härrasmees Sanist. Francisco kõndis nende seas mõne keskaegse majade all ühte sulanud kaare juurde, mille tagant viis helisev tänav kaldus hotelli sissepääsuni, ees paistis palmipuude keeris üle lamedate katuste vasakul ja sinised tähed mustas taevas. ees. Ja jälle tundus, et just San Franciscost saabunud külaliste auks ärkas kiviniiske linnake Vahemere kaljusaarel ellu, tegid hotelliomaniku nii rõõmsaks ja külalislahkeks, et ees ootas vaid Hiina gong. nende jaoks ulgumine kõigil korrustel õhtusöögiks niipea, kui nad fuajeesse sisenesid.

Saatejuhi viisakas ja elegantne kummardus, neid kohanud silmapaistvalt elegantne noormees, tabas hetkeks San Francisco härrasmeest: talle otsa vaadates meenus San Francisco härrasmehele ühtäkki, et sel õhtul muu segaduse kõrval, mis teda aastal piiras. unenägu, nägi ta seda konkreetset härrasmeest, täpselt samasugust, nagu see, samas ümarate servadega visiitkaardil ja samasuguse peegelkammitud peaga.

Üllatunult jäi ta peaaegu seisma. Aga kuna tema hinge ei püsinud kauaks isegi sinepiseemnet mingitest nn müstilistest tunnetest, kadus tema üllatus kohe: ta jutustas naljaga pooleks oma naisele ja tütrele sellest kummalisest unenäo ja reaalsuse kokkulangemisest, kõndides mööda linna koridori. hotell. Tütar aga vaatas talle sel hetkel ärevalt otsa: tema südant haaras äkki melanhoolia, kohutava üksinduse tunne sellel võõral, pimedal saarel ...

Äsja lahkus kõrgel kohal olnud inimene, kes külastas Caprit – XVII lend. Ja külalistele San Franciscost anti just need korterid, milles ta elas. Neile määrati kõige ilusam ja osavaim neiu, belglanna, kellel oli korsetist peenike ja kõva vöökoht ning tärgeldatud müts väikese sakilise krooni kujul, jalameestest kõige silmapaistvam, süsimusta, tule- silmaga sitsiillane ja kõige tõhusam kellutaja, väike ja lihav Luigi, kes on oma elu jooksul palju selliseid kohti vahetanud. Ja minut hiljem koputas San Franciscost pärit härrasmeeste toa uksele kergelt prantslasest maitre d', kes oli tulnud uurima, kas härrad söövad õhtusööki ning jaatava vastuse korral, milles aga ei olnud kahtlust, et täna homaar, rostbiif, spargel, faasanid ja nii edasi. Paul kõndis endiselt San Franciscost pärit härrasmehe all – see armetu Itaalia aurupaat kõigutas teda –, kuid ta sulges aeglaselt, oma käega, kuigi harjumatu ja mitte päris osavalt akna, mis paiskus vastu peakelneri sissepääsu, millest haisus. kaugest Köögist ja märgadest lilledest aias ning vastasid rahulikult selgelt, et nad einestaksid, et nende jaoks tuleks laud asetada ustest eemale, päris esiku taha, et nad jooksid kohalikku veini ja peakelner kordas tema iga sõna väga erinevates intonatsioonides, mis aga tähendas vaid seda, et San Francisco härrasmehe soovide õigsuses ei ole ega saa olla kahtlust ja et kõik täidetakse täpselt. . Lõpuks langetas ta pea ja küsis õrnalt:

Kõik härra?

Ning pärast aeglase "jah" vastuse saamist lisas ta, et täna on nende fuajees tarantella - tantsivad Carmella ja Giuseppe, kuulsad turistid kogu Itaalias ja kogu maailmas.

Nägin teda postkaartidel,” rääkis San Franciscost pärit härrasmees ilmetu häälega. "Ja see Giuseppe on tema abikaasa?"

Nõbu, söör, vastas peakelner.

Ja pärast pausi, midagi mõelnud, kuid midagi ütlemata, saatis San Francisco härrasmees ta peanoogutusega lahti.

Ja siis hakkas ta jälle pulmadeks valmistuma: lülitas kõikjal elektri sisse, täitis kõik peeglid valguse ja sära peegeldusega, mööbli ja avatud kummutid, hakkas iga minut habet ajama, pesema ja helistama, samal ajal kui teised kannatamatud kõned tormasid. ja katkestas teda mööda kogu koridori – alates tema naise ja tütre tubadest. Ja Luigi oma punases põlles, paljudele paksudele meestele omase kergusega, tehes õudusgrimasse, mis lõbustasid piisarateni plaaditud ämbritega käest mööda jooksnud piigasid, veeres kella peale ülepeakaela ja koputas uksele. oma sõrmenukkidega, teeseldud pelglikkusega, idiootsusega küsis lugupidavalt:

Ja ukse tagant kostis aeglane ja kriuksuv, solvavalt viisakas hääl:

Mida tundis San Franciscost pärit härrasmees, mida ta sellel tema jaoks nii tähendusrikkal õhtul arvas? Ta, nagu igaüks, kes on kogenud viskamist, tahtis tõesti ainult süüa, unistas mõnuga esimesest lusikatäiest supist, esimesest lonksust veini ja tegi tavalist tualetti isegi mõnes põnevuses, mis ei jätnud aega tundeid ja peegeldusi.

Olles raseerinud, pesnud, mitu hammast korralikult sisestanud, niisutas ta peeglite ees seistes ja pintslitega hõbedases raamis tuhmkollase kolju ümber olevaid pärlkarva jäänuseid, tõmbas selga tugeva seniilse ja pringi vöökohaga keha. täiustatud toitumisest ja lamedate jalgadega kuivadel jalgadel - mustad siidist sukad ja pallijalatsid, kükitades pani ta korda mustad püksid ja väljaulatuva rinnaga lumivalge särgi, mis olid siidist rihmadega tugevalt üles tõmmatud, pani mansetinööbid. läikivatesse kätistesse ja hakkas kannatama kaela mansetinööpide kõva krae alt kinnijäämist. Põrand kõikus ikka veel tema all, sõrmeotsad olid väga valusad, mansetinööp hammustas vahel kõvasti lõtvunud nahka Aadama õuna all olevas süvendis, kuid ta oli püsiv ja lõpuks pingest säravad silmad, ülemäära hallid. pingul krae, mis pigistas kurku, lõpetas siiski töö - ja istus kurnatult tualettlaua ette, kõik peegeldus selles ja kordus teistes peeglites.

Oh, see on kohutav! - pomises ta, langetades oma tugevat kiilaspead ega püüdnud aru saada, mõtlemata, mis täpselt kohutav on, seejärel vaatas harjumuspäraselt ja tähelepanelikult oma lühikesi sõrmi, mille liigesed olid artriitilised, nende suured ja väljaulatuvad mandlivärvi küüned ja kordas veendumus: - See on kohutav. …

Siis aga helises valjult, justkui paganlikus templis, kogu majas teine ​​gong ja kähku püsti tõustes tõmbas San Francisco härrasmees lipsuga krae veelgi rohkem ja lahtise vestiga kõhtu selga. smoking, ajas kätised sirgu, vaatas veel kord end peeglist . "See karme karme, teeseldud silmadega, mulatti meenutav, lillelises riietuses, kus domineerib oranž värv, tantsib ilmselt ebaharilikult," mõtles ta ja lahkus rõõmsalt oma toast ja kõndis üle vaiba naabrinaise juurde, valju häälega. küsis, kas nad on varsti?

Viie minuti pärast! - kostis valjult ja juba rõõmsalt ukse tagant tüdrukuhääl.

Suurepärane, ütles härrasmees San Franciscost.

Ja ta kõndis aeglaselt mööda koridore ja treppe, kaetud punaste vaipadega, alla, otsides lugemissaali. Vastutulevad teenijad tõmbusid vastu seina ja ta kõndis, nagu poleks neid märganud. Õhtusöögile hiljaks jäänud, juba kummardunud, piimjate juustega, kuid madala lõikega naine, helehallis siidkleidis, kiirustas kõigest jõust, kuid naljakalt, nagu kana, ja jõudis temast kergesti mööda uulitsa klaasuste lähedal. söögituba, kus kõik olid juba kogunenud ja hakkasid sööma, peatus ta laua ees, mis oli täis sigarikarpe ja Egiptuse sigarette, võttis suure manilla ja viskas kolm liiri lauale; talvisel verandal heitis ta juhuslikult pilgu avatud aknast välja: pimedusest puhus tema peale õrn õhk, ta kujutles vana palmi latva, mis laiutas oma lehti üle tähtede, mis tundusid hiiglaslikud, kuulis ta kaugelt ühtlast häält. meri ... Lugemissaalis, hubases, vaikses ja valgusküllases ainult laudade kohal, seisis Ibsenit meenutav hallipäine sakslane, ümmargustes hõbedastes prillides ja pööraste, hämmastunud silmadega, kahises läbi ajalehtede. krae, mis teda kägistas, kattis end ajalehelehega. Ta sirvis kiiresti läbi mõne artikli pealkirjad, luges paar rida lõputust Balkani sõjast, pööras harjumuspärase žestiga ajalehte, kui järsku vilkusid read tema ees klaasja läikega, kael pinges. ta silmad läksid punni, nõel lendas ninalt maha ... Ta tormas edasi, tahtis lonksu õhku võtta – ja vilistas metsikult; alumine lõualuu kukkus ära, valgustades kogu suu kullatäidistega, pea vajus õlale ja rullus ringi, särgi rind kumerus välja nagu kast – ja kogu tema keha vingerdas, kontsadega vaipa tõstes, roomas korrusel, kellegagi meeleheitlikult kakledes.

Kui lugemissaalis poleks olnud sakslast, oleksid nad kiiresti ja osavalt suutnud selle kohutava juhtumi hotellis maha vaikida, kohe, tagurpidi, oleks nad Sanist pärit härra jalgadest ja peast minema jooksnud. Francisco põrgusse – ja mitte ükski hing külalistest poleks teadnud, mida nad tegid. Kuid sakslane puhkes lugemissaalist nutuga välja, ta äratas terve maja, terve söögisaali ja paljud hüppasid söögi järele, lükkasid toolid ümber, paljud kahvatuks muutudes jooksid lugemissaali kõigis keeltes. kuuldi: "Mis, mis juhtus?" - ja keegi ei vastanud otse, keegi ei saanud millestki aru, sest inimesed imestavad ikka veel rohkem kui midagi ega taha surma mitte millegi eest uskuda. Peremees tormas ühe külalise juurest teise juurde, püüdes põgenemist edasi lükata ja rahustada, andes rutakaid kinnitusi, et see on nii, tühiasi, väike minestus ühe härrasmehega San Franciscost ... Kuid keegi ei kuulanud teda, paljud nägid. kuidas lakeid ja kellapoisid rebisid sellelt härral seljast lipsu, vesti, kortsus smokingu ja isegi millegipärast lamedate jalgadega mustade siidist säärtega ballisaalikingad. Ja ta võitles endiselt. Ta võitles visalt surmaga, ei tahtnud sellele millegi eest alistuda, eks. Äkitselt ja ebaviisakalt langes talle peale. Ta raputas pead, vilistas, nagu oleks surnuks pussitatud, pööritas silmi nagu joodik... Kui nad ta kähku sisse viidi ja neljakümnekolmesse tuppa voodile pandi – kõige pisem, halvim, niiskem ja külmem, alumise koridori ots - tema tütar tuli joostes, lahtiste juustega, avatud kapotiga, palja rinnaga korsetiga üles tõstetud, siis suur, raske naine, juba õhtusöögiks täiesti riides, kelle suu oli ümmargune. õudus ... Aga siis lõpetas ta pea raputamise.

Veerand tundi hiljem oli hotellis kõik kuidagi korras. Õhtu oli aga parandamatult rikutud. Mõned söögituppa naasnud lõpetasid õhtusöögi, kuid vaikselt, solvunud nägudega, samal ajal kui omanik lähenes ühele inimesele teise järel, kehitades jõuetult ja korralikust ärritusest õlgu, tundes end süüdi ilma süüta, kinnitades kõigile, et mõistab suurepäraselt, "kuidas see on ebameeldiv” ja andes sõna, et ta võtab häda kõrvaldamiseks „kõik võimalikud abinõud”; Tarantella tuli tühistada, lisaelekter lülitati välja, enamus külalisi läksid pubisse ja seal muutus nii vaikseks, et oli selgelt kuulda kella tiksumist fuajees, kus vaid üks papagoi enne puusalt midagi askeldas. läheb oma puuri magama, õnnestub uinuda naeruväärselt püsti tõstetud käpaga pulgaga... San Francisco härrasmees lamas odavas raudvoodis, jämedate villaste tekkide all, millel üksik sarv paistis ähmaselt laest. Tema märjal ja külmal laubal rippus jääkott. Hall, juba surnud nägu jahenes tasapisi, lahtisest suust välja pääsenud kähe urisemine, mida valgustati kulla peegeldusest, nõrgenes. See polnud enam härrasmees San Franciscost – teda polnud enam seal –, vaid keegi teine. Naine, tütar, arst, teenijad seisid ja vaatasid teda. Järsku juhtus see, mida nad ootasid ja kartsid – vilistav hingamine lakkas. Ja aeglaselt, aeglaselt, kõigi silme ees, voolas surnu näost kahvatus ja tema näojooned hakkasid õhenema, heledamaks muutuma - ilu, mis oli talle juba ammu sobinud.

Omanik sisenes. "Gia e morto," ütles arst talle sosinal. Omanik kehitas lärmatu näoga õlgu. Proua, vaikselt pisarad mööda põski veeresid, astus tema juurde ja ütles arglikult, et nüüd on vaja surnu oma tuppa toimetada.

Oh ei, proua, - kiirustades, õigesti, kuid juba ilma igasuguse viisakuseta ja mitte inglise, vaid prantsuse keeles, vaidles vastu omanik, keda ei huvitanud üldse need pisiasjad, mida San Francisco külastajad said nüüd oma kassasse jätta. "See on täiesti võimatu, proua," ütles ta ja lisas selgituseks, et hindab neid kortereid väga, et kui ta naise soovi täidab, saab kogu Capri sellest teada ja turistid hakkavad neid vältima.

Preili, kes oli teda kogu aeg imelikult vaadanud, istus toolile ja, kattes suu taskurätikuga, hakkas nutma. Proua pisarad kuivasid kohe ära, nägu õhetas.Ta tõstis tooni, hakkas nõudma, rääkis oma keeles ja ei uskunud ikka veel, et austus nende vastu on lõplikult kadunud. Omanik noomis viisaka väärikusega: kui Madame’ile hotelli kord ei meeldi, ei julge ta teda kinni pidada; ja väitis kindlalt, et surnukeha tuleks välja viia just täna koidikul, et politseile on juba antud teade, et nende esindaja kohe kohale ilmub ja vajalikud formaalsused teeb ... Kas on võimalik saada vähemalt lihtne valmis -tegi Capril kirstu, küsib proua? Kahjuks ei, mitte mingil juhul ja kellelgi pole aega seda teha. Ta peab veel midagi tegema... Soda inglise vesi näiteks saab suurte ja pikkade kastidesse... selliselt kastilt saab vaheseinad eemaldada...

Terve hotell magas öösel. Nad avasid neljakümne kolmanda toa akna - see paistis aianurka, kus kõrge kiviseina all kasvas kidur banaan, mis oli mööda katuseharja kaetud klaasikildudega - nad kustutasid elektri, lukustasid ukse võti ja lahkus. Surnud mees jäi pimedusse, taevast vaatasid vastu sinised tähed, seinas laulis nukra hoolimatusega kriket... Hämaras koridoris istusid aknalaual kaks toatüdrukut, kes midagi darutasid.Luigi astus sisse kambaga. kleitidest käsivarrel, kingades.

Pronto? (Valmis?) – küsis ta murelikult heliseva sosinal, osutades silmadega koridori lõpus olevale kohutavale uksele. Ta viipas kergelt vaba käega selles suunas. - Partenza! - hüüdis ta sosinal, justkui rongilt maha nähes, mida tavaliselt Itaalias jaamades rongide väljumisel karjutakse, - ja helitu naeru lämbunud toateenijad langesid pea üksteise õlgadele.

Siis jooksis ta vaikselt põrgatades päris ukse juurde, koputas sellele kergelt ja küsis pea küljele kallutades alatooniga lugupidavalt:

Kas sonaadil, signore?

Ja, kõri pigistades, alalõua välja ajades, vastas kriuksudes, aeglaselt ja nukralt, justkui ukse tagant:

Jah, tule sisse…

Ja koidikul, kui number nelikümmend kolm akna taga valgeks läks ja niiske tuul kahises rebitud banaanilehti, kui sinine hommikutaevas tõusis ja ulatus üle Capri saare ning muutus kuldseks vastu kauge sinise taga tõusva päikese vastu. Itaalia mäed, Monte Solaro puhas ja selge tipp, kui müürsepad läksid tööle, parandasid saarel turistidele radu, - tõid nad neljakümne kolmandasse tuppa pika kasti soodavett. Peagi muutus ta väga raskeks – ja purustas tugevalt nooremporteri põlved, kes sõitis teda ühehobusekabiinis väga kiiresti mööda valget maanteed, käänudes edasi-tagasi mööda Capri nõlvad, kiviaedade ja viinamarjaistanduste vahel. teed alla ja alla mere äärde. Autojuht, punaste silmadega, vana lühikeste varrukatega jopes ja maha löödud kingadega mees, oli pohmeldis – mängis öö läbi trattorias täringuid – ja piitsutas oma tugevat, Sitsiilia stiilis riietatud hobust, kärmeldes kõiki. värvilistes villastes pompoonides valjadel ja kõrge vasest sadula otstes omamoodi kellukesi, mille jooksmisel väriseb õuepikkune linnusulg, mis ulatub trimmitud paugust välja. Juht oli vait, masendunud oma lahustumisest, oma pahedest, sellest, et ta oli kaotanud viimsegi sendi kõigist nendest vaskidest, millega tema taskud öö jooksul täis olid. Aga hommik oli värske, sellises õhus, keset merd, hommikutaeva all kaob hops peagi ja hoolimatus naaseb peagi inimesele, kuid juhti lohutas ootamatu sissetulek, mille mingi San Francisco härrasmees andis. ta, raputades oma surnud pead kastis selja taga ... Kaugel allpool lebav aurulaev nagu mardikas, mille õrnale ja säravale sinisele Napoli laht nii paksult ja täielikult valatakse, andis juba viimaseid vilesid - ja need kajasid rõõmsalt üle kogu saare, mille iga kurv, iga mäehari, iga kivi oli igalt poolt nii selgelt näha, nagu poleks üldse õhku. Muuli lähedal sai nooremast portjeest mööda vanem, kes kihutas autos koos preili ja prouaga, pisaratest kahvatud silmad ja magamata öö. Ja kümme minutit hiljem kahises aurulaev uuesti vett ja jooksis taas Sorrentosse, Castellammare'i, viies igaveseks perekonna Caprilt San Franciscost ära ... Ja saarele valitses taas rahu ja vaikus.

Sellel saarel elas kaks tuhat aastat tagasi mees, kes oli täielikult mässitud oma julmadesse ja räpastesse tegudesse, kes mingil põhjusel võttis võimu miljonite inimeste üle ja kes oli ise segaduses selle võimu mõttetusest ja hirmust, et keegi tapsid ta nurga tagant, tegid julmust üle mõistuse – ja inimkond mäletab teda igavesti ja need, kes on oma terviklikkuses sama arusaamatud ja sisuliselt sama julmad kui tema, valitsevad praegu maailma. üle maailma tulnud vaatama saare ühel järsemal nõlval asuva kivimaja jäänuseid, kus ta elas. Sel imelisel hommikul magasid kõik, kes just sel eesmärgil Caprile olid tulnud, veel hotellides, kuigi hotellide sissepääsude juurde viidi juba punaste sadulate all hiireeesleid, millel jälle noored ja vanad ameeriklased ja ameeriklased. naised, ärganud ja söönud, pidid täna jälle ahvenama. , sakslased ja sakslased, kelle järel nad pidid jälle mööda kiviseid radu jooksma ja kõik ülesmäge, kuni Monte Tiberio tipuni, vaesusid vanad Capri naised. pulgad nende kõõluslikes kätes. Saanud rahutuks tõsiasi, et San Francisco surnud vanamees, kes kavatses samuti nendega kaasa minna, kuid selle asemel, et neid ainult surmameenutusega hirmutada, oli juba Napolisse saadetud, magasid rändurid sügavalt ja saar oli endiselt vaikne, linna poed olid endiselt suletud. Ainult väikesel väljakul asuval turul kaubeldi kala ja rohelistega ning seal olid ainult tavalised inimesed, kelle seas, nagu alati, ilma igasuguste asjadeta seisis Lorenzo, pikk vana paadimees, muretu nautleja ja ilus mees, kes oli kuulus kogu Itaalias. rohkem kui kord on olnud paljude maalikunstnike modell: ta tõi ja müüs juba laulu eest kaks homaari, mille ta öösel püüdis ja mis kahisesid selle hotelli koka põlles, kus San Francisco perekond ööbis, ja nüüd sai ta. rahulikult õhtuni seista, kuningliku harjumusega ringi vaadates, eputades oma kaltsudega, savist piibu ja punase villase baretiga, mis on üle ühe kõrva langetatud. Ja mööda Monte Solaro kaljusid, mööda kaljudesse raiutud iidset foiniikia teed, mööda selle kivitreppe laskusid Anacaprilt alla kaks Abruzzo mägironijat. Ühel, nahkmantli all, oli torupill – kahe toruga suur kitsekarv, teisel – midagi puidust tangi taolist. Nad kõndisid - ja nende all laius terve riik, rõõmus, ilus, päikseline: ja saare kivised küürud, mis lebasid peaaegu täielikult nende jalge all, ja see vapustav sinine, milles ta ujus, ja säravad hommikused aurud. meri idas, juba kuumalt soojendava, aina kõrgemale kerkiva pimestava päikese all ja Itaalia udu-sinised, ebastabiilsed massiivid, selle lähemad ja kauged mäed, mille ilu on inimsõna väljendamiseks jõuetu. Poolel teel nad aeglustasid: üle tee, Monte Solaro kivise müüri grotis, kõik päikesest valgustatud, kõik oma soojuses ja säras, seisid lumivalgetes kipsrüüdes ja kuninglikus kroonis, kuldroostes. halb ilm, Jumalaema, tasane ja halastav, silmad tõstetud taeva poole, oma kolm korda õnnistatud poja igavestesse ja õnnistatud elupaikadesse. Nad paljastasid oma pead, panid oma tarsiinid huultele – ja naiivsed ja alandlikult rõõmsad kiitused kallasid nende päikesele, hommikule, temale, kõigi nende laitmatule eestkostjale, kes selles kurjas ja ilusas maailmas kannatavad ja temast sündinud. emakas Petlemma koopas, vaese karjase varjupaigas, kaugel Juuda maal...

San Franciscost pärit surnud vanamehe surnukeha naasis koju, hauda, ​​Uue Maailma kaldal. Olles kogenud palju alandusi, palju inimlikku tähelepanematust, maandus see pärast nädalast ruumi ühest sadama laost teise lõpuks uuesti samale kuulsale laevale, millel nii hiljuti, sellise autundega, nad seda Vanasse Maailma tassisid. Nüüd aga varjasid nad teda juba elavate eest – langetasid ta sügavale tõrvatud kirstu musta trümmi. Ja jälle, jälle läks laev oma kauget mereteed. Öösel purjetas ta mööda Capri saarest ja ta aeglaselt pimedas meres peitunud tuled olid kurvad nende jaoks, kes neid saarelt vaatasid, kuid seal, laeval, heledates lühtritest ja marmorist säravates saalides oli seal. oli sel õhtul, nagu tavaliselt, rahvarohke ball.

Ta oli teisel ja kolmandal ööl – jälle keset raevukat lumetormi, pühkis üle ookeani, sumises nagu matusemiss ja kõndis leinavalt hõbedaste vahumägede vahelt. Laeva lugematud tulised silmad paistsid vaevu lume taga Kuradile, kes vaatas Gibraltari kaljudelt, kahe maailma kivistest väravatest, öösse ja lumetormi lahkuva laeva taga. Kurat oli hiiglaslik kui kalju, aga temast veelgi suurem oli laev, mitmeastmeline, mitme trompetiga, mille lõi vana südamega Uue Inimese uhkus. Selle ülemisel katusel kerkisid üksinda lumekeeriste vahel need hubased, hämaralt valgustatud kambrid, kus tundlikku ja ärevat unisust sukeldudes istus üle kogu laeva selle ülekaaluline paganliku iidolit meenutav juht. Ta kuulis tormist lämmatanud sireeni rasket ulgumist ja raevukat kriginat, kuid ta rahustas end selle, tema jaoks lõpuks kõige arusaamatuima, läheduse tõttu, mis oli tema seina taga selle suure, justkui soomustatud kabiini taga, aeg-ajalt täitis see salapärase mürinaga, värisevad ja kuivalt särisevad sinised tuled, mis vilkusid ja plahvatasid ümber kahvanäolise telegraafi, kellel oli peas metallist poolrõngas. Päris põhjas, Atlantise veealuses üsas, tuhnisid tuhandekilosed katlad ja kõikvõimalikud muud masinad tuimalt terasest, vilistasid auru ja imbusid keevast veest ja õlist, see köök, mida küttis põhjast põrgulik. ahjud, milles küpsetati laeva liikumist, - kohutavad oma kontsentreerumises pulbitsevad jõud kanduvad selle kiilu sisse, lõpmatult pikaks koopasse, ümmargusesse tunnelisse, nõrgalt valgustatud elektriga, kus aeglaselt, rangusega inimhinge valdab. , hiiglaslik võll pöörles oma õlises voodis, nagu selles tunnelis sirutav elav koletis, mis sarnaneb õhutusavaga. Ja keset "Atlantist", selle söögisaalid ja ballisaalid valasid valgust ja rõõmu, sumisesid targa rahvahulga dialektist, lõhnasid värsketest lilledest, laulsid keelpilliorkestri saatel. Ja jälle põrkas valusalt ja kohati kramplikult väänledes selle rahvahulga, tulede, siidide, teemantide ja alasti naiseõlgade vahel kokku peenike ja painduv palgaarmukepaar: patuselt tagasihoidlik, ilus tüdruk, langetatud ripsmetega, süütu soenguga ja pikk, mustade, justkui liimitud juustega noormees, puudrist kahvatu, kõige elegantsemates lakknahast kingades, kitsas pikkade sabadega frakis - ilus mees, nagu hiiglaslik kaan. Ja keegi ei teadnud ka seda, et see paar oli juba ammu tüdinud teeselda oma õndsat piina häbitult kurva muusika saatel, või et kirst seisab sügaval, sügaval nende all, pimeda trümmi põhjas, sünge ja sünge naabruskonna läheduses. laeva lämbe sisikond, ületades tugevalt pimedust, ookeani, lumetormi...

Vasilevskoe. 10.1915

I. Bunin on üks väheseid vene kultuuri tegelasi, keda välismaal hinnatakse. 1933. aastal pälvis ta auhinna Nobeli preemia Kirjandus "Range oskuse eest, millega ta arendab vene klassikalise proosa traditsioone." Selle kirjaniku isiksuse ja vaadetega võib suhestuda erinevalt, kuid tema oskused kaunite kirjade vallas on vaieldamatu, seetõttu väärivad tema teosed vähemalt meie tähelepanu. Üks neist, nimelt "The Gentleman from San Francisco", sai nii kõrge hinnangu žüriilt, mis annab välja maailma prestiižseima auhinna.

Kirjaniku jaoks on oluline omadus vaatlemine, sest kõige põgusamatest episoodidest ja muljetest saab luua terve teose. Bunin nägi kogemata poes Thomas Manni raamatu "Surm Veneetsias" kaant ja mõni kuu hiljem, tulles oma nõbule külla, meenus talle see nimi ja seostas seda veelgi vanema mälestusega: ameeriklase surm Capri saar, kus autor ise puhkas. Ja nii saigi üks parimaid Bunini lugusid ja mitte ainult lugu, vaid terve filosoofiline tähendamissõna.

Kriitikud võtsid selle kirjandusteose entusiastlikult vastu ja kirjaniku silmapaistvat annet võrreldi L. N. kingitusega. Tolstoi ja A.P. Tšehhov. Pärast seda seisis Bunin auväärsete sõna ja inimhinge tundjatega ühes reas. Tema looming on nii sümboolne ja igavene, et ei kaota kunagi oma filosoofilist fookust ja asjakohasust. Ja raha võimu ja turusuhete ajastul on kahekordselt kasulik meenutada, milleni elu viib, inspireerituna vaid kogumisest.

Mis lugu?

Peategelane, kellel pole nime (ta on lihtsalt San Franciscost pärit härrasmees), tegeles kogu elu oma varanduse kasvatamisega ning otsustas 58-aastaselt pühendada aega puhkamisele (ja samas perele). Nad lähevad aurikuga "Atlantis" oma meelelahutuslikule teekonnale. Kõik reisijad on sukeldunud jõudeolekusse, kuid saatjad töötavad väsimatult, et pakkuda kõiki neid hommiku-, lõuna-, õhtusööke, teesid, kaardimänge, tantse, likööre ja konjakit. Ka turistide viibimine Napolis on üksluine, nende programmi lisanduvad vaid muuseumid ja katedraalid. Ilm aga turiste ei soosi: Napoli detsember kujunes vihmaseks. Seetõttu tormab Issand koos perega soojalt rõõmustavale Capri saarele, kus registreeritakse end samasse hotelli ja valmistutakse juba rutiinseteks “meelelahutuslikeks” tegevusteks: söömine, magamine, lobisemine, tütrele peigmehe otsimine. . Kuid ootamatult murrab sellesse "idülli" sisse peategelase surm. Ta suri ootamatult ajalehte lugedes.

Ja siin avaneb lugejale loo põhiidee, et surma ees on kõik võrdsed: sellest ei päästa ei rikkus ega võim. See härrasmees, kes alles hiljuti raha raiskas, teenijatega põlglikult rääkis ja nende lugupidavaid kummardusi vastu võttis, lebab kitsas ja odavas toas, austus on kuhugi kadunud, pere visatakse hotellist välja, sest naine ja tütar lahkuvad "pisiasjad" kassas. Ja nüüd viiakse tema surnukeha soodakastis tagasi Ameerikasse, sest isegi kirstu ei leia Caprilt. Kuid ta sõidab juba trümmis, kõrgete reisijate eest peidus. Ja keegi eriti ei kurvasta, sest surnu raha ei saa keegi kasutada.

Nime tähendus

Algul tahtis Bunin panna oma loole nimeks "Surm Capril" analoogselt teda inspireerinud pealkirjaga "Surm Veneetsias" (kirjanik luges seda raamatut hiljem ja hindas seda "ebameeldivaks"). Kuid juba pärast esimese rea kirjutamist tõmbas ta selle pealkirja läbi ja nimetas teost kangelase “nimega”.

Esimesest leheküljest peale on kirjaniku suhtumine Issandasse selge, tema jaoks on ta näotu, värvitu ja hingetu, seetõttu ei saanud ta isegi nime. Ta on peremees, sotsiaalse hierarhia tipp. Kuid kogu see jõud on üürike ja ebakindel, meenutab autor. Ühiskonnale kasutu kangelane, kes pole 58 aastat teinud ühtki heategu ja mõtleb ainult iseendale, jääb pärast surma vaid tundmatuks härrasmeheks, kelle kohta teatakse vaid, et tegu on rikka ameeriklasega.

Kangelaste omadused

Loos on vähe tegelasi: San Franciscost pärit härrasmees kui igavese kiusliku kogumise sümbol, tema naine, kes kujutab halli lugupidamist, ja nende tütar, kes sümboliseerib soovi selle lugupidamise järele.

1. Härrasmees “töötas väsimatult” kogu oma elu, kuid need olid hiinlaste käed, keda palgati tuhandete kaupa ja kes surid sama ohtralt raskes teenistuses. Teised inimesed tähendavad talle üldiselt vähe, peamine on kasum, rikkus, võim, säästud. Just nemad andsid talle võimaluse reisida, elada kõrgeimal tasemel ega hooli teistest, kel elus vähem vedanud. Kuid miski ei päästnud kangelast surmast, te ei saa raha järgmisesse maailma viia. Jah, ja austus, ostetud ja müüdud, muutub kiiresti tolmuks: pärast tema surma pole midagi muutunud, elu, raha ja jõude tähistamine jätkus, isegi pole kedagi, kes muretseks viimase austusavalduse pärast surnutele. Laip sõidab läbi võimude, see pole midagi, lihtsalt järjekordne pagas, mis visatakse trümmi, peitub "korraliku ühiskonna" eest.
2. Kangelase naine elas üksluiselt, vilistlikult, kuid šikiga: ilma probleemideta ja raskusteta, ei mingit muret, vaid laisalt veniv jõudepäevade jada. Miski ei avaldanud talle muljet, ta oli alati täiesti rahulik, ilmselt unustanud, kuidas jõudeoleku rutiinis mõelda. Ta on mures vaid tütre tuleviku pärast: ta peab leidma talle arvestatava ja tulusa peo, et ka tema saaks kogu elu mugavalt vooluga kaasas käia.
3. Tütar andis endast parima, et kujutada süütust ja samal ajal avameelsust, meelitades ligi kosilasi. See huvitas teda kõige rohkem. Kohtumine inetu, kummalise ja ebahuvitava mehega, kuid printsiga, pani tüdruku elevusse. Võib-olla oli see üks viimaseid tugevaid tundeid tema elus ja siis ootas teda ema tulevik. Mõned emotsioonid jäid tüdrukusse siiski alles: ta üksinda aimas hädast (“ta südant pigistas ootamatult melanhoolia, kohutav üksindustunne sellel võõral, pimedal saarel”) ja ta nuttis isa järele.

Peamised teemad

Elu ja surm, igapäevaelu ja eksklusiivsus, rikkus ja vaesus, ilu ja inetus – need on loo põhiteemad. Need peegeldavad koheselt autori kavatsuse filosoofilist suunitlust. Ta julgustab lugejaid enda peale mõtlema: kas me ajame taga midagi kergemeelselt väikest, kas oleme takerdunud rutiini, jäädes ilma tõelisest ilust? Elu, milles pole aega mõelda iseendale, oma kohale Universumis, milles pole aega vaadata ümbritsevat loodust, inimesi ja märgata neis midagi head, elatakse ju asjata. Ja asjata elatud elu ei saa parandada ja uut ei saa osta ühegi raha eest. Surm tuleb niikuinii, sa ei saa selle eest peitu pugeda ja sa ei saa end ära tasuda, seega peab sul olema aega teha midagi tõeliselt väärtuslikku, midagi, mida meeles pidada. hea sõna ja ei visata ükskõikselt trümmi. Seetõttu tasub mõelda igapäevaelust, mis muudab mõtted banaalseks ning tunded tuhmunud ja nõrgaks, rikkusele, mis pole vaeva väärt, ilule, mille tagajärjes peitub inetus.

“Elu peremeeste” jõukusele vastandub nende inimeste vaesus, kes elavad niisama tavalised, kuid kannatavad vaesuse ja alanduste all. Teenindajad, kes jäljendavad salaja oma peremeest, kuid vaevlevad nende silme all. Härrased, kes kohtlevad teenijaid kui alaväärtuslikke olendeid, kuid kes vaevlevad veelgi rikkamate ja õilsamate inimeste ees. Paar, kes palgati aurulaevale, et mängida kirglikku armastust. Issanda tütar, kes kujutab printsi meelitamiseks kirge ja värinat. Kogu sellele räpasele, alatu teesklusele, kuigi see on luksuslikus ümbrises, vastandub looduse igavene ja puhas ilu.

Peamised probleemid

Selle loo põhiprobleemiks on elu mõtte otsimine. Kuidas oma lühikest maist valvet mitte asjata veeta, kuidas jätta endast maha midagi olulist ja väärtuslikku teistele? Igaüks näeb oma saatust omal moel, kuid keegi ei tohiks unustada, et inimese vaimne pagas on materiaalsest olulisem. Kuigi kogu aeg on öeldud, et kõik igavesed väärtused on nüüdisajal kadunud, ei vasta see iga kord tõele. Nii Bunin kui ka teised kirjanikud tuletavad meile lugejatele meelde, et elu ilma harmoonia ja sisemise iluta pole elu, vaid armetu olemine.

Elu kaduvuse probleemi tõstatab ka autor. Lõppude lõpuks kulutas San Franciscost pärit härrasmees oma vaimset jõudu, teenis raha, teenis raha, lükates mõned lihtsad rõõmud, tõelised emotsioonid hilisemaks, kuid see "hiljem" ei alanud. See juhtub paljude inimestega, kes on takerdunud igapäevaellu, rutiini, probleemidesse ja asjadesse. Vahel tuleb lihtsalt peatuda, pöörata tähelepanu lähedastele, loodusele, sõpradele, tunda keskkonna ilu. Lõppude lõpuks ei pruugi homme kunagi tulla.

Loo mõte

Ega asjata seda lugu nimetada tähendamissõnaks: sellel on väga õpetlik sõnum ja see on mõeldud lugejale õppetunni andmiseks. Loo põhiidee on klassiühiskonna ebaõiglus. Suurem osa sellest katkeb leivast vette ja eliit põletab meeletult elu. Kirjanik nendib kehtiva korra moraalset niru, sest enamik "elu peremehi" saavutas oma rikkuse ebaausal teel. Sellised inimesed toovad kaasa ainult kurja, kuna San Franciscost pärit Meister maksab ja tagab Hiina töötajate surma. Peategelase surm rõhutab autori mõtteid. See viimasel ajal nii mõjukas inimene ei huvita kedagi, sest tema raha ei anna talle enam võimu ning ta pole toime pannud ühtegi austusväärset ja silmapaistvat tegu.

Nende rikaste inimeste jõudeolek, naiselikkus, perverssus, tundlikkus millegi elava ja ilusa suhtes tõestavad nende kõrge positsiooni juhuslikkust ja ebaõiglust. See fakt on peidus turistide vaba aja veetmise kirjelduse taga aurikul, nende meelelahutuse (millest peamine on lõunasöök), kostüümide, omavaheliste suhete (peategelase tütrega tutvunud printsi päritolu paneb ta kukkuma. armastus).

Kompositsioon ja žanr

"Härrasmeest San Franciscost" võib vaadelda kui lugu-mõistusõna. Mis on lugu (lühiteos proosates, mis sisaldab süžeed, konflikti ja millel on üks põhilugu) on enamikule teada, aga kuidas iseloomustada tähendamissõna? Tähendamissõna on väike allegooriline tekst, mis juhatab lugeja õigele teele. Seetõttu on teos süžee ja vormi poolest lugu ning filosoofilises tähenduslikus mõttes tähendamissõna.

Kompositsiooniliselt jaguneb lugu kaheks suureks osaks: Issanda teekond San Franciscost Uuest maailmast ja keha viibimine trümmis tagasiteel. Teose haripunkt on kangelase surm. Enne seda annab autor, kirjeldades laeva "Atlantis", turismipaiku, loole äreva ootusmeeleolu. Selles osas torkab silma teravalt negatiivne suhtumine Meistrisse. Kuid surm võttis talt kõik privileegid ja võrdsustas tema säilmed pagasiga, nii et Bunin pehmendab ja tunneb talle isegi kaasa. See kirjeldab ka Capri saart, selle loodust ja kohalikke elanikke, need read on täis ilu ja looduse ilust arusaamist.

Sümbolid

Teos on täis sümboleid, mis kinnitavad Bunini mõtteid. Esimene neist on aurulaev Atlantis, millel valitseb lõputu luksusliku elu tähistamine, kuid on torm, torm, isegi laev ise väriseb üle parda. Nii et kahekümnenda sajandi alguses kihas kogu ühiskond, koges sotsiaalne kriis, ainult ükskõiksed kodanlased jätkasid katku ajal pidulauda.

Capri saar sümboliseerib tõelist ilu (seetõttu on selle looduse ja elanike kirjeldus soojades värvides lehvitatud): “rõõmus, ilus, päikeseline” riik, mis on täidetud “vapustava sinise”, majesteetlike mägedega, mille võlu pole võimalik edasi anda. inimkeele järgi. Meie Ameerika perekonna ja nendetaoliste inimeste olemasolu on haletsusväärne eluparoodia.

Töö omadused

Kujundkeel, erksad maastikud on Bunini loomingulisele maneerile omased, selles loos kajastus sõna kunstniku oskus. Algul loob ta rahutu meeleolu, lugeja eeldab, et hoolimata Meistrit ümbritseva rikkaliku keskkonna hiilgusest juhtub peagi midagi parandamatut. Hiljem kustutavad pinge loomulikud visandid, mis on maalitud pehmete löökidega, peegeldades armastust ja iluimetlust.

Teine omadus on filosoofiline ja aktuaalne sisu. Bunin heidab ette ühiskonna tipu olemasolu mõttetust, selle ärahellitamist, lugupidamatust teiste inimeste vastu. Just selle rahvaelust äralõigatud, selle kulul lõbutseva kodanluse tõttu puhkes kaks aastat hiljem kirjaniku kodumaal verine revolutsioon. Kõik tundsid, et midagi on vaja muuta, aga keegi ei teinud midagi, mistõttu valati nii palju verd, juhtus neil rasketel aegadel nii palju tragöödiaid. Ja elu mõtte otsimise teema ei kaota oma aktuaalsust, mistõttu pakub lugu lugejale huvi ka 100 aasta pärast.

Huvitav? Salvestage see oma seinale!

Bunini kirjades ei kajastatud Titanicu ajalugu kuidagi; ta kirjutab loo "The Gentleman from San Francisco" kolm aastat ja neli kuud pärast laeva uppumist. Aurik, millel härrasmees sõidab, kannab nime "Atlantis" kui legendaarne vee alla jäänud saareriik. Samamoodi viitab "Titanic" titaanidele - müütilised olendid, kes vastandasid end Kreeka jumalatele, astusid nendega võitlusse ja kaotasid. Nagu meenutas üks ajaleht auriku sümboolsele nimele reageerides: „Zeus kukutas tugevad ja julged titaanid äikeseliste löökidega. Nende viimase meeleparanduse koht oli sünge kuristik, pimedus peitus Tartarose sügavaimate sügavuste all.

Loos on Buninile üsna ebaomane motiiv, eelaimduse motiiv:

"Viisakalt ja elegantselt kummardunud peremees, silmapaistvalt elegantne noormees, kes nendega kohtus, tabas hetkeks San Francisco härrasmeest: talle otsa vaadates meenus San Francisco härrasmehele äkki, et sel ööl lisaks muule segadusele, mis teda ühes segaduses piiras. unenägu, ta nägin täpselt seda härrasmeest, täpselt samasugust nagu see, samas ümarate servadega visiitkaardil ja samasuguse peegelkammitud peaga.
Üllatunult jäi ta peaaegu seisma. Aga kuna tema hinge ei püsinud kauaks isegi sinepiseemnet mingitest nn müstilistest tunnetest, kadus tema üllatus kohe: ta jutustas naljaga pooleks oma naisele ja tütrele sellest kummalisest unenäo ja reaalsuse kokkulangemisest, kõndides mööda linna koridori. hotell. Tütar aga vaatas teda sel hetkel ärevusega: tema südant pigistas ootamatult melanhoolia, kohutav üksindustunne sellel võõral, pimedal saarel ... "

Ivan Bunin."Härrasmees San Franciscost"

Lugu sellest, kui naiivne ja surmav on tsivilisatsiooni mehe uhkus, enesekindlus, tunne, et kõik on talle allutatud. San Franciscost pärit härrasmees, kes arvutab kogu oma teekonna, seisab silmitsi millegagi, mida pole võimalik arvutada – surmaga ja surm on tugevam. Ja kogu lugu on kirjutatud surma märgi all.

"Pole juhus, et Bunini kangelasel pole nime. See on lääne tsivilisatsiooni mees. See on tarbimisühiskonna mees, nagu praegu öeldakse. See on mugavuse ja hotelli mõtlemisega mees. Temast saab tarbija ja tema jaoks on üldiselt Napoli missa kuulamine või tuvide laskmine kõik ühes reas, need on kõik sarnased naudingud, mille üle ta sama huviga mõtiskleb.

Ja lääne tsivilisatsioon on katastroofi äärel – see näib olevat San Francisco härrasmehe tähendus. Muidugi pole see niivõrd tingitud Titanicu surmast, mida Bunin muidugi eiranud.<...>Esiteks Maailmasõda justkui tähistaks ta Bunini jaoks just seda lääne tsivilisatsiooni kriisi.

Lev Sobolev

Sellest hoolimata näitab Bunin ka alternatiivi – need on Neitsi kuju poole palvetavad mägismaalased ehk kalur Luigi. Lihtne elu on neile endiselt oluline.

Abstraktne

Vjatšeslav Ivanov - luuletaja, vene sümbolismi teoreetik - kohalik, "ringi" klassika. Ta õppis Berliinis Theodor Mommseni juures, õppis Rooma ajalugu ja õppis seejärel ümber luuletajaks ning pöördus Roomast Kreekasse. Ta asus uurima religiooni ajalugu – ja eelkõige selgitas Dionysose kultuse kaudu Vana-Kreeka tragöödia päritolu. Tema tõlgenduses oli Dionysos omamoodi Kristuse eelkäija: ta on surev ja ülestõusv jumal. Dionysose preestrinnad ja kummardajad, kes osalesid jumala sümboolse mõrva riitustel, kutsuti meenaadideks; nende riituste ajal sattusid nad pühasse ekstaasi. Selle kohta kirjutas Ivanov luuletuse "Manada", mis oli äärmiselt populaarne:

Leitud kurbus ja segadus Manadul;
Ta süda vajus kurbusest kinni.
Liikumatult ahne koopa juures
Sai verbideta manada.
Ta vaatab sünge pilguga – ega näe;
Kinnine suu avanes - ja ei hinga.

Meenaadi pöördumises Jumala poole torkab silma rütmikatkestus:

"Ma tardusin terava rinnaga kiviga,
Mustade udude purustamine
Sinistest kuristikest tala nikerdamine...
Sa oled veresaun
kaldkriips
Piksehambaga mu kivi, Dionysos!

Ivanov kirjutas selle luuletuse osa algselt tragöödia "Niobe" jaoks, mis viitab sellele, et see tekst pole lugemiseks, vaid hääldamiseks. Kui näitlejanna Valentina Shchegoleva esimest korda Ivanovi peol "Manada" luges, olid kõik rõõmsad.

Meelde jäi rütmitehnika "Manadast", seejärel liiguti Mandelstami värsside ja Tšukovski "Barmaley" juurde. Aga kust ta tuli? Ivanov pidas loenguid luulest ja kuulajate meenutuste kohaselt tõi ta vene folkloori rütmilist rikkust kirjeldades näitena laulu “Oh sa, varikatus, mu varikatus”, mis võiks hästi olla “rütmi” allikaks. Manada”.

Abstraktne

"Kadunud tramm" on Nikolai Gumiljovi kõige salapärasem luuletus. Luuletaja kirjutas selle 40 minutiga: ta ütles, et keegi näis talle seda ilma ühegi plekita dikteerivat. Luuletus kirjeldab ilmselgelt unenägu, aga mida see unenägu tähendab? Teatavasti on kirjanduses tramm ajaloo liikumise sümbol; ja Gumiljoviga saab sellest Vene revolutsiooni sümbol. Gumiljov hüppas tõesti Vene revolutsiooni vagunisse: 1917. aastal ta Venemaal ei viibinud, kuid 1918. aastal naasis, kuigi teda heidutati. Sel hetkel ei saanud enam revolutsiooni rajalt maha keerata, nagu ei saa maha keerata tramm.

"Alati selguse, poeetilise süžee selguse poole püüdleva akmeisti Gumiljovi jaoks on see unenäolugu tõesti üsna üllatav, sest see on impressionistlik, segane lugu - need on üldiselt surevad värsid."

Dmitri Bykov

Tramm viib autori läbi kolme võtmepunktid inimkonna ajalugu: üle Neeva, kus toimus Oktoobrirevolutsioon, üle Seine'i, kus Suur Prantsuse revolutsioon, ja viib ta Niiluse äärde, kus alates juutide Egiptusest põgenemisest sündis sajanditepikkune võitlus orjuse vastu.

Kuid luuletuses on kaks spetsiifiliselt venekeelset allteksti – Puškini oma. Esimene on Kapteni tütar.

"See on vihje inimese saatusele revolutsioonis, Grinevi saatusele. Tema elulugu siin arvatakse ebatavaliselt täpselt. Inimene, kellel on kindlad mõisted au puhul inimene, kes vastab Pugatšovile: "Mõtle ise, kuidas ma saan teile truudust vanduda," on tegelikult Gumiljov aastatel 1918 ja 1919, raudse ohvitseri aukoodeksiga mees, kes sattus Pugatšovi laagrisse. Ja kõik, mida ta siin teha saab, on pidada stuudioõpilastele loenguid ja tõlkida Coleridge'i või Voltaire'i Gorki maailmakirjanduse jaoks.

Dmitri Bykov

Teine Puškini alltekst, ootamatum, on "Pronksratsutaja".

„Lõpuks, millest Puškini „Pronksratsutaja” tegelikult räägib? Muidugi mitte sellest, et väikemees maksab Neeva äärde linna ehitanud Peetri uhkuse eest. Kogu Puškini luuletuse kujundlik ülesehitus ütleb, et Peetrusel on õigus, sest selle tulemusel kerkisid armetu soomlase varjualuse kohale Peterburi tornid ja aiad. Kuid asi on selles, et väikemees maksab selle eest ja ta ei maksa mitte Peterburi, vaid orjastatud elementide vägivalla eest. Kui orjastatud Neeva linna tagasi läheb, kirjeldatakse seda samamoodi nagu ülestõusu raamatus "Kapteni tütar". Pronksratsutaja üleujutus on venelaste mäss, mõttetu ja halastamatu ning Jevgenist saab selle revolutsiooni ohver, sest tema armastatu on surnud.

Dmitri Bykov

Blokil ja Gumiljovil on vähe ühist, kuid neil on ühine arusaam revolutsioonist: revolutsioon on naise surm, ilus neiu, Strangers, Katya, Parasha või Masha. Gumiljovi kangelane püüab päästa oma armastatut ja mõistab, et ta ise on hukule määratud.

“Revolutsioon, see eksinud tramm, mis veereb läbi elavate saatuste, ei too vabadust, vaid kannab endas kohutavat ettemääratust. Ma tahan kogu aeg karjuda: "Stopp, vagunijuht, peatage nüüd auto," aga ta ei peatu, sest revolutsioonil on oma seadus, mitte inimlik. Ja meie vabadus on sealt vaid lööv valgus, ainult taevane lubadus, ainult tähesõnumid, mida me püüame lahti mõtestada. Maal pole vabadust, tegelikkuses pole vabadust – vabadus tuleb alati kuskilt. Ja planeetide loomaaias maagiline kosmiline tulevik.

Dmitri Bykov

"Kadunud tramm" on ratsionalist Gumiljovi esimene ja ainus sugestiivne luuletus. See näis olevat talle tulevikust ette dikteeritud ja luuletaja oleks hiljem niimoodi kirjutanud, kuid Gumiljovi arusaamad ja vaimu India jäid meile tundmatuks.

Abstraktne

On loogiline eeldada, et võimud pidid 1930. aastatel varjama teavet massirepressioonide, näiteks holodomori kohta. Raske on ette kujutada näiteks teatritükki Gulagist, aga selline asi oli – ja sai 1935. aastal isegi teatrihitiks. See on Nikolai Pogodini näidend "Aristokraadid". Näitekirjanik kirjutas selle tellimuse peale, talle helistati, pakuti, et kirjutaks teose vangidest – Valge mere kanali ehitajatest, nad andsid talle mõtlemispäeva ja ta ei keeldunud.

Valge mere-Balti kanali rajamine oli indikatiivne: see pidi demonstreerima nõukogude režiimi eeliseid ja industrialiseerimise edukust. Samal ajal viidi see läbi raskel ajal - ja nad otsustasid ehitada ilma imporditud seadmeteta, kallid materjalid ja vangide poolt, kelle töö eest ei tasustatud. Maksim Gorki sai inspiratsiooni ehitusplatsist ja 120 nõukogude kirjanikku asusid teele läbi LBC, kes kirjeldasid siis ehitajate idealiseeritud elu ja endiste kurjategijate ümberkujundamist.

Pärast Valge mere kanalist naasmist otsustas Pogodin kirjutada Gulagist komöödia. Selle nime järgi on "aristokraadid" kaks vangide gruppi, kes keelduvad võltsimisest: üks on endised kurjategijad, teine ​​on endised intellektuaalid.

«Kuna tegemist oli komöödiaga, andis Nikolai Pogodin publiku lõbustamiseks endast parima. Lavastuses on palju sõnamängu, vargakeelt, vaimukat nalja ja erinevaid atraktsioone. Näiteks taskupettuse virtuoossust demonstreeritakse laval korduvalt. Kangelased varastavad pidevalt kelleltki midagi, peidavad seda ja mõnda olulist objekti – nad vahetavad lavategevuse mitme sekundi jooksul mitu korda omanikku. Või petavad vangid sama lihtsalt laagri juhtkonda. Näiteks, peategelane Kostja Kapitan, et armunud tüdrukuga kohtingut kokku leppida, petab korrapidajat, riietub tüdrukuks, läheb salliga magama ja lõbustab seega nõukogude avalikkust.
Lisaks oli näidendis sihilikult jõhkraid hetki, mis pidid nõukogude avalikkust murdma. Kangelased tunnistavad avalikult mõrvu, õpetavad üksteisele saatuslikke lööke ning ühes stseenis teeb tööst keelduv kangelane end sandiks: võtab noa, rebib särgi katki ning lõikab rindu ja käsi.

Ilja Venjavkin

Kõik lõpeb hästi: kurjategijad hakkavad koostööd tegema ja võistlema tööjõu šokitöötajate lipu nimel ning intellektuaalid kasutavad disainis oma eriteadmisi. Tõelised kangelased on tšekistid – "inimhingede insenerid", kes suudavad leida inimesele lähenemise, et ta uuesti sünniks. Lõpus muutub näidend isegi sentimentaalseks: taasvõltsitud kurjategijad nutavad.

“Seega näidati Gulagi avalikult nõukogude avalikkusele. Kuid samas esines ta järjekordse platvormina uue inimese loomisel: ei näidatud õudusi, mis seal päriselt juhtusid, ning üsna rõõmsas ja kerges õhkkonnas jutustasid peategelased oma taassünnist.
See ei saanud liiga kaua kesta. Sõna otseses mõttes aasta pärast näidendi lavale jõudmist võttis ametlik retoorika teise pöörde. 1936. aastal toimus esimene Moskva näidisprotsess Zinovjevi ja Kamenevi vastu. Ja ajalehed muutsid dramaatiliselt oma tooni. Selgus, et kurjategijate õiendamisest ei saa enam rääkida. Retoorika nihkus eksinud kodanike parandamiselt vaenlaste halastamatult välja juurimisele. Juba nõukogude laval oli võimatu ette kujutada lugu sellest, kuidas süüdimõistetu kahetses ja uuesti sündis. Ja Pogodini näidend võeti vaikselt repertuaarist maha.

Ilja Venjavkin 

Abstraktne

1961. või 1962. aasta "Jõuluromantika" on üks Jossif Brodski visiitkaarte; ta ei lõpetanud selle luuletuse lugemist isegi paguluses.

Hõljub seletamatus ahastuses
keset telliskiviaeda
ööpaat kustumatu
Aleksandri aiast,
öine taskulamp seltsimatu,
nagu kollane roos
üle oma lähedaste peade,
möödujate jalge ees.

Mis see taskulamp on? See pole muidugi igavene leek, mida pole veel Aleksandri aias olnud. Suure tõenäosusega kuu. Kuu näeb välja nagu kollane roos ja kuu on kujundatud nagu Moskva öötaevas seilava laeva puri. Uneskõndijad on uneskõndijad ja sõna "newlywed" viitab mesinädalale; “kollane trepp” on kuuvalgusega valgustatud trepp ja ka kuu näeb välja nagu “öötort”.

Aga miks ilmub jõululuuletusse kuu, mitte täht? Sest taevas Aleksandri aia kohal on juba täht - Kremli täht. Ja Brodsky kasutab asendamist, millest saab luuletuses oluline seade. Mäletame, et Brodski on pärit Peterburist. Luuletus ei nimeta jõge, vaid vihjab pidevalt, kollane- see on Dostojevski Peterburi värv, luuletaja nimetab linna pealinnaks. Peterburis, Admiraliteedi lähedal on ka Aleksandri aed, mille tornikiivris on paat. Seega on luuletuses veel üks kahekordistus - need on kaks pealinna: tõeline pealinn Peterburi ja illusoorne - Moskva.

"Ja siis on aeg küsida võib-olla kõige olulisem küsimus - miks on Brodskil nende kahekordistuste ahelat vaja? Vastus on tegelikult väga lihtne. Luuletus kannab nime "Jõuluromantika" ja finaalis kõlavad sõnad "Sinu Uus aasta tumesinises." Siin see on, võtme kahekordistamine, peamine kahekordistamine. 1962. aasta Brodski kaasaegsed moskvalased, peterburlased ja tegelikult kõik nõukogude inimesed üldiselt ei tähistanud mitte peamist, mitte tõelist püha. Brodski sõnul on õige püha jõulud. Selle asemel tähistati asenduspüha, tähistati aastavahetust.
Ja selle tõlgenduse valguses vaatame hoolikalt uuesti luuletuse lõppu:

Sinu uusaasta tumesinises
lainetage keset linnamüra
hõljub seletamatus igatsuses,
nagu elu algab uuesti
nagu oleks valgust ja au,
head päeva ja palju leiba,
nagu elu liiguks paremale,
vasakule kiigutades.

Nendesse viimastesse ridadesse on kogutud Kristusega seotud motiive. "Nagu elu algaks uuesti" - ülestõusmine. “Valgus ja au” on kristlikus traditsioonis Jeesuse Kristuse kujuga seotud motiivid. "Head päeva ja palju leiba" on kuulus lugu viiest leivast. Kuid kõiki neid Kristuse ja jõuludega seotud kujundeid saadab kohutav ja traagiline "justkui". Justkui, sest sel maal tähistatakse sel aastal jõulude asemel aastavahetust.

Oleg Lekmanov 

Abstraktne

1969. aastaks oli Fazil Iskander juba tuntud kirjanik, satiirilise "Kozloturi tähtkuju" autor. Sula loomevabadus kahanes järk-järgult – kohtuprotsess Sinyavski ja Danieli üle oli juba toimunud – ning loominguliseks realiseerimiseks oli jäänud vähe viise: samizdat, tamizdat või aesoopia keel. Ta kirjutas loo "Suvepäev".

"Eesopia kirjanduse puhul oli kunstniku loominguline ülesanne kahekordne – nii kirjutada seda, mida soovite võimalikult hästi ja selgelt, kui ka tsensorile meeldida, et tekst trükki saada."

Aleksander Žolkovski

Jutustaja kohtub nägusa saksa turistiga, kes räägib, kuidas Gestapo püüdis teda sõja-aastatel koostööle veenda. Ta ei käitu kangelasena, kuid pole nõus ka kolleege teavitama – „rahva moraalsete musklite säilitamise” nimel. Moraal ei lähe aga endiselt libedalt: kangelane valetab oma naisele ja peaaegu tapab reetmises kahtlustatava sõbra.

“Hoolikalt lugedes selgub, et jutustuse keskmes on sõna, kirjandus, kirjandus. Ja mitte ainult sellepärast, et kirjandusele meeldib endast rääkida, olla metallikirjandus, vaid ka olemuslikumas, eksistentsiaalses ja kirjanduslikult originaalses tähenduses. Füüsik ja tema sõber ei kirjutanud ainult Hitleri-vastaseid lendlehti, mis on juba omamoodi kirjanduslik tegu. Aga nad naeruvääristasid seal halba saksa keelt ja Mein Kampfi stiili. See tähendab, et nad kritiseerisid füürerit esteetilisest ja kirjanduslikust vaatenurgast. Edasi räägib sakslane jutustajaga suurepärases vene keeles, mille ta õppis selleks, et lugeda Tolstoid ja Dostojevskit, suuri autoreid, kes kirjutasid eetilistel teemadel.
Seega lahendab Iskander kaks keskset ülesannet korraga. See saksa füüsik on sisuliselt varjatud vene intellektuaal, kuna kogu loo olukord on kunstlik, esoopialikult varjatud nõukogude olukord: see ütleb "Gestapo" - loe "KGB". Aisopose kirjutis on valmis varjama tegelikku süžeed muinasjutuks, eluks teisel planeedil, iidseteks aegadeks, sündmusteks putukate maailmas, kuid nii, et kõik oleks lugejale suurepäraselt äratuntav.

Aleksander Žolkovski

Ja nii otsesest koostööst Gestapoga kui ka otsesest kangelaslikkusest keelduva saksa füüsiku “vahepositsioon” kordab olukorra poolikut, millesse satub Aisoposes kirjutav kirjanik ehk Iskander ise.

Loos esineval saksa füüsikul on negatiivne kaksik - see on roosa nõukogude pensionär, kes istub kohvikus lähedalasuva laua taga ja räägib eaka naisega kirjandusest, eesmärgiga näidata oma haridust ja võimu.

«Ta on ka vananenud, mis tähendab, et ta elas üle ka totalitarismi (tema puhul stalinismi) ajastu ja armastab ka kirjandust. Aga ta pole absoluutselt midagi õppinud, ei oska üldse lugeda ja sellest tulenevalt usub ta endiselt nõukogude ajalehti. Tema tähelepanu sõnale on puhtalt pealiskaudne, formaalne, viljatu. Tema huvi, kirjandushuvi ei ole eetiline, mitte tõsine, mitte eksistentsiaalne, vaid suunatud eranditult võimumängudele haletsusväärse ja abitu naisega.

Aleksander Žolkovski 

Abstraktne

Vastupidiselt kuulujuttudele, mis ilmusid pärast raamatu "Maja kaldal" avaldamist 1976. aastal ajakirjas "Rahvaste sõprus", läbis see lugu (või lühiromaan) kergesti tsensuuri. Tegevus toimub kolmes ajalõikes: 1937, 1947, 1972. Stalini nime ei mainita romaanis kordagi, kuid kõik saavad aru, et romaan räägib stalinismist, hirmust, poliitilistest valikutest ja süsteemiga tehingu sõlminud inimese moraalsest kokkuvarisemisest.

Romaanisse on õmmeldud lugu Trifonovist endast ja tema loomingust. Aastal 1950, antisemiitliku kampaania kosmopoliitide vastu, kirjutas ta oportunistliku loo "Õpilased" – MSU üliõpilastest, kes puutuvad kokku kosmopoliitsete õpetajatega ja mõistavad need hukka. Nii astus Trifonov endast üle: tema vanemad olid represseeritud. "Õpilased" saavad Stalini preemia ja Trifonov tajub seda edu katastroofina ja vaikib pikaks ajaks.

"Maja kaldal" kangelane Vadim Glebov peab tegema valiku: kas ta on koos oma õpetaja Gantšukiga, kes on poliitilise kampaania alla sattunud, või mitte. Samas ei ole Ganchuk ingel – ja taganeda on lihtne, aga teda reetes reedad sa iseennast. Teisel ajateljel murrab kangelane klassikaaslaste elu, mõistes neid hukka.

"Ja Trifonov hakkab paljastama poliitilise terrori mehhanisme. Poliitiline terror ei põhine Trifonovi sõnul ideaalidel, ehkki valesti mõistetud ja isegi mitte lihtsal inimlikul nõrkusel, vaid järsult kadedusel.<...>Kangelane Glebov elab tegelikult kasarmumajas. Ja ta kadestab kõrgete nomenklatuuritegelaste lapsi, kes temaga ühes klassis õpivad. Ta unistab elamisest Waterfront House'is. See on nõukogude võimu sümbol, see on nõukogude edu sümbol, see on võimu sümbol, millega ta tahab ühineda, ja ta seab endale eesmärgi - ta hakkab elama kaldal asuvas majas.

Ja oma õpetaja Ganchukiga ei seo teda mitte niivõrd teadusliku järjepidevuse suhted, vaid unistus pääseda muldkehas asuvasse majja, kus see Ganchuk elab. Selle nimel rullub lahti armulugu ja ta reedab armastuse. Selle nimel areneb tema teaduskarjäär ja ta reedab teadust. Selleks on ta kas valmis või ei ole valmis oma õpetajat reetma.

Aleksander Arhangelski

Võimalus päästab kangelase otsesest reetmisest, kuid temast ei saa enam uuesti meest. Ja liigsest moralismist päästab Trifonovi romaani see, et kangelane on kirjaniku enda projektsioon. Enda vastu halastamatu, selgub, et tal on õigus esitada oma ajastule moraalihindu.