Zotëri Bunin nga San Francisko përmbajtja e plotë. Leximi në internet i librit zotëri nga San Francisko. Dhe secili do të shpërblehet sipas mëkateve të tij

zotëri nga San Francisko

Ivan Alekseevich Bunin

Zotëria nga San Francisko ka qenë gjithmonë i bindur se kënaqësia mund të blihet dhe tani që ka shumë para, do të ketë shumë kënaqësi.

Zotëria nga San Francisko është një person tipik, por si ndryshoni ju nga ai? Ndoshta kjo histori do t'ju ndihmojë të kuptoni se kush jeni në të vërtetë dhe të ndryshoni jetën tuaj.

Tregimi "Zotëri nga San Francisko" është shkruar nga Ivan Alekseevich Bunin në vitin 1915. 18 vjet më vonë, në nëntor 1933, Bunin do të fitojë çmimin Nobel për librat "Zotëri nga San Francisko" dhe "Jeta e Arseniev" . Në fjalimin e tij të pranimit, shkrimtari do të thotë: “Duhet të ketë zona të pavarësisë së plotë në botë. Padyshim që rreth kësaj tavoline janë përfaqësues të lloj-lloj opinionesh, lloj-lloj besimesh filozofike e fetare. Por ka diçka të palëkundur që na bashkon të gjithëve: liria e mendimit dhe e ndërgjegjes, diçka të cilës i detyrohemi qytetërimit”.

I.A. Bunin

zotëri nga San Francisko

Apokalipsi

Ai ishte plotësisht i bindur se kishte çdo të drejtë për të pushuar, për kënaqësi, për një udhëtim të gjatë e të rehatshëm dhe kushedi çfarë tjetër. Për një besim të tillë, ai kishte arsyen se, së pari, ishte i pasur dhe së dyti, sapo kishte nisur jetën, pavarësisht nga pesëdhjetë e tetë vjet. Deri në atë kohë, ai nuk kishte jetuar, por vetëm ekzistonte, ndonëse jo keq, por gjithsesi duke i vendosur të gjitha shpresat e tij në të ardhmen. Ai punoi pa u lodhur - kinezët, të cilët ai i urdhëroi të punonin për të me mijëra, e dinin mirë se çfarë do të thoshte kjo! - dhe, më në fund, ai pa që tashmë ishte bërë shumë, se ishte pothuajse i barabartë me ata që dikur kishte marrë si model dhe vendosi të bënte një pushim. Njerëzit të cilëve ai i përkiste dikur fillonin ta shijonin jetën me një udhëtim në Evropë, në Indi, në Egjipt. Ai bëri dhe bëri të njëjtën gjë. Sigurisht që donte të shpërblente veten para së gjithash për vitet e punës; megjithatë, ai ishte i lumtur edhe për gruan dhe vajzën e tij. Gruaja e tij nuk ishte kurrë veçanërisht e impresionuar, por të gjitha gratë e moshuara amerikane janë udhëtare të pasionuara. Dhe sa për vajzën, një vajzë e moshuar dhe pak e sëmurë, për të udhëtimi ishte absolutisht i nevojshëm - për të mos përmendur përfitimet shëndetësore, a nuk ka takime të lumtura në udhëtime? Këtu ndonjëherë ju uleni në tavolinë ose shikoni afresket pranë miliarderit.

Rruga u zhvillua nga një zotëri nga San Francisko i gjerë. Në dhjetor dhe janar, ai shpresonte të shijonte diellin e Italisë së Jugut, monumentet e lashtësisë, tarantelën, serenatat e këngëtarëve shëtitës dhe atë që ndjejnë njerëzit në moshën e tij! Sidomos në mënyrë delikate - me dashurinë e grave të reja napolitane, edhe pse jo plotësisht të interesuara, ai mendoi të organizonte një karnaval në Nicë, në Monte Karlo, ku në atë kohë dynden shoqëria më selektive - pikërisht ajo mbi të cilën të gjitha përfitimet e qytetërimit. varen: dhe stili i smokingëve, forca e froneve, dhe shpallja e luftës dhe mirëqenia e hoteleve - ku disa kënaqen me entuziazëm në garat e automobilave dhe lundrimit, të tjerët në ruletë, të tjerët në atë që zakonisht quhet flirtim, dhe e katërta në pëllumbat që gjuanin, të cilët fluturojnë shumë bukur nga kafazet mbi lëndinën e smeraldit, në sfondin e detit, ngjyrën e harresës dhe trokasin menjëherë në tokë gunga të bardha; donte t'ia kushtonte fillimin e marsit Firences, të vinte në Romë për pasionet e Zotit, të dëgjonte Miserere atje; Venecia, dhe Parisi, dhe një ndeshje me dema në Sevilje, dhe noti në Ishujt Anglezë, dhe Athina, dhe Kostandinopojë, dhe Palestinë, dhe Egjipt, madje edhe Japonia u përfshinë në planet e tij - natyrisht, tashmë në rrugën e kthimit ... Dhe gjithçka shkoi së pari shkëlqyeshëm.

Ishte fundi i nëntorit dhe gjatë gjithë rrugës për në Gjibraltar na u desh të lundronim tani në mjegullën e akullt, tani në mes të një stuhie me shi; por lundroi mjaft i sigurt. Kishte shumë pasagjerë, vapori - i famshmi "Atlantis" - dukej si një hotel i madh me të gjitha lehtësitë - me një bar nate, me banja orientale, me gazetën e tij - dhe jeta në të vazhdoi me shumë maturi: ata u ngritën herët. , me tingujt e trumbetës, që kumbonin ashpër nëpër korridore edhe në atë orë të zymtë, kur agimi ishte aq i ngadaltë dhe jomiqësor mbi shkretëtirën e ujit gri-gjelbër, e cila ishte shumë e trazuar në mjegull; pasi kishin veshur pizhame fanelle, pinin kafe, çokollatë, kakao; pastaj u ulën në banjat e mermerit, bënë gjimnastikë, duke nxitur oreksin dhe duke u ndjerë mirë, bënë tualete të përditshme dhe shkuan në mëngjesin e parë; deri në orën njëmbëdhjetë duhej të ecnin me vrull në kuvertë, duke marrë frymë freskinë e ftohtë të oqeanit, ose të luanin sheffle-board dhe lojëra të tjera për të ri-stimuluar oreksin, dhe në njëmbëdhjetë të freskoheshin me sanduiçe me lëng mishi; pasi u freskuan, lexuan gazetën me kënaqësi dhe pritën me qetësi mëngjesin e dytë, edhe më të ushqyeshëm dhe të larmishëm se i pari; dy orët e ardhshme iu kushtuan pushimit; të gjitha kuvertat u mbushën më pas me karrige të gjata, mbi të cilat udhëtarët shtriheshin, të mbuluar me qilima, duke parë qiellin me re dhe kodrat e shkumëzuara që vezullonin në det, ose dremitën ëmbël; në orën pesë, të freskuar dhe të gëzuar, u dhanë çaj të fortë aromatik me biskota; në orën shtatë ata njoftuan me sinjale borie se çfarë përbënte qëllimin kryesor të gjithë kësaj ekzistence, kurorën e saj ... Dhe pastaj zotëria nga San Francisko, duke fërkuar duart nga një valë vitaliteti, nxitoi në kabinën e tij të pasur luksoze - të vishej.

Faqja 2 nga 2

puçrra delikate rozë pranë buzëve dhe midis teheve të shpatullave, pak pluhur... Darka zgjati më shumë se një orë, dhe pas darkës u hapën vallëzimet në sallën e vallëzimit, gjatë të cilave burrat - përfshirë, natyrisht, zotërinë nga San Francisko - me këmbët lart, të vendosur mbi bazën e lajmeve të fundit të shkëmbimit për fatin e popujve, pinin duhan deri në puro të kuqe të kuqe të Havanës dhe u dehën me pije alkoolike në një lokal ku shërbenin zezakët me kamisole të kuqe, me të bardha që dukeshin si të qëruara. vezë të ziera fort. Oqeani gjëmonte pas murit në male të zeza, stuhia fishkëllinte fort në pajisjen e rëndë, vapori u drodh i gjithë, duke e kapërcyer atë dhe këto male, sikur me një parmendë që thyente anët e tyre të paqëndrueshme, herë pas here ziente dhe fluturonte lart. me bisht të shkumëzuar, në sirenën e mbytur nga mjegulla e rënkuar në ankthin e vdekshëm, rojet në kullën e tyre ngrinë nga i ftohti dhe u çmendën nga tensioni i padurueshëm i vëmendjes, zorrët e zymta dhe të zjarrta të botës së krimit, rrethi i saj i fundit, i nëntë ishte si barku nënujor i një varke me avull - ai ku kutitë gjigante të zjarrit, që gllabërojnë me gojët e tyre të nxehta grumbujsh qymyri, me një ulërimë të hedhur në to, të zhytur në djersë të ndyrë dhe njerëz të zhveshur deri në belin, të purpurt nga flakët ; dhe këtu, në lokal, ata pa kujdes hodhën këmbët në krahët e karrigeve të tyre, pinin konjak dhe likere, notonin në valët e tymit pikant, gjithçka në sallën e vallëzimit shkëlqente dhe derdhi dritë, ngrohtësi dhe gëzim, çiftet ose u rrotulluan brenda vals, ose e përkulur në tango - dhe muzika me këmbëngulje, në një lloj trishtimi të ëmbël, të paturpshme, ajo lutej për një gjë, për të njëjtën gjë ... Mes kësaj turme të shkëlqyer ishte një pasanikë e madhe, e rruar, e gjatë , si një prelat, me një frak të modës së vjetër, ishte një shkrimtar i famshëm spanjoll, ishte një bukuri universale, ishte një çift elegant i dashuruar, të cilët të gjithë i shikonin me kureshtje dhe që nuk e fshihnin lumturinë e tyre: ai kërcente vetëm me e saj, dhe gjithçka doli me ta aq delikate, simpatike, sa vetëm një komandant e dinte që ky çift ishte punësuar nga Lloyd për të luajtur dashuri për para të mira dhe prej kohësh lundronte në një anije ose në një tjetër.

Në Gjibraltar të gjithë ishin të kënaqur nga dielli, ishte si pranverën e hershme; një pasagjer i ri u shfaq në bordin e Atlantis, duke ngjallur interes të përgjithshëm për veten e tij - princi i kurorës i një shteti aziatik, duke udhëtuar inkonjito, një burrë i vogël, i gjithi prej druri, me fytyrë të gjerë, me sy të ngushtë, me syze ari, pak i pakëndshëm - sepse mustaqet e zeza të mëdha dukeshin përmes tij, si një i vdekur, në përgjithësi, të ëmbël, të thjeshtë dhe modest. Mesdheut i vinte sërish era dimri, kishte një valë të madhe e me lule, si bisht palloi, që me një shkëlqim të shndritshëm dhe një qiell krejtësisht të pastër, ndahej nga një tramontana që fluturonte me qejf e tërbuar drejt. Pastaj, në ditën e dytë, qielli filloi të zbehej, horizonti u bë i mjegulluar: toka po afrohej, Ischia, Capri u shfaq, përmes dylbive Napoli, i grumbulluar në këmbët e diçkaje gri-gri, tashmë ishte i dukshëm në gunga të sheqer ... Shumë zonja dhe zotërinj kishin veshur tashmë pallto të lehta, lesh lart, pallto lesh; pa përgjigje, gjithmonë në një pëshpëritje lufton - kinezët, adoleshentët me këmbë hark me gërsheta prej katrani deri te gishtat dhe qerpikët e trashë vajzëror, tërhiqnin gradualisht batanije, bastunë, valixhe, çanta udhëtimi lart shkallëve ... Vajza e një zotërie nga San Francisko qëndroi në kuvertë pranë princit, mbrëmë, me një rast fati që iu dha, ajo bëri sikur shikonte me vëmendje në distancë, ku ai i tregoi me gisht, duke i shpjeguar diçka, duke thënë diçka me nxitim dhe në heshtje; ai dukej si një djalë midis të tjerëve në shtat, ai nuk ishte aspak i bukur dhe i çuditshëm - syze, një kapele, një pallto angleze dhe flokët e një mustaqeje të rrallë dukeshin si një kali, lëkurë e errët dhe e hollë në një fytyra e sheshtë dukej sikur ishte e shtrirë dhe si pak e llakuar - por vajza e dëgjoi dhe nga eksitimi nuk e kuptoi se çfarë po i thoshte; zemra e saj rrihte me një kënaqësi të pakuptueshme para tij: gjithçka, gjithçka në të ishte ndryshe nga të tjerat - duart e tij të thata, lëkura e tij e pastër, nën të cilën rridhte gjaku i lashtë mbretëror, madje edhe ai evropian, fare i thjeshtë, por sikur të ishin rroba veçanërisht të rregullta. i mbushur me një bukuri të pashpjegueshme. Dhe vetë zotëria nga San Francisko, me dollakë gri mbi çizme lëkure të lyera, vazhdoi të shikonte bukuroshen e famshme që qëndronte pranë tij, një bjonde e gjatë, e ndërtuar mrekullisht, me sy të pikturuar sipas modës më të fundit pariziane, duke mbajtur në dorë një qen të vogël, të kërrusur dhe të zgjebosur. në një zinxhir argjendi dhe duke folur gjatë gjithë kohës me të. Dhe vajza, në një lloj siklet të paqartë, u përpoq të mos e vinte re.

Ai ishte mjaft bujar gjatë rrugës dhe për këtë arsye besonte plotësisht në kujdesin e të gjithë atyre që e ushqenin dhe e ujisnin, i shërbenin nga mëngjesi në mbrëmje, duke e penguar dëshirën e tij më të vogël, ruante pastërtinë dhe qetësinë e tij, i tërhiqte zvarrë gjërat, i thërriste derëtarët, i dorëzoi sëndukët në hotele. Pra, ishte kudo, kështu ishte në lundrim, kështu që duhej të ishte në Napoli. Napoli u rrit dhe u afrua; muzikantët, që shkëlqenin me instrumentet frymore të bakrit, tashmë të mbushur me njerëz në kuvertë dhe papritmas i shurdhuan të gjithë me tingujt triumfues të marshimit, komandanti gjigant, me veshje të plotë, u shfaq në urat e tij dhe, si një perëndi pagan i mëshirshëm, tundi dorën brenda. duke përshëndetur pasagjerët - dhe zotërinë nga San Francisko, ashtu si gjithë të tjerët, dukej se vetëm për të bubullonte marshi i Amerikës krenare, se ishte komandanti i tij që e priti me një mbërritje të sigurt. Dhe kur Atlantida më në fund hyri në port, u mbështjellë në argjinaturë me pjesën e saj shumëkatëshe të mbushur me njerëz, dhe banda gjëmonte - sa portierë dhe ndihmës të tyre me kapele me gallona ari, sa lloj-lloj agjentësh komisionerësh, duke fishkëllyer djem dhe ragamuffins trupmadh me tufa kartolina me ngjyra në duar nxituan ta takonin me një ofertë shërbimesh! Dhe ai buzëqeshi para këtyre ragamuffins, duke shkuar në makinën e hotelit ku mund të qëndronte edhe princi, dhe me qetësi foli nëpër dhëmbë në anglisht, pastaj në italisht:

Lexojeni këtë libër në tërësi duke blerë versionin e plotë ligjor (https://www.litres.ru/ivan-bunin/gospodin-iz-san-francisko/?lfrom=279785000) në Litra.

Shënime

"Ki mëshirë" - lutje katolike (lat.).

Fundi i segmentit hyrës.

Teksti i ofruar nga liters LLC.

Lexoni këtë libër në tërësinë e tij duke blerë versionin e plotë ligjor në LitRes.

Ju mund të paguani me siguri për librin kartë bankare Visa, MasterCard, Maestro, nga llogaria celular, nga një terminal pagese, në sallonin MTS ose Svyaznoy, përmes PayPal, WebMoney, Yandex.Money, portofolin QIWI, karta bonus ose në një mënyrë tjetër të përshtatshme për ju.

Këtu është një fragment nga libri.

Vetëm një pjesë e tekstit është e hapur për lexim falas (kufizim i mbajtësit të së drejtës së autorit). Nëse ju pëlqeu libri, teksti i plotë mund të merret nga faqja e internetit e partnerit tonë.

Një zotëri nga San Francisko - askush nuk i kujtohej emri i tij as në Napoli dhe as në Kapri - shkoi në Botën e Vjetër për dy vjet të tëra, me gruan dhe vajzën e tij, vetëm për hir të argëtimit. Ai ishte fort i bindur se kishte çdo të drejtë të pushonte, të kënaqej, të udhëtonte në çdo mënyrë të shkëlqyer. Për një besim të tillë, ai kishte argumentin se, së pari, ishte i pasur dhe së dyti, sapo kishte nisur jetën, pavarësisht nga pesëdhjetë e tetë vjet. Deri në atë kohë, ai nuk kishte jetuar, por vetëm ekzistonte, ndonëse jo keq, por ende i varte të gjitha shpresat në të ardhmen. Ai punoi pa u lodhur - kinezët, të cilët ai i nënshkroi për të punuar për të me mijëra, e dinin mirë se çfarë do të thoshte kjo! - dhe më në fund pa që tashmë ishte bërë shumë, se pothuajse ishte kapur me ata që dikur kishte marrë si model dhe vendosi të bënte një pushim. Njerëzit të cilëve ai i përkiste dikur fillonin ta shijonin jetën me një udhëtim në Evropë, në Indi, në Egjipt. Ai bëri dhe bëri të njëjtën gjë. Sigurisht që donte të shpërblente veten para së gjithash për vitet e punës; megjithatë, ai ishte i lumtur edhe për gruan dhe vajzën e tij. Gruaja e tij nuk ishte kurrë veçanërisht e impresionuar, por të gjitha gratë e moshuara amerikane janë udhëtare të pasionuara. Dhe sa për vajzën, një vajzë e moshuar dhe pak e sëmurë, për të udhëtimi ishte absolutisht i nevojshëm: për të mos përmendur përfitimet shëndetësore, a nuk ka takime të lumtura në udhëtime? Këtu ndonjëherë ulesh në tavolinë dhe shikon afresket pranë miliarderit. Rruga u zhvillua nga një zotëri nga San Francisko i gjerë. Në dhjetor dhe janar, ai shpresonte të shijonte diellin e Italisë së Jugut, monumentet e antikitetit, tarantelën, serenatat e këngëtarëve shëtitës dhe atë që njerëzit në moshën e tij e ndjejnë veçanërisht të ndjeshëm - dashurinë e të rinjve napolitantë, edhe pse jo plotësisht të interesuar. ; ai mendoi të bënte një karnaval në Nicë, në Monte Karlo, ku në atë kohë dynden shoqëria më selektive, ku disa kënaqeshin me entuziazëm në garat e automobilave dhe lundrimit, të tjerë në ruletë, të tjerë në atë që zakonisht quhet flirtim dhe të katërt në të shtënat. pëllumba, të cilët fluturojnë shumë bukur nga kafazet mbi lëndinën e smeraldit, në sfondin e detit me ngjyrën e harresës dhe trokasin menjëherë gunga të bardha në tokë; donte t'ia kushtonte fillimin e marsit Firences, të vinte në Romë për pasionet e Zotit, të dëgjonte Miserere atje; Venecia, dhe Parisi, dhe një ndeshje me dema në Sevilje, dhe noti në Ishujt Anglezë, dhe Athina, dhe Kostandinopojë, dhe Palestinë, dhe Egjipt, madje edhe Japonia u përfshinë në planet e tij - natyrisht, tashmë në rrugën e kthimit ... Dhe në fillim gjithçka shkoi mirë. Ishte fundi i nëntorit dhe gjatë gjithë rrugës për në Gjibraltar na u desh të lundronim tani në mjegullën e akullt, tani në mes të një stuhie me shi; por lundroi mjaft i sigurt. Kishte shumë pasagjerë, vapori - i famshmi "Atlantis" - dukej si një hotel i madh me të gjitha komoditetet - me një bar nate, me banja orientale, me gazetën e vet - dhe jeta në të vazhdoi me shumë maturi: ata u ngritën herët. , me tingujt e trumbetës, që kumbonin befas nëpër korridore edhe në atë orë të zymtë, kur agimi ishte aq i ngadaltë dhe jomiqësor mbi shkretëtirën e ujit gri-gjelbër, e cila ishte shumë e trazuar në mjegull; pasi kishin veshur pizhame fanelle, pinin kafe, çokollatë, kakao; pastaj u ulën në banjë, bënin gjimnastikë, duke nxitur oreksin dhe duke u ndjerë mirë, bënin tualete të përditshme dhe shkonin në mëngjesin e parë; deri në orën njëmbëdhjetë ishte e nevojshme të ecje me vrull në kuvertë, duke marrë frymë freskinë e ftohtë të oqeanit, ose të luajë sheflboard dhe lojëra të tjera për të stimuluar sërish oreksin, dhe në njëmbëdhjetë të freskohen me sanduiçe me lëng mishi; pasi u freskuan, lexuan gazetën me kënaqësi dhe pritën me qetësi mëngjesin e dytë, edhe më të ushqyeshëm dhe të larmishëm se i pari; dy orët e ardhshme iu kushtuan pushimit; të gjitha kuvertat u mbushën më pas me karrige të gjata prej kallamishte, mbi të cilat udhëtarët shtriheshin, të mbuluar me qilima, duke parë qiellin me re dhe kodrat e shkumëzuara që vezullonin në det, ose duke dremitur ëmbël; në orën pesë, të freskuar dhe të gëzuar, u dhanë çaj të fortë aromatik me biskota; në orën shtatë ata njoftuan me sinjale borie se çfarë përbënte qëllimin kryesor të gjithë kësaj ekzistence, kurorën e saj ... Dhe pastaj zotëria nga San Francisko nxitoi në kabinën e tij të pasur - të vishej. Mbrëmjeve, dyshemetë e Atlantidës hapeshin në errësirë me sy të panumërt të zjarrtë, dhe shumë shërbëtorë punonin në kuzhinierë, skarë dhe bodrume vere. Oqeani që shkonte përtej mureve ishte i tmerrshëm, por ata nuk mendonin për këtë, duke besuar fort në fuqinë mbi të të komandantit, një burrë flokëkuq me përmasa dhe peshë monstruoze, gjithmonë si të përgjumur, i ngjashëm me uniformën e tij me vija të gjera ari në një idhull të madh dhe shumë rrallë u shfaqeshin njerëzve nga dhomat e tyre misterioze; në kala, sirena vajtonte vazhdimisht me zymtësi djallëzore dhe ulërinte me keqdashje të furishme, por pak nga të pranishmit e dëgjuan sirenën - ajo u mbyt nga tingujt e një orkestre të bukur harqesh, duke luajtur shkëlqyeshëm dhe pa u lodhur në një sallë me dy drita , e përmbytur festivisht me drita, e tejmbushur me zonja dhe burra dekolte me frak e smoking, këmbësorë të hollë dhe maitre d's të respektueshëm, ndër të cilët një, ai që merrte porosi vetëm për verë, ecte edhe me zinxhir në qafë, si kryetar zot. . Smoking dhe të brendshme me niseshte e bënë shumë të ri zotërinë nga San Francisko. I thatë, i shkurtër, i qepur çuditërisht, por i qepur fort, ai u ul në shkëlqimin e perlës së artë të kësaj salle pas një shishe vere, pas gotave dhe gotave të qelqit më të mirë, pas një buqete kaçurrelë me zymbyl. Kishte diçka mongole në fytyrën e tij të zbehtë me mustaqe argjendi të prera, dhëmbët e tij të mëdhenj shkëlqenin me mbushje ari, koka e tij e fortë tullac ishte fildishi i vjetër. E pasur, por sipas viteve, gruaja e tij ishte e veshur, një grua e madhe, e gjerë dhe e qetë; e ndërlikuar, por e lehtë dhe transparente, me çiltërsi të pafajshme - një vajzë, e gjatë, e hollë, me flokë të mrekullueshëm, të ngritur në mënyrë simpatike, me frymë aromatike nga ëmbëlsira vjollce dhe me puçrrat më delikate rozë pranë buzëve dhe midis teheve të shpatullave, pak të pluhurosura. ... Darka zgjati më shumë se një orë, dhe pas darkës, vallëzimet u hapën në sallën e vallëzimit, gjatë të cilave burra - përfshirë, natyrisht, zotërinë nga San Francisko - me këmbët lart, fytyrat e tyre të kuqe të kuqe, tymosnin puro Havana dhe pinin pije alkoolike në një lokal ku zezakët shërbenin në kamisole të kuqe, me ketra si vezë të ziera të qëruara. Oqeani gjëmonte pas murit në male të zeza, stuhia fishkëlleu fort në pajisjen e rëndë, vapori u drodh gjithandej, duke e kapërcyer atë dhe këto male, sikur me një parmend të copëtonte paqëndrueshmërinë e tyre, herë pas here që vlonte dhe shkumonte shumë. bishtat, në sirenën e mbytur nga mjegulla e rënkuar në ankthin e vdekshëm, rojet në kullën e tyre ngrinë nga i ftohti dhe u çmendën nga tendosja e padurueshme e vëmendjes, në zorrët e zymta dhe të zjarrta të botës së krimit, rrethi i saj i fundit, i nëntë ishte si barku nënujor i një vapori, - ai ku kutitë gjigante të zjarrit, që gllabërojnë me gojët e tyre të kuqe të ndezura grumbuj qymyri, me një ulërimë të hedhur në to, të zhytur në djersë të ndyrë dhe njerëz të zhveshur deri në belin, të purpurt nga flakët. ; dhe këtu, në lokal, ata pa kujdes hodhën këmbët në krahët e karrigeve të tyre, pinin konjak dhe pije alkoolike, notonin në valët e tymit pikant, gjithçka në sallën e vallëzimit shkëlqente dhe derdhi dritë, ngrohtësi dhe gëzim, çiftet ose u rrotulluan brenda vals, ose e përkulur në tango - dhe muzika me këmbëngulje, në trishtim të ëmbël e të paturpshëm, ajo lutej për një gjë, për të njëjtën gjë. .. Mes kësaj turme brilante ishte një pasanik i madh, i rruar, i gjatë, me një frak të modës së vjetër, ishte një shkrimtar i famshëm spanjoll, ishte një bukuri e mbarë botës, ishte një çift elegant i dashuruar, të cilin të gjithë e shikonte me kureshtje dhe kush nuk e fshehu lumturinë e saj: kërcente vetëm me të, dhe gjithçka doli prej tyre aq delikate, simpatike, sa vetëm një komandant e dinte që ky çift ishte punësuar nga Lloyd për të luajtur dashuri për para të mira dhe kishte qenë duke lundruar. në një anije ose në një tjetër për një kohë të gjatë. Në Gjibraltar, të gjithë ishin të kënaqur me diellin, ishte si pranvera e hershme; një pasagjer i ri u shfaq në bordin e Atlantis, duke ngjallur interes të përgjithshëm për veten e tij - princi i kurorës së një shteti aziatik, duke udhëtuar inkonjito, një burrë i vogël, i gjithi prej druri, me fytyrë të gjerë, me sy të ngushtë, me syze ari, pak i pakëndshëm sepse mustaqet e tij të mëdha dukeshin si të vdekur, në përgjithësi, të ëmbla, të thjeshta dhe modeste. Në detin Mesdhe ishte një valë e madhe dhe me lule, si bishti i palloit, e cila, me një shkëlqim të shndritshëm dhe një qiell krejtësisht të kthjellët, ishte përhapur e gëzuar dhe e furishme duke fluturuar drejt tramontanës... Pastaj, në ditën e dytë, qielli. filloi të zbehej, horizonti u bë i mjegulluar: toka po afrohej, u shfaq Ischia, Capri, Napoli tashmë ishte i dukshëm në copa sheqeri, të grumbulluara në këmbët e diçkaje gri në pëllumb ... Shumë zonja dhe zotërinj kishin vënë tashmë në pallto të lehta, të veshura me gëzof; pa përgjigje, gjithmonë me pëshpëritje që flasin luftëtarë kinezë, adoleshente me këmbë me hark me gërsheta prej katrani deri te gishtat dhe qerpikët e trashë vajzëror, të tërhequr gradualisht batanije, bastunë, valixhe, çanta udhëtimi lart shkallëve... Vajza e një zotëri nga San Francisko qëndronte në këmbë. kuverta ngjitur me princin, dje në mbrëmje, me një rast fati, iu paraqit asaj dhe bëri sikur e nguli sytë në largësi, ku i tregoi me gisht, duke i shpjeguar diçka, diçka duke thënë me nxitim dhe në heshtje; ai dukej si një djalë midis të tjerëve në shtat, ai nuk ishte aspak i bukur dhe i çuditshëm - syze, një kapele, një pallto angleze dhe flokët e një mustaqeje të rrallë dukeshin si një kali, lëkura e errët dhe e hollë mbi të. një fytyrë e sheshtë dukej se ishte e shtrirë dhe dukej pak e llakuar - por vajza e dëgjoi nga emocioni i tij, ajo nuk e kuptonte se çfarë po i thoshte; zemra e saj rrihte me një kënaqësi të pakuptueshme para tij: gjithçka, gjithçka në të nuk ishte njësoj si te të tjerat - duart e tij të thata, lëkura e pastër, nën të cilën rridhte gjaku i lashtë mbretëror; edhe rrobat e tij evropiane, fare të thjeshta, por sikur veçanërisht të pastra, ishin të mbushura me një bukuri të pashpjegueshme. Dhe vetë zotëria nga San Francisko, me dollakë gri në çizmet e tij, vazhdoi të shikonte bukuroshen e famshme që qëndronte pranë tij, një bjonde e gjatë, e ndërtuar mrekullisht, me sy të pikturuar sipas modës më të fundit pariziane, duke mbajtur në dorë një qen të vogël, të përkulur dhe të zgjebosur. në një zinxhir argjendi dhe duke folur me të. Dhe vajza, në një lloj siklet të paqartë, u përpoq të mos e vinte re. Ai ishte mjaft bujar gjatë rrugës dhe për këtë arsye besonte plotësisht në kujdesin e të gjithë atyre që e ushqenin dhe e ujisnin, i shërbenin nga mëngjesi në mbrëmje, duke e penguar dëshirën e tij më të vogël, ruante pastërtinë dhe qetësinë e tij, i tërhiqte zvarrë gjërat, i thërriste derëtarët, i dorëzoi sëndukët në hotele. Pra, ishte kudo, kështu ishte në lundrim, kështu që duhej të ishte në Napoli. Napoli u rrit dhe u afrua; muzikantë, që shkëlqenin me instrumente frymore prej bakri, tashmë të mbushur me njerëz në kuvertë dhe befas i shurdhuan të gjithë me tingujt triumfues të marshimit, komandanti gjigant, me veshje të plotë, u shfaq në urat e tij dhe, si një perëndi pagan i mëshirshëm, tundi dorën në shenjë përshëndetjeje. tek pasagjerët. Dhe kur më në fund Atlantida hyri në port, u mbështjellë në argjinaturë me pjesën e saj të madhe shumëkatëshe, të spërkatur me njerëz, dhe banda gjëmonte - sa portierë dhe ndihmës të tyre me kapele me gallona ari, sa lloj-lloj agjentësh komisioni, Djemtë fishkëllyes dhe ragamuffins trupmadh me pako kartolina me ngjyra në duar nxituan ta takonin me një ofertë shërbimesh! Dhe ai buzëqeshi para këtyre ragamuffins, duke shkuar në makinën e hotelit ku mund të qëndronte edhe princi, dhe me qetësi foli nëpër dhëmbë në anglisht, pastaj në italisht:— Largohu! Nëpërmjet! Jeta në Napoli vazhdoi menjëherë si zakonisht: herët në mëngjes - mëngjes në një dhomë ngrënieje të zymtë, qiell i vrenjtur, pa premtime dhe një turmë udhërrëfyessh në derën e hollit; pastaj buzëqeshjet e para të diellit të ngrohtë rozë, pamja nga ballkoni i lartë i Vezuvit, i mbështjellë deri në këmbë me avujt e mëngjesit të shndritshëm, nga valëzimet e argjendta-perla të gjirit dhe skica e hollë e Kaprit në horizont, gomarët e vegjël që vrapojnë nëpër argjinaturë në koncerte dhe grupe ushtarësh të vegjël që marshojnë diku me muzikë gazmore dhe sfiduese; pastaj - duke dalë në makinë dhe duke lëvizur ngadalë përgjatë korridoreve të ngushta dhe të lagura të mbushura me njerëz të rrugëve, midis shtëpive të larta, me shumë dritare, duke ekzaminuar muzetë vdekjeprurëse, të pastra dhe të njëtrajtshme, por të mërzitshme, të ndriçuara nga bora ose të ftohtë, dylli. - kishat me erë, në të cilat kudo një dhe e njëjta gjë: një hyrje madhështore, e mbuluar me një perde të rëndë lëkure, dhe brenda - një zbrazëti e madhe, heshtje, dritat e qeta të menorahut, që skuqen në thellësi mbi një fron të zbukuruar me dantella, një plakë e vetmuar mes tavolinave të errëta prej druri, pllakave të rrëshqitshme të arkivolit nën këmbë dhe dikush tjetër "Zbritja nga Kryqi", sigurisht i famshëm; në orën një - mëngjesi i dytë në malin San Martino, ku deri në mesditë mblidhen shumë njerëz të klasës së parë dhe ku një ditë vajza e një zotërie nga San Francisko gati u sëmur: iu duk se një princ ishte ulur. në sallë, megjithëse ajo e dinte tashmë nga gazetat, se ai është në Romë; në pesë, çaj në hotel, në një sallon të zgjuar, ku është kaq ngrohtë nga qilimat dhe vatrat e ndezura; dhe atje përsëri përgatitjet për darkë - përsëri gjëmimi i fuqishëm, autoritar i gongut në të gjitha katet, përsëri vijat që shushurijnë mëndafsh mbi shkallët dhe pasqyrohen në pasqyrat e zonjave të shkurtra, Përsëri salla e gjerë dhe mikpritëse e dhomës së ngrënies, dhe xhaketat e kuqe të muzikantëve në skenë, dhe turma e zezë e lakejve pranë maître d', me mjeshtëri të jashtëzakonshme duke derdhur supë të trashë rozë në pjata ... Darkat ishin përsëri kaq të bollshme dhe ujërat minerale, dhe ëmbëlsirat dhe frutat, që deri në orën njëmbëdhjetë të mbrëmjes shërbëtoret mbanin fshikëza gome me ujë i nxehtë për të ngrohur stomakun. Sidoqoftë, dhjetori "rezultoi" jo plotësisht i suksesshëm: portierët, kur u flisnin për motin, vetëm ngritën shpatullat me faj, duke murmuritur se nuk do ta mbanin mend një vit të tillë, megjithëse për më shumë se një vit u duhej të mërmërisnin këtë. dhe referojuni asaj që po ndodh kudo diçka e tmerrshme: rrebeshe dhe stuhi të paparë në Riviera, bora në Athinë, Etna gjithashtu është e mbuluar dhe shkëlqen natën, turistët nga Palermo, duke ikur nga të ftohtit, shpërndahen ... Dielli i mëngjesit mashtron çdo ditë : nga mesdita pa ndryshim u gri dhe filloi të mbillte shiu po bëhet gjithnjë e më i dendur dhe më i ftohtë; më pas palmat në hyrje të hotelit shkëlqenin me kallaj, qyteti dukej veçanërisht i ndyrë dhe i ngushtë, muzetë ishin tepër monoton, bishtat e purove të kabinave të majme në pelerina gome që valëviteshin nga era ishin në mënyrë të padurueshme, duartrokitjet e fuqishme të tyre. kamzhiqet mbi gërvishtjet me qafë të hollë ishin qartësisht false, këpucët e zotërve që fshinin shinat e tramvajit, të tmerrshme, dhe gratë që spërkasin në baltë, në shi me koka të zeza të zbuluara, të shëmtuara këmbëshkurtra; për lagështinë dhe erën e keqe të peshkut të kalbur nga deti i shkumëzuar pranë argjinaturës dhe nuk ka asgjë për të thënë. Zotëria dhe zonja nga San Francisko filluan të grinden në mëngjes; vajza e tyre ose ishte e zbehtë, me dhimbje koke, pastaj erdhi në jetë, admiroi gjithçka dhe atëherë ishte e ëmbël dhe e bukur: të bukura ishin ato ndjenja të buta, komplekse që ngjalli tek ajo një takim me një burrë të shëmtuar, në të cilin rridhte gjak i pazakontë. , në fund, dhe nuk ka rëndësi se çfarë e zgjon saktësisht shpirtin e një vajze, nëse janë paratë, fama apo fisnikëria e familjes... Të gjithë siguruan se nuk është aspak njësoj në Sorrento, në Capri - është më ngrohtë dhe atje me diell, dhe limonët lulëzojnë, morali është më i sinqertë, dhe vera është më e natyrshme. Dhe kështu familja nga San Francisko vendosi të shkonte me të gjithë trungjet e saj në Capri, në mënyrë që, pasi e ekzaminoi atë, të ecë mbi gurët në vendin e pallateve të Tiberius, të vizitojë shpellat përrallore të Shpellës Azure dhe të dëgjojë Abruzzo-n. tubarë që enden rreth ishullit për një muaj të tërë para Krishtlindjeve dhe i këndojnë lavde Virgjëreshës Mari, për t'u vendosur në Sorrento. Në ditën e nisjes - shumë e paharrueshme për familjen nga San Francisko! Edhe në mëngjes nuk kishte diell. Një mjegull e dendur fshehu Vezuvin deri në themel, gri e ulët mbi valën e plumbit të detit. Ishulli Capri nuk ishte fare i dukshëm - sikur të mos kishte ekzistuar kurrë në botë. Dhe varka e vogël me avull që shkonte drejt saj, tundej aq shumë nga njëra anë në tjetrën, saqë familja nga San Francisko ishte shtrirë në shtresa në divanet e dhomës së mjerë të kësaj vapore, duke mbështjellë këmbët me qilima dhe duke mbyllur sytë nga marramendja. Zonja vuajti, siç mendonte, mbi të gjitha, ende e palodhur, ajo vetëm qeshi. Zonja ishte tmerrësisht e zbehtë dhe mbante një fetë limoni në dhëmbët e saj. Zoti, i shtrirë në shpinë, me një pallto të gjerë dhe një kapak të madh, nuk i hapi nofullat gjatë gjithë rrugës; fytyra e tij u bë e errët, mustaqet e bardha, koka i dhembte fort: ditët e fundit, falë motit të keq, pinte shumë në mbrëmje dhe admironte shumë "fotografi të gjalla" në disa shtëpi publike. Dhe shiu binte mbi xhamin që vrullte, rridhte prej tyre në divane, era u ulërinte direkut dhe herë-herë, së bashku me valën që vinte, e shtrinte avulloren krejtësisht anash dhe pastaj diçka rrokullitej poshtë me zhurmë. Në ndalesa, në Castellammare, në Sorrento, ishte pak më e lehtë; por edhe këtu tundej tmerrësisht, bregdeti me gjithë shkëmbinjtë e tij, kopshtet, pishat, hotelet rozë e të bardhë dhe malet me tym e të gjelbër kaçurrela fluturonin lart e poshtë jashtë dritares, si në një lëkundje; varkat u përplasën pas mureve, një erë e lagësht frynte në dyer dhe, pa pushuar për asnjë çast, një djalë i varrosur bërtiti thellë nga një maune që lëkundet nën flamurin e Hotelit Royal, duke joshur udhëtarët. Dhe zotëria nga San Francisko, duke u ndjerë ashtu siç duhej, një burrë shumë i moshuar, tashmë po mendonte me ankth dhe keqdashje për të gjithë ata njerëz të vegjël lakmitarë e me erë hudhre të quajtur italianë; Një herë gjatë një ndalese, duke hapur sytë dhe duke u ngritur nga divani, ai pa nën një rrëpirë shkëmbore një tufë shtëpish guri të tilla të mjerueshme, të mykura, të ngjitura me njëra-tjetrën pranë ujit, pranë varkave, pranë disa lecka, teneqe dhe rrjeta kafe, se, duke kujtuar se kjo ishte Italia e vërtetë që kishte ardhur për të shijuar, ai ndjeu dëshpërim... Më në fund, tashmë në muzg, ishulli filloi të lëvizte në errësirën e tij, si i shpuar me drita të kuqe në këmbë, era u bë. më i butë, më i ngrohtë, aromatik, përgjatë valëve të përulura, vezullues si vaj i zi, boas të artë rrodhën nga fenerët e skelës ... Pastaj papritmas një spirancë u trondit dhe u hodh në ujë, klithmat e furishme të varkatarëve u vërsulën nga kudo - dhe menjëherë u bë më e lehtë për shpirtin, dhoma e dhomës shkëlqeu më shumë, doja të haja , pi, pi duhan, lëviz... Dhjetë minuta më vonë familja nga San Francisko hynë në një maune të madhe, pesëmbëdhjetë minuta më vonë ata u futën mbi gurët e argjinaturës dhe më pas hipën në një rimorkio të ndritshme dhe gumëzhinën në shpatin, midis aksione në vreshta, gardhe guri të rrënuara dhe të lagura, të gërvishtura, të mbuluara me diçka ku tenda prej kashte të pemëve portokalli, me shkëlqimin e frutave të portokallisë dhe gjetheve të dendura me shkëlqim, rrëshqiteshin tatëpjetë, përtej dritareve të hapura të rimorkios... Toka në Italia ka erë të ëmbël pas shiut dhe secili ishull ka aromën e tij të veçantë! Ishulli Capri ishte i lagësht dhe i errët sonte. Por më pas ai erdhi në jetë për një moment, i ndezur në disa vende. Në majë të malit, në platformën e teleferikut, ishte përsëri një turmë e atyre që kishin për detyrë ta prisnin denjësisht zotërinë nga San Francisko. Kishte vizitorë të tjerë, por jo të denjë për vëmendje - disa rusë që u vendosën në Kapri, të zhveshur dhe mendjemadh, me syze, mjekër, me jakë të palltove të vjetra të kthyera dhe një grup gjermanësh me këmbë të gjata dhe kokë rrumbullakët. të rinjtë me kostume tirole dhe me çanta pëlhure mbi supe.që nuk kanë nevojë për shërbimet e askujt dhe nuk janë aspak bujarë në shpenzime. Një zotëri nga San Francisko, duke iu shmangur me qetësi të dyve, u vu re menjëherë. Ai dhe zonjat e tij u ndihmuan me nxitim, ata vrapuan përpara tij, duke treguar rrugën, ai u rrethua përsëri nga djemtë dhe ato gra të majme Kapri që mbajnë në kokë valixhet dhe gjokset e turistëve të respektuar. Pati një goditje në një shesh të vogël, si një shesh opere, mbi të cilin një top elektrik po tundej nga një erë e lagësht, këmbët e tyre prej druri, një turmë djemsh fishkëllenin si zog dhe u rrëzuan mbi kokat e tyre - dhe si një zotëri nga San Francisko eci përgjatë skenës mes tyre në një hark mesjetar nën shtëpitë e shkrirë në një, pas së cilës një rrugë zile të çonte pjerrët në hyrjen e hotelit që shkëlqente përpara me një vorbull palmash mbi çati të sheshta në të majtë dhe yje blu në qiellin e zi sipër, përpara. Dhe gjithçka dukej sikur ishte për nder të të ftuarve nga San Francisko që një qytet i lagësht guri në një ishull shkëmbor në Mesdhe erdhi në jetë, që e bënë pronarin e hotelit aq të lumtur dhe mikpritës, saqë vetëm një gong kinez priste. ata, duke ulëritur në të gjitha katet e koleksionit për darkë, sapo hynë në holl. Përkulja e sjellshme dhe elegante e nikoqirit, i riu jashtëzakonisht elegant që i takoi, për një moment e goditi zotërinë nga San Francisko: papritur iu kujtua se këtë natë, përveç pështjellimeve të tjera që e rrethuan në ëndërr, ai kishte parë pikërisht këtë. zotëri, pikërisht brenda - saktësisht njësoj si ky, në të njëjtën kartëvizitë dhe me të njëjtën kokë të krehur në pasqyrë. I habitur, ai pothuajse ndaloi. Por duke qenë se as fara e sinapit të ndonjë të ashtuquajturi ndjenja mistike nuk i mbeti në shpirt për një kohë të gjatë, habia e tij u shua menjëherë: ai me shaka i tha gruas dhe vajzës së tij për këtë rastësi të çuditshme të ëndrrës dhe realitetit, duke ecur përgjatë korridorit të hotel. Vajza e tij, megjithatë, e shikoi atë me alarm në atë moment: zemra e saj u mbërthye befas nga melankolia, një ndjenjë e vetmisë së tmerrshme në këtë ishull të çuditshëm, të errët ... Një personazh i rangut të lartë, Fluturimi XVII, i cili po vizitonte Kaprin, sapo është nisur. Dhe të ftuarve nga San Francisko iu dhanë pikërisht apartamentet që ai pushtoi. Atyre iu caktua shërbëtorja më e bukur dhe më e aftë, një belge, me një bel të hollë dhe të fortë nga korseja dhe me një kapak niseshte në formën e një kurore të vogël të dhëmbëzuar dhe më e spikatura nga këmbësorët, një zjarr i zi qymyrguri. -Sicilian me sy, dhe ziljani më efikas, Luigi i vogël dhe i shëndoshë, i cili ka ndryshuar shumë vende të ngjashme gjatë jetës së tij. Dhe një minutë më vonë, një maitre d' francez trokiti lehtë në derën e dhomës së zotërinjve nga San Francisko, i cili kishte ardhur për të mësuar nëse zotërinjtë do të darkonin, dhe në rastin e një përgjigjeje pohuese, në të cilën, megjithatë, nuk kishte dyshim, për të raportuar se sot ishte karavidhe, viçi i pjekur. , shparg, fazanë e kështu me radhë. Pali ende po ecte nën zotërinë nga San Francisko - ajo avullore e mjerë italiane e tundi ashtu - por ai ngadalë, me dorën e tij, edhe pse nga zakoni dhe jo me mjeshtëri, mbylli dritaren që ishte përplasur në hyrje të maitres. d', nga e cila vinte era e një kuzhine të largët dhe lulet e lagura në kopsht, dhe pa ngutje u përgjigj se do të darkonin, se një tavolinë për ta duhej vendosur larg dyerve, në fund të sallës, se ata do të pinin verë vendase, dhe maitre d' pranoi çdo fjalë të tij në një shumëllojshmëri të gjerë intonacionesh që kishin, megjithatë, vetëm kuptimin se nuk ka dhe nuk mund të ketë asnjë dyshim për korrektësinë e dëshirave të zotërisë. nga San Francisko dhe se gjithçka do të ekzekutohet saktësisht. Më në fund, ai uli kokën dhe pyeti me delikatesë:- Gjithçka, zotëri? Dhe, pasi mori një "po" të ngadaltë në përgjigje, ai shtoi se sot ata kishin një tarantella në hollin e tyre - Carmella dhe Giuseppe, të njohur në të gjithë Italinë dhe "e gjithë bota e turistëve", po kërcejnë. "E kam parë në kartolina", tha zotëria nga San Francisko me një zë pa shprehje. "Dhe ky Giuseppe është burri i saj?" — kushëriri zotëri, u përgjigj maitre d'. Dhe pas një pauze, pasi mendoi diçka, por pa thënë asgjë, zotëria nga San Francisko e largoi me një tundje të kokës. Dhe pastaj ai përsëri filloi të përgatitej për dasmën: ndezi rrymën kudo, mbushi të gjitha pasqyrat me reflektime drite dhe shkëlqimi, mobilje dhe gjokse të hapura, filloi të rruhej, të lahej dhe t'i binte ziles çdo minutë, ndërsa thirrjet e tjera të padurueshme nxituan dhe e ndërpreu përgjatë gjithë korridorit - nga dhomat e gruas dhe vajzës së tij. Dhe Luigi, me përparësen e tij të kuqe, me lehtësinë karakteristike të shumë burrave të shëndoshë, duke bërë grimasa tmerri, duke qeshur deri në lot shërbëtoret që vraponin përpara me kova me pllaka në duar, rrotulloheshin kokë e këmbë te zile dhe duke trokitur në derë me nyjet e tij, me ndrojtje të shtirur, i sjellë në idiotësi pyeti me respekt:- Ha sonato, sinore? Dhe nga pas derës erdhi një zë i ngadaltë dhe kërcitës, fyes i sjellshëm: Po, hyr... Çfarë ndjeu zotëria nga San Francisko, çfarë mendoi në këtë mbrëmje kaq domethënëse për të? Ai, si kushdo që ka përjetuar një hedhje, vetëm me të vërtetë donte të hante, ëndërronte me kënaqësi lugën e parë të supës, gllënjkën e parë të verës dhe kryente punën e zakonshme të tualetit edhe në njëfarë emocioni, që nuk linte kohë për ndjenjat dhe reflektimet. Pasi rruhej, lau, kishte futur siç duhet disa dhëmbë, duke qëndruar para pasqyrave, lagoi dhe pastroi me furça në një kornizë argjendi mbetjet e qimeve të perlës rreth një kafke në ngjyrë të verdhë, të tërhequr mbi një trup të fortë senile me një bel të shëndoshë. nga ushqimi i shtuar dhe me këmbë të thata me këmbë të sheshta - çorape mëndafshi të zeza dhe këpucë topash, të ulura poshtë, drejtuan pantallonat e zeza dhe këmishën e bardhë si bora me një gjoks të fryrë, i cili ishte tërhequr lart me rripa mëndafshi, vendosi mansheta në prangat me shkëlqim dhe filloi të vuante duke kapur mansheta nën jakën e fortë të mansheta. Dyshemeja ende tundej poshtë tij, majat e gishtave të tij ishin shumë të dhimbshme, mansheta nganjëherë kafshonte fort në lëkurën e zbehtë në gropën nën mollën e Adamit, por ai ishte këmbëngulës dhe më në fund, me sytë që shkëlqenin nga tensioni, i gjithi gri nga tepër i ngushtë. jakë që ia shtrëngoi fytin, prapë e mbaroi punën - dhe i lodhur u ul përpara tavolinës së zhveshjes, e gjitha e pasqyruar në të dhe e përsëritur në pasqyra të tjera. - Oh, është e tmerrshme! murmuriti ai, duke ulur kokën e tij të fortë tullac dhe duke mos u përpjekur të kuptonte, duke mos menduar se çfarë ishte saktësisht e tmerrshme; pastaj ekzaminoi me zakon dhe me vëmendje gishtat e tij të shkurtër, me forcim të përdhes në nyje, thonjtë e tyre të mëdhenj e të dalë në ngjyrë bajame, dhe përsëriti me bindje: "Është e tmerrshme..." Por më pas me zë të lartë, sikur në një tempull pagan, gongu i dytë gumëzhini nëpër shtëpi. Dhe, duke u ngritur me nxitim nga vendi i tij, zotëria nga San Francisko tërhoqi edhe më shumë jakën e tij me një kravatë, dhe barkun e tij me një jelek të hapur, veshi një smoking, drejtoi prangat, e shikoi veten edhe një herë në pasqyrë. Kjo Karmella, sfungjer, me sy të shtirur, si mulatto, me një veshje me lule, ku mbizotëron ngjyrë portokalli duhet të kërcejë në mënyrë të pazakontë, mendoi ai. Dhe, duke u larguar i gëzuar nga dhoma e tij dhe duke ecur përgjatë tapetit tek tjetra, gruaja e tij, ai me zë të lartë pyeti nëse do të ishin së shpejti? - Në pesë minuta! - u përgjigj zëri i një vajze me zë të lartë dhe tashmë të gëzuar nga pas derës. "Shumë mirë," tha zotëria nga San Francisko. Dhe ai zbriti ngadalë korridoret dhe shkallët, të mbuluara me tapet të kuq, poshtë, duke kërkuar një dhomë leximi. Shërbëtorët e afërt u grumbulluan kundër tij pas murit dhe ai eci, sikur të mos i vuri re. Plaka, tashmë e përkulur për darkë, me flokë qumështi, por dekolte, me një fustan mëndafshi gri të çelur, i doli përpara me të gjitha forcat, por qesharake, si pulë, dhe ai e kapërceu lehtësisht. Afër dyer xhami në dhomën e ngrënies, ku të gjithë ishin mbledhur tashmë dhe filluan të hanin, ai u ndal para një tavoline të rrëmujshme me kuti puro dhe cigare egjiptiane, mori një manilje të madhe dhe hodhi tre lira në tryezë; në verandën e dimrit ai hodhi rastësisht një vështrim nga dritarja e hapur: nga errësira mbi të fryu një ajër i butë, ai imagjinoi majën e një palme të vjetër, duke përhapur gjethet e saj nëpër yje, të cilat dukeshin gjigante, dëgjoi zhurmën e qëndrueshme të largët të deti ... Në sallën e leximit, komod, i qetë dhe i ndritshëm vetëm sipër tavolinave Një gjerman thinjur, që i ngjante Ibsenit, me gota të rrumbullakëta argjendi dhe me sy të çmendur e të habitur, shushuriente gazetat në këmbë. Pasi e ekzaminoi ftohtë, zotëria nga San Francisko u ul në një kolltuk të thellë lëkure në qoshe, pranë një llambë nën një kapak jeshil, veshi pincenezin dhe, duke tërhequr kokën nga jaka që e mbyti, u mbulua. me një fletë gazete. Shpërndau titujt e disa artikujve, lexoi disa rreshta për luftën e pafund ballkanike, ktheu gazetën me një gjest të zakontë, kur befas rreshtat u ndezën para tij me një shkëlqim xhami, qafën e tendosur, sytë u frynë, pinca e tij fluturoi nga hunda ... Ai nxitoi përpara, donte të merrte frymë - dhe rënkoi egërsisht; nofulla e poshtme i ra, duke i ndriçuar të gjithë gojën me mbushje ari, koka i ra mbi supe dhe u rrotullua, gjoksi i këmishës iu fry si një kuti - dhe i gjithë trupi i tij, duke u përdredhur, duke ngritur tapetin me thembra, u zvarrit drejt kat, duke luftuar dëshpërimisht me dikë. Nëse nuk do të kishte një gjerman në sallën e leximit, ata do të kishin arritur shpejt dhe me shkathtësi ta mbyllnin këtë incident të tmerrshëm në hotel, në çast, në të kundërt, do të ishin përplasur nga këmbët dhe koka e zotërisë nga San Francisko. në ferr - dhe asnjë shpirt i vetëm nga të ftuarit nuk do ta dinte se çfarë kishte bërë Ai. Por gjermani doli nga salla e leximit me një klithmë, zgjoi gjithë shtëpinë, gjithë dhomën e ngrënies. Dhe shumë u hodhën për të ngrënë, shumë, duke u zbehur, vrapuan në dhomën e leximit, në të gjitha gjuhët u dëgjua: "Çfarë, çfarë ndodhi?" - dhe askush nuk u përgjigj qartë, askush nuk kuptoi asgjë, sepse njerëzit akoma mrekullohen edhe më shumë se çdo gjë dhe nuk duan të besojnë në vdekje për asgjë. Pritësi nxitoi nga një mysafir te tjetri, duke u përpjekur të vononte ikjen dhe t'i qetësonte ata me sigurime të nxituara se kjo ishte kështu, një gjë e vogël, një zbehje e vogël me një zotëri nga San Francisko ... Por askush nuk e dëgjoi atë, shumë e panë sesi lakej dhe zile i hoqën këtij zotëri kravatën, jelekin, smokingun e thërrmuar, madje, për ndonjë arsye, këpucët e sallës së balonave me këmbë të zeza mëndafshi me këmbë të sheshta. Dhe ai ende luftoi. Ai luftoi me këmbëngulje me vdekjen, pa asnjë arsye nuk donte t'i nënshtrohej asaj, e cila kishte rënë mbi të në mënyrë të papritur dhe të vrazhdë. Ai tundi kokën, fishkëllinte si i vrarë me thikë, rrotulloi sytë si i dehur... një vajzë, me flokë të zhveshur, me gjoks të zhveshur, e ngritur nga një korse, pastaj një grua e madhe, tashmë e veshur plotësisht për darkë. , goja e të cilit ishte e rrumbullakosur nga tmerri ... Por më pas ai pushoi së tunduri kokën. Një çerek ore më vonë gjithçka ishte disi në rregull në hotel. Por mbrëmja u shkatërrua në mënyrë të pariparueshme. Disa, duke u kthyer në dhomën e ngrënies, mbaruan darkën e tyre, por në heshtje, me fytyra të ofenduara, ndërsa pronari iu afrua njërit pas tjetrit, duke ngritur supet në acarim të pafuqishëm dhe të denjë, duke u ndjerë fajtor pa faj, duke i siguruar të gjithë se ai e kupton në mënyrë të përsosur "si është e pakëndshme” dhe duke dhënë fjalën se do të marrë “çdo masë në fuqinë e tij” për të eliminuar telashet; Tarantella duhej të anulohej, energjia shtesë u fikur, shumica e të ftuarve shkuan në qytet, në pijetore dhe u bë aq e qetë sa trokitja e orës në holl dëgjohej qartë, ku vetëm një papagall prej druri mërmëriti diçka, duke u tundur përpara se të shkonte në shtrat në kafazin e tij, duke arritur të binte në gjumë me një puthë të ngritur në mënyrë absurde në shtyllën e sipërme... Zotëria nga San Francisko ishte shtrirë në një shtrat hekuri të lirë, nën batanije të trashë leshi, mbi të cilin një një bri i vetëm shkëlqente dobët nga tavani. Një tufë akulli iu var në ballin e lagësht dhe të ftohtë. Fytyra gri, tashmë e vdekur u ftoh gradualisht, gurgullimi i ngjirur që dilte nga goja e hapur, e ndriçuar nga reflektimi i arit, u dobësua. Nuk ishte më zotëria nga San Francisko - ai nuk ishte më atje - por dikush tjetër. Gruaja, vajza, doktori, shërbëtorët qëndruan dhe e shikonin. Papritur, ndodhi ajo që ata prisnin dhe kishin frikë - fishkëllima pushoi. Dhe ngadalë, ngadalë, para syve të të gjithëve, zbehja rrodhi mbi fytyrën e të ndjerit dhe tiparet e tij filluan të hollohen, shkëlqejnë ... Hyri pronari. "Già é morto," i pëshpëriti doktori. Pronari ngriti supet me një fytyrë të padurueshme. Zonja, me lot që rrokulliseshin në heshtje në faqet e saj, iu afrua dhe me ndrojtje tha se tani ishte e nevojshme të transferohej i ndjeri në dhomën e tij. "Oh jo, zonjë," kundërshtoi pronari me nxitim, saktë, por tashmë pa asnjë mirësjellje dhe jo në anglisht, por në frëngjisht, të cilit nuk i interesonin fare ato gjëra të vogla që ata që vinin nga San Francisko mund t'i linin tani në arkë. . "Është absolutisht e pamundur, zonjë," tha ai dhe shtoi në shpjegim se i vlerësonte shumë këto apartamente, se nëse do t'ia plotësonte dëshirën, atëherë i gjithë Kapri do ta dinte këtë dhe turistët do të fillonin t'i shmangnin. Zonja, e cila e shikonte çuditërisht gjatë gjithë kohës, u ul në një karrige dhe, duke mbuluar gojën me një shami, filloi të qante. Lotët e zonjës u thanë menjëherë, fytyra e saj u skuq. Ajo ngriti zërin, filloi të kërkonte, duke folur gjuhën e saj dhe ende duke mos besuar se respekti për ta kishte humbur plotësisht. Pronari, me dinjitet të sjellshëm, e qortoi: nëse zonjës nuk i pëlqen urdhri i hotelit, ai nuk guxon ta ndalojë; dhe deklaroi me vendosmëri se kufoma duhej të nxirrej pikërisht këtë ditë në agim, se tashmë policisë i ishte dhënë të dijë se përfaqësuesi i tyre do të paraqitej menjëherë dhe do të kryente formalitetet e nevojshme... A mund të merret edhe një arkivol i thjeshtë i gatshëm në Kapri, pyet zonja? Fatkeqësisht, jo, në asnjë rast, dhe askush nuk do të ketë kohë për ta bërë atë. Ai do të duhet të bëjë diçka tjetër... Ujë me gaz me gaz p.sh., ai futet në kuti të mëdha dhe të gjata... nga një kuti e tillë mund të hiqen ndarjet... I gjithë hoteli flinte natën. Ata hapën dritaren në dhomën dyzet e tre - ajo shikonte në një cep të kopshtit, ku një banane e rrëgjuar u rrit nën një mur të lartë guri të mbështjellë përgjatë kreshtës me xham të thyer - ata fikën rrymën, mbyllën derën dhe u larguan . I vdekuri mbeti në errësirë, yjet blu e shikonin nga qielli, një kriket këndoi me pakujdesi të trishtuar në mur ... Në korridorin me ndriçim të dobët, dy shërbëtore ishin ulur në prag të dritares, duke rregulluar diçka. Luigi hyri me një tufë fustanesh në krah, me këpucë. - Pronto? (Gati?) - pyeti ai me një pëshpëritje të shqetësuar, duke treguar me sy derën e tmerrshme në fund të korridorit. Dhe u trondit butësisht dorë e lirë në atë drejtim. — Partenza! bërtiti me pëshpëritje, sikur të shihte nga treni, atë që thërrasin zakonisht në Itali në stacionet kur nisen trenat, - dhe shërbëtoret, duke u mbytur nga të qeshurat pa zë, i binin kokën njëra-tjetrës mbi supe. Pastaj, duke kërcyer lehtë, ai vrapoi deri te dera, trokiti lehtë në të dhe, duke e përkulur kokën nga njëra anë, me një ton të ulët pyeti me respekt:- Íà sonato, signore? Dhe, duke shtrënguar fytin e tij, duke nxjerrë nofullën e poshtme, u përgjigj me kërcitje, ngadalë dhe me trishtim, sikur nga pas një dere: Po, hyr... Dhe në agim, kur u zbardh jashtë dritares së numrit dyzet e tre dhe era e lagësht shushurite gjethet e grisura të bananes, kur qielli blu i mëngjesit u ngrit dhe u shtri mbi ishullin e Kapri dhe u bë i artë kundër diellit që lind pas blusë së largët malet e Italisë, maja e pastër dhe e pastër e Monte Solaro, kur muratorët shkuan në punë, duke rregulluar shtigjet për turistët në ishull - ata sollën një kuti të gjatë me ujë me gaz në dhomën e dyzet e tretë. Së shpejti ai u rëndua shumë - dhe i shtypi fort gjunjët e portierit të ri, i cili e ngiste shumë shpejt në një taksi me një kalë përgjatë një autostrade të bardhë, duke dredhur mbrapa dhe mbrapa përgjatë shpateve të Kaprit, midis gardheve prej guri dhe vreshtave, të gjitha poshtë dhe poshtë në det. Shoferi, një burrë i dobët me sy të kuq, me një xhaketë të vjetër me mëngë të shkurtra dhe këpucë të rrahura, ishte i uritur - ai luajti zare në trattoria gjithë natën - dhe vazhdoi të rrihte kalin e tij të fortë, të veshur në stilin sicilian, duke i tundur me nxitim të gjithë. lloj këmbanash mbi një fre me pompone leshi me ngjyra dhe në majat e një shale të lartë bakri, me një pendë zogu të gjatë që dridhet ndërsa vrapon, që del nga një zhurmë e shkurtuar. Shoferi heshti, i dëshpëruar nga shpërbërja e tij, veset e tij, nga fakti se kishte humbur deri në qindarkën e fundit natën. Por mëngjesi ishte i freskët, në një ajër të tillë, në mes të detit, nën qiellin e mëngjesit, hopi shpejt zhduket dhe pakujdesia shpejt i kthehet personit, por shoferi u ngushëllua nga të ardhurat e papritura që dha një zotëri nga San Francisko. atë, duke tundur kokën e tij të vdekur në një kuti pas tij ... Avullore, e shtrirë shumë më poshtë si një brumbull, në blunë e butë dhe të ndezur që mbush Gjirin e Napolit aq dendur dhe kaq plot, tashmë po jepte bilbilat e fundit - dhe ata jehonin me gëzim në të gjithë ishullin, çdo kthesë e të cilit, çdo kreshtë, çdo gur dukej aq qartë nga kudo, sikur të mos kishte fare ajër. Pranë skelës, portieri i vogël u kap nga portieri i vjetër, i cili po ecte me shpejtësi në një makinë me zonjushën dhe zonjën, të zbehtë, me sy të rënë nga lotët dhe një natë pa gjumë. Dhe dhjetë minuta më vonë, varka me avull u shushuri përsëri me ujë dhe përsëri vrapoi në Sorrento, në Castellammare, duke marrë përgjithmonë familjen nga San Francisko nga Capri ... Dhe paqja dhe qetësia u vendosën përsëri në ishull. Në këtë ishull dy mijë vjet më parë jetonte një njeri që ishte jashtëzakonisht i poshtër në përmbushjen e epshit të tij dhe për disa arsye kishte pushtet mbi miliona njerëz, të cilët u bënë mizori të pamasë dhe njerëzimi do ta kujtojë atë përgjithmonë, dhe shumë e shumë nga në të gjithë botën vijnë për të parë mbetjet e shtëpisë së gurtë ku ai jetonte në një nga shpatet më të pjerrëta të ishullit. Në këtë mëngjes të mrekullueshëm, të gjithë ata që kishin ardhur në Kapri për këtë qëllim, flinin ende nëpër hotele, megjithëse gomarët e vegjël të miut nën shalë të kuqe tashmë po çoheshin në hyrjet e hoteleve, mbi të cilët përsëri, të rinj e të vjetër amerikanë dhe amerikanë. gratë, pasi u zgjuan dhe hëngrën, do të uleshin përsëri sot. , gjermanët dhe gjermanët, dhe pas të cilëve u duhej përsëri të vraponin nëpër shtigje shkëmbore dhe të gjitha përpjetë, deri në majën e Monte Tiberio, lypësja Kapri plaka me shkopinj në duar me vena, për të përzënë gomarët me këto shkopinj. Të qetësuar nga fakti se plaku i vdekur nga San Francisko, i cili gjithashtu do të shkonte me ta, por në vend që t'i trembte vetëm me një kujtesë të vdekjes, ishte dërguar tashmë në Napoli, udhëtarët flinin të qetë dhe ishulli ishte ende qetë, dyqanet në qytet ishin ende të mbyllura. Vetëm tregu në një shesh të vogël shiste peshk dhe barishte, dhe ata ishin vetëm në të. njerëz të thjeshtë, mes të cilëve, si gjithmonë, pa bërë asgjë, qëndronte Lorenco, një varkëtar shtatlartë, një zbavitës i shkujdesur dhe një burrë i pashëm, i famshëm në të gjithë Italinë, i cili më shumë se një herë shërbeu si model për shumë piktorë: ai solli dhe shiti tashmë për një dy karavidhe të kapur nga ai natën, duke shushuritur në përparësen e kuzhinierit të të njëjtit hotel ku e kaloi natën familja nga San Francisko, dhe tani ai mund të qëndronte i qetë deri në mbrëmje, duke shikuar përreth me zakon mbretëror, duke u dukur me petkat e tij. , një tub balte dhe një beretë leshi të kuqe të tërhequr në njërin vesh. Dhe përgjatë shkëmbinjve të Monte Solaro, përgjatë rrugës së lashtë fenikase të gdhendur në shkëmbinj, përgjatë shkallëve të saj prej guri, dy malësorë Abruzzo zbritën nga Anacapri. Njëri kishte një gajde nën një mantel lëkure, një gëzof të madh dhie me dy tuba, tjetri kishte diçka si darë druri. Ata ecnin - dhe një vend i tërë, i gëzuar, i bukur, me diell, shtrihej poshtë tyre: dhe gunga shkëmbore e ishullit, që shtrihej pothuajse tërësisht në këmbët e tyre, dhe ajo blu e mrekullueshme në të cilën ai notonte dhe avujt e mëngjesit që shkëlqenin mbi det në lindje, nën diellin verbues, i cili tashmë po ngrohej nxehtësisht, po ngrihej gjithnjë e më lart, dhe masivet e mjegullta e të paqëndrueshme të Italisë, malet e saj të afërta dhe të largëta, bukuria e të cilëve është e pafuqishme të shprehë fjalën njerëzore. Në gjysmë të rrugës ata e ngadalësuan: gjatë rrugës, në shpellën e murit shkëmbor të Monte Solaro, i gjithë i ndriçuar nga dielli, i gjithi në ngrohtësinë dhe shkëlqimin e tij, qëndronte me rroba suvaje të bardha si bora dhe në një kurorë mbretërore, të ndryshkur nga ari. moti i keq, Nëna e Zotit, e butë dhe e mëshirshme, me sytë e ngritur drejt qiellit, në vendbanimet e përjetshme dhe të bekuara të birit të saj trefish të bekuar. Ata zhveshën kokën - dhe lavdërimet naive dhe me përulësi të gëzueshme i derdhën diellit të tyre, mëngjesit, asaj, ndërmjetësueses së papërlyer të të gjithë atyre që vuajnë në këtë botë të keqe dhe të bukur dhe që lindi nga barku i saj në shpellën e Betlehemit, në një strehë bariu të varfër, në vendin e largët të Judës.. . Trupi i plakut të vdekur nga San Francisko po kthehej në shtëpi, në varr, në brigjet e Botës së Re. Pasi kishte përjetuar shumë poshtërime, shumë pavëmendje njerëzore, pas një jave bredhje nga një port në tjetrin, më në fund u ul përsëri në të njëjtën anije të famshme me të cilën ishte transportuar kohët e fundit, me aq nder, në Botën e Vjetër. Por tani ata tashmë po e fshihnin nga të gjallët - e ulën thellë në një mbajtëse të zezë në një arkivol të katranosur. Dhe përsëri, përsëri, anija shkoi në rrugën e saj të largët detare. Natën ai lundroi pranë ishullit të Caprit dhe dritat e tij, të fshehura ngadalë në detin e errët, ishin të trishtuara për atë që i shikonte nga ishulli. Por atje, në anije, në sallat e ndritshme që shkëlqenin me llambadarë, kishte, si zakonisht, një top të mbushur me njerëz atë natë. Ai ishte në natën e dytë, dhe në natën e tretë - përsëri në mes të një stuhie të furishme, duke përfshirë oqeanin, duke gumëzhitur si një meshë funerali dhe duke ecur i pikëlluar nga malet me shkumë argjendi. Sytë e panumërt të zjarrtë të anijes mezi dukeshin pas borës për Djallin, i cili shikonte nga shkëmbinjtë e Gjibraltarit, nga portat e gurta të dy botëve, pas anijes që nisej në natë dhe stuhi. Djalli ishte i madh si një shkëmb, por po ashtu ishte anija, me shumë nivele, me shumë bori, e krijuar nga krenaria e një Njeriu të Ri me një zemër të vjetër. Një stuhi rrahu në mjetet e tij dhe tubat me gojë të gjerë, të zbardhur nga bora, por ai ishte i palëkundur, i fortë, madhështor dhe i tmerrshëm. Në çatinë e saj më të sipërme, midis vorbullave të dëborës, ngriheshin të vetme ato dhoma komode, të ndriçuara dobët, ku, i zhytur në një gjumë të ndjeshëm dhe të shqetësuar, shoferi i tij mbipeshë, që i ngjante një idhulli pagan, ulej mbi të gjithë anijen. Ai dëgjoi ulërima të rënda dhe britma të furishme të një sirene të mbytur nga stuhia, por ai e qetësoi veten nga afërsia e asaj, në fund të fundit për të më e pakuptueshmet, ajo që ishte pas murit të tij: ajo kabina e blinduar, e cila herë pas here mbushej me një gjëmim misterioz, drita blu të dridhura dhe të thata kërcitëse që vezullojnë dhe shpërthejnë rreth një telegrafisti me fytyrë të zbehtë me një gjysmë rrathë metalike në kokë. Në fund, në mitrën nënujore të Atlantidës, pjesa më e madhe e kaldajave me mijëra paund dhe lloj-lloj makinerish të tjera derdheshin me çelik, avulli fishkëllehej dhe dilte me ujë të vluar dhe vaj, ajo kuzhinë, e ngrohur nga fundi nga një ferr. furrat, në të cilat po ziente lëvizja e anijes - të tmerrshme në përqendrimin e tyre forca flluskuese të transmetuara në kabinën e saj, në një birucë pafundësisht të gjatë, në një tunel të rrumbullakët, të ndriçuar dobët nga elektriciteti, ku ngadalë, me ashpërsi pushton shpirtin njerëzor, një bosht gjigant rrotullohet në shtratin e tij me vaj, si një përbindësh i gjallë që shtrihet në këtë tunel, i ngjashëm me një shfryn. Dhe në mes të "Atlantidës", dhomat e ngrënies dhe sallat e tij të vallëzimit derdhën dritë e gëzim, gumëzhinën nga dialekti i një turme të zgjuar, aromatik me lule të freskëta, këndonte me një orkestër harqesh. Dhe përsëri duke u përdredhur me dhimbje dhe nganjëherë në mënyrë konvulsive përplaseshin mes kësaj turme, midis shkëlqimit të dritave, mëndafshëve, diamanteve dhe shpatullave të zhveshura femërore, një palë dashnore të hollë dhe fleksibël: një vajzë modeste mëkatare me qerpikë të ulur, me një model flokësh të pafajshëm dhe një djalosh i gjatë me të zeza, si me flokë të ngjitur, i zbehtë me pudër, me këpucët më elegante prej lëkure të lyera, me një frak të ngushtë me bishta të gjatë - një burrë i pashëm, si një shushunje e madhe. Dhe askush nuk e dinte as atë që ky çift ishte mërzitur prej kohësh duke pretenduar se vuante vuajtjet e tyre të lumtura me muzikën e trishtuar pa turp, as atë që qëndron thellë, thellë poshtë tyre, në fund të strehës së errët, në afërsi të zorrëve të zymta dhe të nxehta. të anijes, kapërceni me vështirësi errësirën, oqeanin, stuhinë. .. tetor. 1915

zotëri nga San Francisko

Mjerë ti, Babiloni, qytet i fortë

Apokalipsi

Ai ishte plotësisht i bindur se kishte çdo të drejtë për të pushuar, për kënaqësi, për një udhëtim të gjatë e të rehatshëm dhe kushedi çfarë tjetër. Për një besim të tillë, ai kishte arsyen se, së pari, ishte i pasur dhe së dyti, sapo kishte nisur jetën, pavarësisht nga pesëdhjetë e tetë vjet. Deri në atë kohë, ai nuk kishte jetuar, por vetëm ekzistonte, ndonëse jo keq, por gjithsesi duke i vendosur të gjitha shpresat e tij në të ardhmen. Ai punoi pa u lodhur - kinezët, të cilët ai i urdhëroi të punonin për të me mijëra, e dinin mirë se çfarë do të thoshte kjo! - dhe, më në fund, ai pa se tashmë ishte bërë shumë, se pothuajse ishte kapur me ata që dikur kishte marrë si model dhe vendosi të bënte një pushim. Njerëzit të cilëve ai i përkiste dikur fillonin ta shijonin jetën me një udhëtim në Evropë, në Indi, në Egjipt. Ai bëri dhe bëri të njëjtën gjë. Sigurisht që donte të shpërblente veten para së gjithash për vitet e punës; megjithatë, ai ishte i lumtur edhe për gruan dhe vajzën e tij. Gruaja e tij nuk ka qenë kurrë veçanërisht e impresionuar, por të gjitha gratë e moshuara amerikane janë udhëtare të pasionuara. Dhe sa për vajzën, një vajzë e moshuar dhe pak e sëmurë, për të udhëtimi ishte absolutisht i nevojshëm - për të mos përmendur përfitimet shëndetësore, a nuk ka takime të lumtura në udhëtime? Këtu ndonjëherë ju uleni në tavolinë ose shikoni afresket pranë miliarderit.

Rruga u zhvillua nga një zotëri nga San Francisko i gjerë. Në dhjetor dhe janar, ai shpresonte të shijonte diellin e Italisë së Jugut, monumentet e lashtësisë, tarantelën, serenatat e këngëtarëve shëtitës dhe atë që ndjejnë njerëzit në moshën e tij! veçanërisht me delikatesë - me dashurinë e grave të reja napolitane, edhe pse jo plotësisht të interesuara, ai mendoi të mbante një karnaval në Nicë, në Monte Karlo, ku në atë kohë dynden shoqëria më selektive - pikërisht ajo mbi të cilën të gjitha bekimet e qytetërimit. varen: dhe stili i smokingëve, forca e froneve, shpallja e luftërave dhe mirëqenia e hoteleve - ku disa kënaqen me pasion në garat e automobilave dhe lundrimit, të tjerët në ruletë, të tjerët në atë që zakonisht quhet flirtim , dhe e katërta në pëllumbat gjuajtës, të cilët fluturojnë shumë bukur nga kafazet mbi lëndinën e smeraldit, në sfondin e detit, ngjyrën e harresave dhe trokasin menjëherë në tokë gunga të bardha; donte t'ia kushtonte fillimin e marsit Firences, të vinte në Romë për pasionet e Zotit, të dëgjonte Miserere atje; Venecia, dhe Parisi, dhe një ndeshje me dema në Sevilje, dhe noti në Ishujt Anglezë, dhe Athina, dhe Kostandinopojë, dhe Palestinë, dhe Egjipt, madje edhe Japonia u përfshinë në planet e tij - natyrisht, tashmë në rrugën e kthimit ... Dhe gjithçka shkoi së pari shkëlqyeshëm.

Ishte fundi i nëntorit dhe gjatë gjithë rrugës për në Gjibraltar na u desh të lundronim tani në mjegullën e akullt, tani në mes të një stuhie me shi; por lundroi mjaft i sigurt. Kishte shumë pasagjerë, anija - e famshmja "Atlantis" - dukej si një hotel i madh me të gjitha lehtësitë - me një bar nate, me banja orientale, me gazetën e saj - dhe jeta në të vazhdoi me shumë maturi: ata u ngritën herët. , me tingujt e trumbetës, që kumbonin befas nëpër korridoret edhe në atë orë të zymtë, kur agimi ishte aq i ngadaltë dhe jomiqësor mbi shkretëtirën e ujit gri-gjelbër, e cila ishte shumë e trazuar në mjegull; pasi kishin veshur pizhame fanelle, pinin kafe, çokollatë, kakao; pastaj u ulën në banjat e mermerit, bënë gjimnastikë, duke nxitur oreksin dhe duke u ndjerë mirë, bënë tualete të përditshme dhe shkuan në mëngjesin e parë; deri në orën njëmbëdhjetë duhej të ecnin me vrull në kuvertë, duke marrë frymë freskinë e ftohtë të oqeanit, ose të luanin sheffle board dhe lojëra të tjera për të ri-stimuluar oreksin, dhe në njëmbëdhjetë të freskoheshin me sanduiçe me lëng mishi; pasi u freskuan, lexuan gazetën me kënaqësi dhe pritën me qetësi mëngjesin e dytë, edhe më të ushqyeshëm dhe të larmishëm se i pari; dy orët e ardhshme iu kushtuan pushimit; të gjitha kuvertat u mbushën më pas me karrige të gjata, mbi të cilat udhëtarët shtriheshin, të mbuluar me qilima, duke parë qiellin me re dhe kodrat e shkumëzuara që vezullonin në det, ose dremitën ëmbël; në orën pesë, të freskuar dhe të gëzuar, u dhanë çaj të fortë aromatik me biskota; në orën shtatë ata njoftuan me sinjale borie se çfarë përbënte qëllimin kryesor të gjithë kësaj ekzistence, kurorën e saj ... Dhe pastaj zotëria nga San Francisko, duke fërkuar duart nga një valë vitaliteti, nxitoi në kabinën e tij të pasur luksoze - të vishej.

Mbrëmjeve, dyshemetë e Atlantidës hapeshin në errësirë si me sy të panumërt të zjarrtë dhe shumë shërbëtorë punonin në kuzhinierë, skarë dhe bodrume vere. Oqeani që shkonte përtej mureve ishte i tmerrshëm, por ata nuk mendonin për të, duke besuar fort në fuqinë mbi të të komandantit, një burrë flokëkuq me përmasa dhe peshë monstruoze, gjithmonë si të përgjumur, i ngjashëm me uniformën e tij, me vija të gjera ari për një idhull të madh dhe shumë rrallë që u shfaqet njerëzve nga dhomat e tij misterioze; një sirenë në kala vazhdonte të bërtiste me zymtësi djallëzore dhe të bërtiste me keqdashje të furishme, por pak nga të pranishmit e dëgjuan sirenën - ajo u mbyt nga tingujt e një orkestre të bukur harqesh, që luante shkëlqyeshëm dhe pa u lodhur në një sallë mermeri me dy lartësi, të veshura me qilima prej kadifeje, të vërshuara festive me drita, të stërmbushura me zonja dhe burra me frak e smoking, këmbësorë të hollë dhe maitre d's të respektueshëm, ndër të cilët njëri, ai që merrte porosi vetëm për verë, madje ecte me zinxhir rreth e rrotull. qafën e tij, si një lloj zot kryetar bashkie. Smoking dhe të brendshme me niseshte e bënë shumë të ri zotërinë nga San Francisko. I thatë, i shkurtër, i qepur në mënyrë të çuditshme, por i qepur fort, i lëmuar në një shkëlqim dhe mesatarisht i gjallë, ai u ul në shkëlqimin e perlës së artë të kësaj salle pas një shishe qelibar Johannisberg, pas gotave dhe gotave të qelqit më të mirë, pas një buqete kaçurrelë të zymbylëve. Kishte diçka mongole në fytyrën e tij të verdhë me mustaqe argjendi të prera, dhëmbët e tij të mëdhenj shkëlqenin me mbushje ari, koka e tij e fortë tullac ishte fildishi i vjetër. E pasur, por sipas viteve, gruaja e tij ishte e veshur, një grua e madhe, e gjerë dhe e qetë; komplekse, por e lehtë dhe transparente, me çiltërsi të pafajshme - një vajzë, e gjatë, e hollë, me flokë të mrekullueshëm, të ngritur në mënyrë simpatike, me frymë aromatike nga ëmbëlsirat vjollce dhe me puçrrat më delikate rozë pranë buzëve dhe midis teheve të shpatullave, pak të pluhurosura ... Darka zgjati më shumë se një orë, dhe pas darkës, vallëzimet u hapën në sallën e vallëzimit, gjatë të cilave burrat - përfshirë, natyrisht, zotërinë nga San Francisko - me këmbët lart, vendosën për fatin e kombeve në bazë të lajmet më të fundit të bursës, pinte duhan deri në skuqje të mjedrës në puro të Havanës dhe pinte likere në një lokal ku shërbenin zezakët me pallto të kuqe, me ketrat si vezë të qëruara të ziera fort. Oqeani gjëmonte pas murit në male të zeza, stuhia fishkëlleu fort në marshin e rëndë, vapori u drodh i gjithë, duke e kapërcyer atë dhe këto male, - si me parmendë, duke i shqyer të paqëndrueshmet e tyre, herë pas here duke vluar dhe bishta të larta të shkumëzuara masa të mëdha, sirena, e mbytur nga mjegulla, rënkon nga ankthi vdekjeprurës, rojet në kullën e tyre ngrinë nga i ftohti dhe u çmendën nga tendosja e padurueshme e vëmendjes, në zorrët e zymta dhe të nxehta të botës së krimit, të fundit të saj, rrethi i nëntë ishte si barku nënujor i një varke me avull, - ai ku kutitë gjigante të zjarrit, që gllabëronin me gojët e tyre të nxehta grumbujsh qymyri, me një ulërimë të hedhur në to, të zhytura në djersë të ndyrë dhe njerëz të zhveshur deri në belin. , i kuq nga flakët; dhe këtu, në lokal, ata pa kujdes hodhën këmbët në krahët e karrigeve të tyre, pinin konjak dhe likere, notonin në valët e tymit pikant, gjithçka në sallën e vallëzimit shkëlqente dhe derdhi dritë, ngrohtësi dhe gëzim, çiftet ose u rrotulluan brenda vals, pastaj u përkul në tango - dhe muzika me këmbëngulje, në një lloj trishtimi të ëmbël e të paturpshëm, ajo u lut për një gjë, për të njëjtën gjë ... Mes kësaj turme të shkëlqyer ishte një pasanik i madh, i rruar, i gjatë , si një prelat, me një frak të modës së vjetër, ishte një shkrimtar i famshëm spanjoll, ishte një bukuri universale, ishte një çift elegant i dashuruar, të cilët të gjithë i shikonin me kureshtje dhe që nuk e fshihnin lumturinë e tyre: ai kërcente vetëm me e saj, dhe gjithçka doli me ta aq delikate, simpatike, sa vetëm një komandant e dinte që ky çift ishte punësuar nga Lloyd për të luajtur dashuri për para të mira dhe prej kohësh lundronte në një anije ose në një tjetër.

Në Gjibraltar, të gjithë ishin të kënaqur me diellin, ishte si pranvera e hershme; një pasagjer i ri u shfaq në bordin e Atlantis, duke ngjallur interes të përgjithshëm për veten e tij - princi i kurorës i një shteti aziatik, duke udhëtuar inkonjito, një burrë i vogël, i gjithi prej druri, me fytyrë të gjerë, me sy të ngushtë, me syze ari, pak i pakëndshëm - sepse mustaqet e zeza të mëdha dukeshin përmes tij, si një i vdekur, në përgjithësi, të ëmbël, të thjeshtë dhe modest. Mesdheut i vinte sërish era dimri, kishte një valë të madhe e me lule, si bisht palloi, që me një shkëlqim të shndritshëm dhe një qiell krejtësisht të pastër, ndahej nga një tramontana që fluturonte me qejf e tërbuar drejt. Pastaj, në ditën e dytë, qielli filloi të zbehej, horizonti u bë i mjegulluar: toka po afrohej, Ischia, Capri u shfaq, përmes dylbive Napoli, i grumbulluar në këmbët e diçkaje gri-gri, tashmë ishte i dukshëm në gunga të sheqer ... Shumë zonja dhe zotërinj kishin veshur tashmë pallto të lehta, lesh lart, pallto lesh; pa përgjigje, gjithmonë me një pëshpëritje që flasin përleshje kineze, adoleshente me këmbë me hark me gërsheta prej katrani deri te gishtat dhe qerpikët e trashë vajzëror, të tërhequr gradualisht batanije, bastunë, valixhe, çanta udhëtimi lart shkallëve ... Vajza e një zotërie nga San Francisko qëndronte në këmbë. kuvertën pranë princit, mbrëmë, me një rast fati që iu dha, ajo bëri sikur e nguli sytë në largësi, ku ai i tregoi me gisht, duke i shpjeguar diçka, duke thënë diçka me nxitim dhe në heshtje; ai dukej si një djalë midis të tjerëve në shtat, ai nuk ishte aspak i bukur dhe i çuditshëm - syzet, një kapele bowler, një pallto angleze dhe flokët e një mustaqe të rrallë dukeshin si një kalë, lëkura e errët dhe e hollë në një fytyrë e sheshtë dukej se ishte e shtrirë dhe si pak e llakuar - por vajza e dëgjoi dhe nga eksitimi nuk e kuptoi se çfarë po i thoshte; zemra e saj rrihte me një kënaqësi të pakuptueshme para tij: gjithçka, gjithçka në të ishte ndryshe nga të tjerat - duart e tij të thata, lëkura e tij e pastër, nën të cilën rridhte gjaku i lashtë mbretëror, madje edhe ai evropian, fare i thjeshtë, por sikur të ishin rroba veçanërisht të rregullta. i mbushur me një bukuri të pashpjegueshme. Dhe vetë zotëria nga San Francisko, me dollakë gri mbi çizme lëkure të lyera, vazhdoi të shikonte bukuroshen e famshme që qëndronte pranë tij, një bjonde e gjatë, e ndërtuar mrekullisht, me sy të pikturuar sipas modës më të fundit pariziane, duke mbajtur në dorë një qen të vogël, të kërrusur dhe të zgjebosur. në një zinxhir argjendi dhe duke folur gjatë gjithë kohës me të. Dhe vajza, në një lloj siklet të paqartë, u përpoq të mos e vinte re.

Ai ishte mjaft bujar gjatë rrugës dhe për këtë arsye besonte plotësisht në kujdesin e të gjithë atyre që e ushqenin dhe e ujisnin, i shërbenin nga mëngjesi në mbrëmje, duke e penguar dëshirën e tij më të vogël, ruante pastërtinë dhe qetësinë e tij, i tërhiqte zvarrë gjërat, i thërriste derëtarët, i dorëzoi sëndukët në hotele. Pra, ishte kudo, kështu ishte në lundrim, kështu që duhej të ishte në Napoli. Napoli u rrit dhe u afrua; muzikantët, që shkëlqenin me instrumentet frymore të bakrit, tashmë të mbushur me njerëz në kuvertë dhe papritmas i shurdhuan të gjithë me tingujt triumfues të marshimit, komandanti gjigant, me veshje të plotë, u shfaq në urat e tij dhe, si një perëndi pagan i mëshirshëm, tundi dorën brenda. duke përshëndetur pasagjerët - dhe zotërinë nga San Francisko, ashtu si gjithë të tjerët, dukej se vetëm për të bubullonte marshi i Amerikës krenare, se ishte komandanti i tij që e priti me një mbërritje të sigurt. Dhe kur Atlantida më në fund hyri në port, u mbështjellë në argjinaturë me pjesën e saj shumëkatëshe të mbushur me njerëz, dhe banda gjëmonte - sa portierë dhe ndihmës të tyre me kapele me galona ari, sa lloj-lloj agjentësh komisionerësh, duke fishkëllyer djem dhe ragamuffins trupmadh me pako kartolina me ngjyra në duar nxituan ta takonin me një ofertë shërbimesh! Dhe ai buzëqeshi para këtyre ragamuffins, duke shkuar në makinën e hotelit ku mund të qëndronte edhe princi, dhe me qetësi foli nëpër dhëmbë në anglisht, pastaj në italisht:

Jeta në Napoli vazhdoi menjëherë si zakonisht: herët në mëngjes - mëngjes në një dhomë ngrënieje të zymtë, qiell i vrenjtur, pa premtime dhe një turmë udhërrëfyessh në derën e hollit; pastaj buzëqeshjet e para të diellit të ngrohtë rozë, pamja nga ballkoni i lartë i Vezuvit, i mbështjellë deri në këmbë nga avujt rrezatues të mëngjesit, nga valëzimet argjendi-perla të gjirit dhe skica e hollë e Kaprit në horizont, gomarët e vegjël që vrapojnë poshtë argjinaturës ngjitëse dhe ushtarët e vegjël të trupave që marshojnë diku me muzikë gazmore dhe sfiduese; pastaj - dalja në makinë dhe lëvizje e ngadaltë përgjatë korridoreve të ngushta dhe gri të mbushura me njerëz të rrugëve, midis shtëpive të larta, me shumë dritare, duke parë dyllin vdekjeprurës të pastër dhe të barabartë, këndshëm, por të mërzitshëm, me borë të ndezur, muzeume ose të ftohtë. - kishat me erë, në të cilat kudo një dhe e njëjta gjë: një hyrje madhështore, e mbuluar me një perde të rëndë lëkure, dhe brenda - një zbrazëti e madhe, heshtje, dritat e qeta të menorahut, që skuqen në thellësi mbi një fron të zbukuruar me dantella, një plakë e vetmuar mes tavolinave të errëta prej druri, pllakave të rrëshqitshme të arkivolit nën këmbë dhe dikujt "Zbritja nga Kryqi", sigurisht i famshëm; në orën një pasdite në malin San Martino, ku deri në mesditë mblidhen shumë njerëz të klasës së parë dhe ku një ditë vajza e një zotërie nga San Francisko gati u sëmur: iu duk se një princ ishte ulur. në sallë, megjithëse ajo e dinte tashmë nga gazetat, se ai është në Romë; në pesë çaj në hotel, në sallonin e zgjuar, ku është kaq ngrohtë nga qilimat dhe vatrat e ndezura; dhe atje përsëri përgatitjet për darkë - përsëri gjëmimi i fuqishëm, autoritar i gongut në të gjitha katet, përsëri vargjet e mëndafshëve shushurues në shkallët dhe reflektuar në pasqyrat e zonjave të shkurtra, përsëri salla e gjerë dhe mikpritëse e dhomës së ngrënies. , dhe xhaketat e kuqe të muzikantëve në skenë, dhe turma e zezë e lakejve pranë kryekamerierit, me mjeshtëri të jashtëzakonshme duke derdhur supë të trashë rozë në pjata ... Darkat ishin përsëri kaq të bollshme dhe pjatat, dhe verërat, dhe ujërat minerale, dhe ëmbëlsirat dhe frutat, që deri në orën njëmbëdhjetë të mbrëmjes shërbëtoret çonin fshikëza gome me ujë të nxehtë në të gjitha dhomat për të ngrohur stomakun.

Sidoqoftë, dhjetori nuk ishte plotësisht i suksesshëm atë vit: portierët, kur u flisnin për motin, vetëm ngritën shpatullat me faj, duke mërmëritur se nuk do ta mbanin mend një vit të tillë, megjithëse për më shumë se një vit u duhej të mërmërisnin këtë dhe referojuni faktit se "diçka e tmerrshme po ndodh kudo": rrebeshe dhe stuhi të paparë në Riviera, bora në Athinë, Etna gjithashtu është e mbuluar dhe shkëlqen gjatë natës, turistët nga Palermo, duke ikur nga të ftohtit, shpërndahen ... Dielli i mëngjesit i mashtruar çdo ditë: nga mesdita u bë pa ndryshim gri dhe filloi të mbillte shi, por po bëhet gjithnjë e më i ftohtë: atëherë palmat në hyrje të hotelit shkëlqenin me kallaj, qyteti dukej veçanërisht i ndyrë dhe i ngushtë, muzetë ishin shumë monoton, bishtat e purove të kabinave të majme në pelerina gome që fluturojnë në erë me krahë - me erë të padurueshme, duartrokitjet e forta të kamxhikëve të tyre me gërmadha me qafë të hollë janë dukshëm të rreme, këpucët e zotërinjve që fshijnë shinat e tramvajit janë të tmerrshme, dhe gratë spërkaten në baltë, në shi, me koka të zeza të hapura, janë të shëmtuara këmbëshkurtër; për lagështinë dhe erën e keqe të peshkut të kalbur nga deti i shkumëzuar pranë argjinaturës dhe nuk ka asgjë për të thënë. Zotëria dhe zonja nga San Francisko filluan të grinden në mëngjes; vajza e tyre ose ishte e zbehtë, me dhimbje koke, pastaj erdhi në jetë, admiroi gjithçka dhe atëherë ishte edhe e ëmbël dhe e bukur: të bukura ishin ato ndjenja të buta, komplekse që zgjuan në takimin e saj me një burrë të shëmtuar në të cilin rridhte gjak i pazakontë, sepse pas të gjitha, në fund të fundit - në fund të fundit, ndoshta nuk ka rëndësi se çfarë e zgjon saktësisht shpirtin e vajzës - a janë paratë, a janë fama, a janë fisnikëria e familjes... Të gjithë siguruan se nuk është aspak njësoj në Sorrento, në Capri - është më e ngrohtë, me diell, dhe limonët lulëzojnë, dhe morali është më i sinqertë, dhe vera është më e natyrshme. Dhe kështu familja nga San Francisko vendosi të shkonte me gjithë gjoksin e tyre në Capri, në mënyrë që, pasi e ekzaminoi atë, të shëtiste mbi gurët në vendin e pallateve të Tiberius, të vizitonte shpellat përrallore të Shpellës Azure dhe të dëgjonte Abruzzo-n. gajdexhinj, që enden nëpër ishull për një muaj të tërë para Krishtlindjeve dhe duke i kënduar lavde Virgjëreshës Mari, për t'u vendosur në Sorrento.

Në ditën e nisjes - shumë e paharrueshme për familjen nga San Francisko! - edhe në mëngjes nuk kishte diell. Një mjegull e dendur fshehu Vezuvin deri në themel, gri e ulët mbi valën e plumbit të detit. Capri nuk dukej fare - sikur të mos kishte ekzistuar kurrë në botë. Dhe varka e vogël me avull që shkonte drejt saj, tundej aq shumë nga njëra anë në tjetrën, saqë familja nga San Francisko ishte shtrirë në shtresa në divanet e dhomës së mjerë të kësaj vapore, duke mbështjellë këmbët me qilima dhe duke mbyllur sytë nga marramendja. Zonja vuajti, siç mendonte, më shumë nga të gjitha; ajo u dërrmua disa herë, iu duk se po vdiste dhe shërbëtorja, që i vinte vrap me legen, - për shumë vite, ditë pas dite, duke u tundur në këto dallgë dhe në vapë e në të ftohtë, e megjithatë i palodhur, - vetëm qeshi. Zonja ishte tmerrësisht e zbehtë dhe mbante një fetë limoni në dhëmbët e saj. Zoti, i shtrirë në shpinë, me një pallto të gjerë dhe një kapak të madh, nuk i hapi nofullat gjatë gjithë rrugës; fytyra e tij u bë e errët, mustaqet e bardha, koka i dhembte fort: ditët e fundit, falë motit të keq, pinte shumë në mbrëmje dhe admironte shumë "fotografi të gjalla" në disa shtëpi publike. Dhe shiu binte mbi xhamin që vrullte, rridhte prej tyre në divane, era u ulërinte direkut dhe herë-herë, së bashku me valën që vinte, e shtrinte avulloren krejtësisht anash dhe pastaj diçka rrokullitej poshtë me zhurmë. Në ndalesa, në Castellammare, në Sorrento, ishte pak më e lehtë; por edhe këtu tundej tmerrësisht, bregdeti me gjithë shkëmbinjtë e tij, kopshtet, pishat, hotelet rozë e të bardhë dhe malet me tym e të gjelbër kaçurrela fluturonin lart e poshtë jashtë dritares, si në një lëkundje; varkat u përplasën pas mureve, nxënësit e klasës së tretë bërtisnin të emocionuar, diku, si të shtypur, një fëmijë u mbyt nga një klithmë, një erë e lagësht frynte në dyer dhe, duke mos pushuar për asnjë minutë, bërtiste thellësisht nga një maune lëkundëse nën flamur. i Hotelit Royal, një djalë i varrosur që joshi udhëtarët: "Kgoya-al! Hotel Kgoya-al!..” Dhe zotëria nga San Francisko, duke e ndjerë veten ashtu siç duhet të ishte - një burrë mjaft i moshuar - tashmë po mendonte me mall dhe keqdashje për të gjitha këto "Royal", "Splendid", "Excelsior" dhe rreth ata lakmitarët e vegjël me erë hudhre të quajtur italianë; Një herë gjatë një ndalese, duke hapur sytë dhe duke u ngritur nga divani, ai pa nën një rrëpirë shkëmbore një tufë shtëpish guri të tilla të mjerueshme, të mykura, të ngjitura me njëra-tjetrën pranë ujit, pranë varkave, pranë disa lecka, teneqe dhe rrjeta kafe, se, duke kujtuar se kjo ishte Italia e vërtetë që kishte ardhur për të shijuar, ai ndjeu dëshpërim... Më në fund, tashmë në muzg, ishulli filloi të lëvizte me të zezën e tij, si i shpuar me drita të kuqe në këmbë, era u bë. më i butë, më i ngrohtë, më aromatik, si vaji i zi, boas të artë rrodhën nga fenerët e skelës ... Pastaj papritmas një spirancë gjëmonte dhe spërkati në ujë, klithmat e furishme të varkatarëve u vërsulën nga kudo - dhe menjëherë u bë më e lehtë për shpirtin. , dhoma e dhomës shkëlqeu më shumë, doja të haja, të pija, të pija duhan, të lëvizja ... Dhjetë minuta më vonë, familja nga San Francisko u fut në një maune të madhe, pas pesëmbëdhjetë shkelën mbi gurët e argjinaturës dhe më pas u futën në një rimorkio e ndritshme dhe, me një gumëzhimë shtrihej në shpat, midis kunjeve në vreshta, gardhe guri të rrënuar dhe të lagur, të gërvishtur, të mbuluar në disa vende me tenda me kashtë të pemëve portokalli, me një vezullim frutash portokalli dhe gjethe të dendura me shkëlqim që rrëshqitnin teposhtë, përtej dritareve të hapura të rimorkio ... Ka erë të ëmbël në Italinë e tokës pas shiut, dhe secili prej ishujve të saj ka aromën e tij të veçantë!

Ishulli Capri ishte i lagësht dhe i errët sonte. Por më pas ai erdhi në jetë për një moment, i ndezur në disa vende. Në majë të malit, në platformën e teleferikut, ishte përsëri një turmë e atyre që kishin për detyrë ta prisnin denjësisht zotërinë nga San Francisko. Kishte të tjerë vizitorë, por jo të denjë për vëmendje - disa rusë që u vendosën në Kapri, të zhveshur dhe mendjemadh, me syze, mjekër, me jakë të kthyer të palltove të vjetra dhe një grup të rinjsh gjermanë me këmbë të gjata dhe kokë rrumbullakët. me kostume tirole dhe me çanta prej pëlhure mbi supe, të cilët nuk kanë nevojë për shërbimet e askujt, kudo ndihen si në shtëpinë e tyre dhe nuk janë aspak bujarë në shpenzime. Zotëria nga San Francisko, që i shmangu me qetësi të dyve, ra menjëherë në sy. Ai dhe zonjat e tij u ndihmuan me nxitim, ata vrapuan përpara tij, duke treguar rrugën, ai u rrethua përsëri nga djemtë dhe ato gra të majme Kapri që mbajnë në kokë valixhet dhe gjokset e turistëve të respektuar. Pati një goditje në një shesh të vogël, si një shesh opere, mbi të cilin një top elektrik tundej nga një erë e lagësht, këmbët e tyre prej druri, duke fishkëllyer si një zog dhe duke u përplasur mbi kokat e tyre, një turmë djemsh - dhe si një zotëri nga San Francisco eci mes tyre drejt një harku mesjetar nën shtëpitë e shkrira në një, pas të cilit një rrugë zile të çonte pjerrët në hyrje të hotelit që shkëlqente përpara me një vorbull palmash mbi çati të sheshta majtas dhe yje blu në qiellin e zi lart. përballë. Dhe përsëri u duk se ishte për nder të ftuarve nga San Francisko që erdhi në jetë një qytet i lagur me gurë në një ishull shkëmbor në Mesdhe, që ata e bënë pronarin e hotelit aq të lumtur dhe mikpritës sa vetëm një gong kinez priste. për ta, duke ulëritur në të gjitha katet e tubimit për darkë sapo hynë në holl.

Përkulja e sjellshme dhe elegante e nikoqirit, i riu jashtëzakonisht elegant që i takoi, për një moment e goditi zotërinë nga San Francisko: duke e parë atë, zotëriut nga San Francisko u kujtua befas se këtë natë, mes pështjellimeve të tjera që e rrethuan në në ëndërr, ai pa këtë zotëri të veçantë, saktësisht të njëjtë me këtë, në të njëjtën kartëvizitë me buzë të rrumbullakëta dhe me të njëjtën kokë të krehur në pasqyrë.

I habitur, ai pothuajse ndaloi. Por duke qenë se as fara e sinapit të ndonjë të ashtuquajturi ndjenja mistike nuk i mbeti në shpirt për një kohë të gjatë, habia e tij u shua menjëherë: ai me shaka i tha gruas dhe vajzës së tij për këtë rastësi të çuditshme të ëndrrës dhe realitetit, duke ecur përgjatë korridorit të hotel. Vajza e tij, megjithatë, e shikoi atë me alarm në atë moment: zemra e saj u mbërthye papritur nga melankolia, një ndjenjë e vetmisë së tmerrshme në këtë ishull të huaj, të errët ...

Sapo është nisur një person i rangut të lartë që po vizitonte Kaprin - Fluturimi XVII. Dhe të ftuarve nga San Francisko iu dhanë pikërisht apartamentet që ai pushtoi. Atyre iu caktua shërbëtorja më e bukur dhe më e aftë, një belge, me një bel të hollë dhe të fortë nga një korse dhe me një kapak të lyer me niseshte në formën e një kurore të vogël të dhëmbëzuar, më e spikatura nga këmbësorët, një e zezë qymyrguri, zjarri- me sy sicilian, dhe ziljani më efikas, Luigi i vogël dhe i shëndoshë, i cili ka ndryshuar shumë vende të tilla gjatë jetës së tij. Dhe një minutë më vonë, një maitre d' francez trokiti lehtë në derën e dhomës së zotërinjve nga San Francisko, i cili kishte ardhur për të mësuar nëse zotërinjtë do të darkonin, dhe në rastin e një përgjigjeje pohuese, në të cilën, megjithatë, nuk kishte dyshim, për të raportuar se sot karavidhe, viçi i pjekur, shparg, fazanë etj. Pali ende po ecte nën zotërinë nga San Francisko - ajo avullore e mjerë italiane e tronditi atë - por ai ngadalë, me dorën e tij, megjithëse i pamësuar dhe jo me mjeshtëri, mbylli dritaren që përplasej në hyrjen e kryekamerierit, nga e cila vinte era. nga Kuzhina e largët dhe lulet e lagura në kopsht, dhe me qetësi u përgjigjën se do të darkonin, se një tavolinë për ta duhej të vendosej larg dyerve, në pjesën e pasme të sallës, që të pinin verë vendase, dhe kryekamerieri i bëri jehonë çdo fjale të tij me një larmi intonacionesh, të cilat, megjithatë, kishin vetëm kuptimin se nuk ka dhe nuk mund të ketë asnjë dyshim për korrektësinë e dëshirave të zotërisë nga San Francisko dhe se gjithçka do të ekzekutohet saktësisht. . Më në fund, ai uli kokën dhe pyeti me delikatesë:

Të gjithë zotëri?

Dhe, pasi mori një "po" të ngadaltë në përgjigje, ai shtoi se sot ata kishin një tarantela në hollin e tyre - Carmella dhe Giuseppe, turistë të famshëm në të gjithë Italinë dhe në të gjithë botën, po kërcejnë.

E pashë në kartolina”, tha zotëria nga San Francisko me një zë pa shprehje. "Dhe ky Giuseppe është burri i saj?"

Kushëriri, zotëri, u përgjigj kryekamerieri.

Dhe pas një pauze, pasi mendoi diçka, por pa thënë asgjë, zotëria nga San Francisko e largoi me një tundje të kokës.

Dhe pastaj ai përsëri filloi të përgatitej për dasmën: ndezi energjinë elektrike kudo, mbushi të gjitha pasqyrat me reflektimin e dritës dhe shkëlqimit, mobiljet dhe gjokset e hapura, filloi të rruhej, lahej dhe thërriste çdo minutë, ndërsa thirrjet e tjera të padurueshme nxituan. dhe e ndërpreu përgjatë gjithë korridorit - nga dhomat e gruas dhe vajzës së tij. Dhe Luigi, me përparësen e tij të kuqe, me lehtësinë karakteristike të shumë burrave të shëndoshë, duke bërë grimasa tmerri që argëtuan shërbëtoret që vraponin përpara me kova me tjegulla në duar deri në lot, rrotulloheshin kokë e këmbë te zile dhe duke trokitur në derë me nyjet e tij, me ndrojtje të shtirur, me idiotësi pyeti me respekt:

Dhe nga pas derës erdhi një zë i ngadaltë dhe kërcitës, fyes i sjellshëm:

Çfarë ndjeu zotëria nga San Francisko, çfarë mendoi në këtë mbrëmje kaq domethënëse për të? Ai, si kushdo që ka përjetuar një hedhje, vetëm me të vërtetë donte të hante, ëndërronte me kënaqësi lugën e parë të supës, gllënjkën e parë të verës dhe kryente punën e zakonshme të tualetit edhe në njëfarë emocioni, që nuk linte kohë për ndjenjat dhe reflektimet.

Pasi rruhej, lau, kishte futur siç duhet disa dhëmbë, ai, duke qëndruar para pasqyrave, lagoi dhe mbërtheu me furça në një kornizë argjendi mbetjet e qimeve të perlës rreth një kafke të verdhë, të tërhequr mbi një trup të fortë senile me një bel të shëndoshë. nga ushqimi i shtuar, dhe në këmbë të thata me këmbë të sheshta - çorape mëndafshi të zeza dhe këpucë topi, duke u përkulur, ai vendosi në rregull pantallonat e zeza dhe një këmishë të bardhë borë me një gjoks të dalë, të cilat ishin tërhequr shumë lart me rripa mëndafshi, vendosi mansheta në prangat me shkëlqim dhe filloi të vuante nga kapja nën jakën e fortë të manshetave të qafës. Dyshemeja ende tundej poshtë tij, majat e gishtave të tij ishin shumë të dhimbshme, mansheta nganjëherë kafshonte fort në lëkurën e lëmuar në gropën nën mollën e Adamit, por ai ishte këmbëngulës dhe, më në fund, me sytë që shkëlqenin nga tensioni, i thinjur nga së tepërmi. jakë e ngushtë që ia shtrëngonte fytin, prapë e mbaroi punën - dhe i lodhur u ul përpara tavolinës së zhveshjes, e gjitha e pasqyruar në të dhe e përsëritur në pasqyra të tjera.

Oh, është e tmerrshme! - murmuriti ai, duke ulur kokën e tij të fortë tullac dhe duke mos u përpjekur të kuptonte, duke mos menduar se çfarë ishte saktësisht e tmerrshme, pastaj shikoi me zakon dhe me vëmendje gishtat e tij të shkurtër, me forcim artriti në nyje, thonjtë e tyre të mëdhenj dhe të dalë në ngjyrë bajame dhe përsëriti me bindja: - Kjo është e tmerrshme.

Por më pas, me zë të lartë, sikur në një tempull pagan, një gong i dytë kumboi nëpër shtëpi dhe, duke u ngritur me nxitim, zotëria nga San Francisko tërhoqi edhe më shumë jakën me një kravatë dhe barkun me një jelek të hapur, veshi një smoking, drejtoi prangat, e shikoi edhe një herë veten në pasqyrë. "Kjo Carmella, e zbehtë, me sy të shtirur, që i ngjan një mulate, me një veshje me lule, ku mbizotëron ngjyra portokalli, duhet të kërcejë në mënyrë të pazakontë," mendoi ai dhe, duke u larguar i gëzuar nga dhoma e tij dhe duke ecur nëpër tapet te gruaja fqinje, me zë të lartë. pyeti nëse ishin së shpejti?

Në pesë minuta! - u përgjigj zëri i një vajze me zë të lartë dhe tashmë të gëzuar nga pas derës.

Shkëlqyeshëm, tha zotëria nga San Francisko.

Dhe ai zbriti ngadalë korridoret dhe shkallët, të mbuluara me tapet të kuq, poshtë, duke kërkuar një dhomë leximi. Shërbëtorët e afërt u grumbulluan kundër tij pas murit dhe ai eci, sikur të mos i vuri re. Një plakë e vonuar për darkë, tashmë e përkulur, me flokë qumështi, por të prera, me një fustan mëndafshi gri të çelur, nxitoi me gjithë forcën e saj, por qesharake, si një pulë, dhe ai e kapërceu lehtësisht pranë dyerve të xhamit të dhomën e ngrënies, ku të gjithë ishin mbledhur tashmë dhe filluan të hanin, ai u ndal përpara një tavoline të stërmbushur me kuti puro dhe cigare egjiptiane, mori një manilje të madhe dhe hodhi tre lira në tryezë; në verandën e dimrit ai hodhi vështrimin rastësisht nga dritarja e hapur: nga errësira mbi të fryu një ajër i butë, ai imagjinoi majën e një palme të vjetër, duke përhapur gjethet e saj nëpër yje, të cilat dukeshin gjigante, dëgjoi zhurmën e qëndrueshme të largët të deti ... Në sallën e leximit, komod, i qetë dhe i ndritshëm vetëm sipër tavolinave, qëndronte një gjerman thinjur që i ngjante Ibsenit, me syze të rrumbullakëta argjendi dhe me sy të çmendur e të habitur, shushuriente nëpër gazeta.koka e tij nga jaka që po e mbyste, u mbulua me një fletë gazete. Shpërndau shpejt titujt e disa artikujve, lexoi disa rreshta për luftën e pambaruar ballkanike, ktheu gazetën me një gjest të zakontë, kur befas rreshtat shkëlqenin para tij me një shkëlqim xhami, qafën e tensionuar, sytë e tij u frynë, pince-nez i tij fluturoi nga hunda ... Ai nxitoi përpara, donte të pinte një gllënjkë ajër - dhe fryma egër; nofulla e poshtme i ra, duke i ndriçuar të gjithë gojën me mbushje ari, koka i ra mbi supe dhe u rrotullua, gjoksi i këmishës iu fry si një kuti - dhe i gjithë trupi i tij, duke u përdredhur, duke ngritur tapetin me thembra, u zvarrit drejt kat, duke luftuar dëshpërimisht me dikë.

Nëse nuk do të kishte një gjerman në sallën e leximit, ata do të kishin arritur shpejt dhe me shkathtësi të mbyllnin këtë incident të tmerrshëm në hotel, në çast, në të kundërt, ata do të ishin përplasur nga këmbët dhe koka e zotërisë nga San. Francisco në ferr - dhe asnjë shpirt i vetëm nga të ftuarit nuk do ta dinte se çfarë kishin bërë Ai. Por gjermani shpërtheu nga salla e leximit me një klithmë, ai zgjoi të gjithë shtëpinë, të gjithë dhomën e ngrënies dhe shumë u hodhën për të ngrënë, duke përmbysur karriget, shumë, duke u zbehur, vrapuan në dhomën e leximit, në të gjitha gjuhët. u dëgjua: "Çfarë ka ndodhur?" - dhe askush nuk u përgjigj qartë, askush nuk kuptoi asgjë, sepse njerëzit akoma mrekullohen edhe më shumë se çdo gjë dhe nuk duan të besojnë në vdekje për asgjë. Pritësi nxitoi nga një mysafir te tjetri, duke u përpjekur të vononte ikjen dhe t'i qetësonte ata me sigurime të nxituara se kjo ishte kështu, një gjë e vogël, një zbehje e vogël me një zotëri nga San Francisko ... Por askush nuk e dëgjoi atë, shumë e panë si lakej dhe zile i hoqën këtij zotëri një kravatë, një jelek, një smoking të thërrmuar dhe madje për ndonjë arsye këpucë sallë ballore me këmbë të zeza mëndafshi me këmbë të sheshta. Dhe ai ende luftoi. Ai luftoi me këmbëngulje me vdekjen, nuk donte t'i nënshtrohej asaj për asgjë, apo jo. Papritur dhe vrazhdë ra mbi të. Ai tundi kokën, i fryrë, si i vrarë me thikë, rrotulloi sytë si i dehur ... Kur e futën me nxitim brenda dhe e shtrinë në shtrat në dhomën dyzet e tre - më e vogla, më e keqja, më e lagura dhe më e ftohta, në fundi i korridorit të poshtëm - vajza e tij erdhi me vrap, me flokë të lëshuara, me mbulesë të hapur, me një gjoks të zhveshur të ngritur nga një korse, pastaj një grua e madhe, e rëndë, tashmë e veshur plotësisht për darkë, goja e së cilës ishte e rrumbullakosur me tmerr ... Por më pas ai ndaloi së tundur kokën.

Një çerek ore më vonë gjithçka ishte disi në rregull në hotel. Por mbrëmja u shkatërrua në mënyrë të pariparueshme. Disa, duke u kthyer në dhomën e ngrënies, mbaruan darkën e tyre, por në heshtje, me fytyra të ofenduara, ndërsa pronari iu afrua njërit pas tjetrit, duke ngritur supet në acarim të pafuqishëm dhe të denjë, duke u ndjerë fajtor pa faj, duke i siguruar të gjithë se ai e kupton në mënyrë të përsosur "si është e pakëndshme” dhe duke dhënë fjalën se do të marrë “çdo masë në fuqinë e tij” për të eliminuar telashet; Tarantella duhej të anulohej, energjia elektrike shtesë u fikur, shumica e të ftuarve shkuan në pijetore dhe u bë aq e qetë sa tik-takimi i orës në holl dëgjohej qartë, ku vetëm një papagall mërmëriti me dru diçka që kërcente përpara. duke shkuar në shtrat në kafazin e tij, duke arritur të binte në gjumë me një shtyllë të ngritur në mënyrë qesharake në majë, një shtyllë me putra... Një zotëri nga San Francisko ishte shtrirë në një shtrat hekuri të lirë, nën batanije të trashë leshi, mbi të cilin një bri i vetëm shkëlqente dobët nga tavani. Një tufë akulli iu var në ballin e lagësht dhe të ftohtë. Fytyra gri, tashmë e vdekur u ftoh gradualisht, gurgullimi i ngjirur që dilte nga goja e hapur, e ndriçuar nga reflektimi i arit, u dobësua. Nuk ishte më zotëria nga San Francisko - ai nuk ishte më atje - por dikush tjetër. Gruaja, vajza, doktori, shërbëtorët qëndruan dhe e shikonin. Papritur, ndodhi ajo që ata prisnin dhe kishin frikë - fishkëllima pushoi. Dhe ngadalë, ngadalë, para syve të të gjithëve, zbehja rrodhi mbi fytyrën e të ndjerit dhe tiparet e tij filluan të holloheshin, shkëlqenin, - një bukuri që i kishte hije prej kohësh.

Hyri pronari. “Gia e morto”, i tha doktori me pëshpëritje. Pronari ngriti supet me një fytyrë të padurueshme. Zonja, me lot që rrokulliseshin në heshtje në faqet e saj, iu afrua dhe me ndrojtje tha se tani ishte e nevojshme të transferohej i ndjeri në dhomën e tij.

Oh jo, zonjë, - me nxitim, me saktësi, por tashmë pa asnjë mirësjellje, dhe jo në anglisht, por në frëngjisht, kundërshtoi pronari, i cili nuk ishte aspak i interesuar për ato gjëra të vogla që vizitorët nga San Francisko mund të linin tani në arkë. "Është absolutisht e pamundur, zonjë," tha ai dhe shtoi në shpjegim se i vlerësonte shumë këto apartamente, se nëse do t'ia plotësonte dëshirën, atëherë i gjithë Kapri do ta dinte këtë dhe turistët do të fillonin t'i shmangnin.

Zonja, e cila e shikonte çuditërisht gjatë gjithë kohës, u ul në një karrige dhe, duke mbuluar gojën me një shami, filloi të qante. Lotët e zonjës u thanë menjëherë, fytyra e saj u skuq. Ajo ngriti tonin, filloi të kërkonte, duke folur në gjuhën e saj dhe ende duke mos besuar se më në fund humbi respekti për ta. Pronari, me dinjitet të sjellshëm, e qortoi: nëse zonjës nuk i pëlqen urdhri i hotelit, ai nuk guxon ta ndalojë; dhe deklaroi me vendosmëri se kufoma duhej të nxirrej pikërisht këtë ditë në agim, se tashmë policisë i ishte dhënë të dijë se përfaqësuesi i tyre do të paraqitej menjëherë dhe do të kryente formalitetet e nevojshme... A është e mundur të bëhet të paktën një gatishmëri e thjeshtë -bërë arkivol në Kapri, pyet zonja? Fatkeqësisht, jo, në asnjë rast, dhe askush nuk do të ketë kohë për ta bërë atë. Ai do të duhet të bëjë diçka tjetër... Ujë me gaz me gaz p.sh., ai futet në kuti të mëdha dhe të gjata... nga një kuti e tillë mund të hiqen ndarjet...

I gjithë hoteli flinte natën. Ata hapën dritaren në dhomën e dyzet e tretë - shikonte në cepin e kopshtit, ku një banane e rrëgjuar u rrit nën një mur të lartë guri, të mbështjellë me xham të thyer përgjatë kreshtës - ata fikën energjinë elektrike, mbyllën derën me një çelës dhe u largua. I vdekuri mbeti në errësirë, yjet blu e shikonin nga qielli, një kriket këndoi me pakujdesi të trishtuar në mur ... Në korridorin e ndriçuar dobët, dy shërbëtore u ulën në prag të dritares, duke mallkuar diçka. Luigi hyri me një tufë e fustaneve në krah, në këpucë.

Pronto? (Gati?) - pyeti i shqetësuar me një pëshpëritje kumbuese, duke treguar me sy derën e tmerrshme në fund të korridorit. Ai tundi dorën e lirë në atë drejtim. - Partenza! - bërtiti ai me pëshpëritje, si të shihte trenin, atë që bërtasin zakonisht në Itali në stacionet kur nisen trenat, - dhe shërbëtoret, duke u mbytur nga të qeshurat pa zë, i binin kokën njëra-tjetrës mbi supe.

Pastaj, duke kërcyer lehtë, vrapoi deri te dera, trokiti lehtë në të dhe, duke e përkulur kokën nga njëra anë, me nënton, pyeti me respekt:

Në sonato, signore?

Dhe, duke shtrënguar fytin e tij, duke nxjerrë nofullën e poshtme, u përgjigj me kërcitje, ngadalë dhe me trishtim, sikur nga pas një dere:

Po, hyni…

Dhe në agim, kur u zbardh jashtë dritares së numrit dyzet e tre dhe era e lagësht shushurite gjethet e grisura të bananes, kur qielli blu i mëngjesit u ngrit dhe u shtri mbi ishullin e Kapri dhe u bë i artë kundër diellit që lind pas blusë së largët malet e Italisë, maja e pastër dhe e kthjellët e Monte Solaros, kur muratorët shkonin në punë, duke rregulluar shtigjet për turistët në ishull, - ata sollën një kuti të gjatë me ujë me gaz në dhomën e dyzet e tretë. Së shpejti ai u rëndua shumë - dhe i shtypi fort gjunjët e portierit të ri, i cili e ngiste shumë shpejt në një taksi me një kalë përgjatë një autostrade të bardhë, duke dredhur mbrapa dhe mbrapa përgjatë shpateve të Kaprit, midis gardheve prej guri dhe vreshtave, të gjitha poshtë dhe poshtë në det. Shoferi, një burrë i dobët me sy të kuq, me një xhaketë të vjetër me mëngë të shkurtra dhe këpucë të rrëzuara, ishte i uritur - ai luajti zare gjithë natën në trattoria - dhe vazhdoi të rrihte kalin e tij të fortë, të veshur në stilin sicilian, duke i tundur me nxitim të gjithë. lloj këmbanash mbi një fre me pompone leshi me ngjyra dhe në majat e një shale të lartë bakri, me një pendë zogu të gjatë që dridhet ndërsa vrapon, që del nga një zhurmë e shkurtuar. Shoferi heshti, i dëshpëruar nga shthurja e tij, nga veset e tij, nga fakti se kishte humbur çdo qindarkë të fundit nga të gjithë ata bakër me të cilët xhepat i ishin mbushur gjatë natës. Por mëngjesi ishte i freskët, në një ajër të tillë, në mes të detit, nën qiellin e mëngjesit, hopi shpejt zhduket dhe pakujdesia shpejt i kthehet personit, por shoferi u ngushëllua nga të ardhurat e papritura që dha një zotëri nga San Francisko. atë, duke tundur kokën e tij të vdekur në një kuti pas tij ... Varka me avull, e shtrirë shumë më poshtë si një brumbull, mbi blunë e butë dhe të shndritshme të së cilës është derdhur aq dendur dhe plotësisht Gjiri i Napolit, tashmë po jepte bilbilat e fundit - dhe ata jehonin me gëzim në të gjithë ishullin, çdo kthesë e të cilit, çdo kreshtë, çdo gur dukej aq qartë nga kudo, sikur të mos kishte fare ajër. Pranë skelës, portierin më të ri e kapi më i madhi, i cili po ecte me shpejtësi në makinë me zonjushën dhe zonjën, me sy të zbehtë nga lotët dhe një natë pa gjumë. Dhe dhjetë minuta më vonë, varka me avull u shushuri përsëri me ujë dhe përsëri vrapoi në Sorrento, në Castellammare, duke marrë përgjithmonë familjen nga San Francisko nga Capri ... Dhe paqja dhe qetësia u vendosën përsëri në ishull.

Në këtë ishull, dy mijë vjet më parë, jetonte një njeri, i cili ishte ngatërruar plotësisht në veprat e tij mizore dhe të pista, i cili për disa arsye mori pushtetin mbi miliona njerëz dhe i cili, vetë i hutuar nga pakuptimësia e kësaj fuqie dhe nga frika se dikush do të vrasin atë nga këndi, bëri mizori përtej çdo mase - dhe njerëzimi do ta kujtojë atë përgjithmonë, dhe ata që, në tërësinë e tyre, janë po aq të pakuptueshëm dhe, në thelb, po aq mizorë sa ai, tani sundojnë botën, nga të gjithë nëpër botë vijnë për të parë mbetjet e shtëpisë së gurtë ku ai jetonte në një nga shpatet më të pjerrëta të ishullit. Në këtë mëngjes të mrekullueshëm, të gjithë ata që kishin ardhur në Kapri për këtë qëllim, flinin ende nëpër hotele, megjithëse gomarët e vegjël të miut nën shalë të kuqe tashmë po çoheshin në hyrjet e hoteleve, mbi të cilët përsëri, të rinj e të vjetër amerikanë dhe amerikanë. Gratë, pasi u zgjuan dhe hëngrën, do të uleshin sërish sot. , gjermanët dhe gjermanët, dhe pas të cilëve u duhej përsëri të vraponin nëpër shtigje të gurta, dhe të gjitha përpjetë, deri në majën e Monte Tiberio, gratë e varfëra Kapri me rrinë në duart e tyre të mprehta. Të qetësuar nga fakti se plaku i vdekur nga San Francisko, i cili gjithashtu do të shkonte me ta, por në vend që t'i trembte vetëm me një kujtesë të vdekjes, ishte dërguar tashmë në Napoli, udhëtarët flinin të qetë dhe ishulli ishte ende qetë, dyqanet në qytet ishin ende të mbyllura. Tregohej vetëm tregu në një shesh të vogël - peshq dhe zarzavate, dhe kishte vetëm njerëz të thjeshtë mes të cilëve, si gjithmonë, pa punë, qëndronte Lorenco, një varkëtar i gjatë, një dëfryes i shkujdesur dhe një burrë i pashëm, i famshëm në të gjithë Italinë, i cili më shumë se një herë shërbeu si model shumë piktorë: ai solli dhe shiti për një këngë dy karavidhe që i kapi natën, duke shushuritur në përparësen e kuzhinierit të pikërisht hotelit ku kaloi natën familja nga San Francisko, dhe tani ai mund të qëndroni me qetësi deri në mbrëmje, duke vështruar përreth me zakon mbretëror, duke u dukur me leckat e tij, një tub balte dhe një beretë të kuqe leshi, të ulur mbi një vesh. Dhe përgjatë shkëmbinjve të Monte Solaro, përgjatë rrugës së lashtë fenikase të gdhendur në shkëmbinj, përgjatë shkallëve të saj prej guri, dy malësorë Abruzzo zbritën nga Anacapri. Njëri, nën një mantel lëkure, kishte një gajde - një lesh i madh dhie me dy tuba, tjetri - diçka si një darë druri. Ata ecnin - dhe një vend i tërë, i gëzuar, i bukur, me diell, shtrihej poshtë tyre: dhe gunga shkëmbore e ishullit, që shtrihej pothuajse tërësisht në këmbët e tyre, dhe ajo blu e mrekullueshme në të cilën ai notonte, dhe avujt e shndritshëm të mëngjesit mbi deti në lindje, nën diellin verbues, që tashmë po ngrohej nxehtësisht, po ngrihej gjithnjë e më lart, dhe masivet e mjegullta e të paqëndrueshme të Italisë, malet e saj të afërta dhe të largëta, bukuria e të cilëve është e pafuqishme të shprehë fjalën njerëzore. Në gjysmë të rrugës ata e ngadalësuan: gjatë rrugës, në shpellën e murit shkëmbor të Monte Solaro, i gjithë i ndriçuar nga dielli, i gjithi në ngrohtësinë dhe shkëlqimin e tij, qëndronte me rroba suvaje të bardha si bora dhe në një kurorë mbretërore, të ndryshkur nga ari. moti i keq, Nëna e Zotit, e butë dhe e mëshirshme, me sytë e ngritur drejt qiellit, në vendbanimet e përjetshme dhe të bekuara të birit të saj trefish të bekuar. Ata zhveshën kokat e tyre, vunë tarsin në buzë - dhe lavdërimet naive dhe me përulësi të gëzueshme i derdhën diellit të tyre, mëngjesit, asaj, ndërmjetësit të papërlyer të të gjithë atyre që vuajnë në këtë botë të keqe dhe të bukur dhe që lindi prej saj. barku në shpellën e Betlehemit, në strehën e një bariu të varfër, në vendin e largët të Judës...

Trupi i plakut të vdekur nga San Francisko po kthehej në shtëpi, në varr, në brigjet e Botës së Re. Duke përjetuar shumë poshtërime, shumë pavëmendje njerëzore, pas një jave hapësirë nga një magazinë portuale në tjetrën, më në fund u ul përsëri në të njëjtën anije të famshme, me të cilën kohët e fundit, me aq nder, e çuan në Botën e Vjetër. Por tani ata tashmë po e fshihnin nga të gjallët - e ulën thellë në një mbajtëse të zezë në një arkivol të katranosur. Dhe përsëri, përsëri, anija shkoi në rrugën e saj të largët detare. Natën ai lundroi pranë ishullit Kapri dhe dritat e tij, të fshehura ngadalë në detin e errët, ishin të trishtuara për ata që i shikonin nga ishulli. Por atje, në anije, në salla të ndritshme që shkëlqenin me llambadarë dhe mermer, atje ishte, si zakonisht, një top i mbushur me njerëz këtë natë.

Ai ishte në natën e dytë dhe të tretë - përsëri në mes të një stuhie të furishme, duke përfshirë oqeanin, duke gumëzhitur si një meshë funerali dhe duke ecur i pikëlluar nga malet me shkumë argjendi. Sytë e panumërt të zjarrtë të anijes mezi dukeshin pas borës për Djallin, i cili shikonte nga shkëmbinjtë e Gjibraltarit, nga portat e gurta të dy botëve, pas anijes që nisej në natë dhe stuhi. Djalli ishte i madh si një shkëmb, por edhe më e madhe se ai ishte anija, me shumë nivele, me shumë bori, e krijuar nga krenaria e një Njeriu të Ri me zemër të vjetër. Në çatinë e saj më të sipërme ngriheshin të vetme midis vorbullave të dëborës ato dhoma komode, të ndriçuara dobët, ku, i zhytur në një përgjumje të ndjeshme dhe ankthioze, shoferi i tij mbipeshë, që i ngjante një idhulli pagan, ulej mbi të gjithë anijen. Ai dëgjoi ulërima të rënda dhe britma të furishme të një sirene të mbytur nga stuhia, por e qetësoi veten nga afërsia e asaj, në fund të fundit për të më e pakuptueshme, ajo që ishte pas murit të tij të asaj kabine të madhe, si të thuash, të blinduar, që çdo herë pas here mbushej me një gjëmim misterioz, drita blu të dridhura dhe të thata kërcitëse që vezullonin dhe shpërthyen rreth një telegrafisti me fytyrë të zbehtë me një gjysmë rrathë metalike në kokë. Në fund, në mitrën nënujore të Atlantidës, pjesa më e madhe e kaldajave me mijëra paund dhe të gjitha llojet e makinerive të tjera rridhnin pa probleme me çelik, avulli fishkëllente dhe kullonte me ujë të valë dhe vaj, ajo kuzhinë, e ngrohur nga fundi nga ferri. furrat, në të cilat gatuhej lëvizja e anijes, - forca të tmerrshme në përqendrimin e tyre flluskuese të transmetuara në vetë kabinën e saj, në një birucë pafundësisht të gjatë, në një tunel të rrumbullakët, të ndriçuar dobët nga energjia elektrike, ku ngadalë, me ashpërsi pushton shpirtin e njeriut , një bosht gjigant rrotullohet në shtratin e tij me vaj, si një përbindësh i gjallë që shtrihet në këtë tunel, i ngjashëm me një ndenja. Dhe në mes të "Atlantidës", dhomat e ngrënies dhe sallat e tij të vallëzimit derdhën dritë e gëzim, gumëzhinën nga dialekti i një turme të zgjuar, aromatik me lule të freskëta, këndonte me një orkestër harqesh. Dhe përsëri duke u përpëlitur me dhimbje dhe nganjëherë në mënyrë konvulsive u përplasën mes kësaj turme, mes shkëlqimit të dritave, mëndafshëve, diamanteve dhe shpatullave të zhveshura femërore, një palë dashnore të hollë dhe fleksibël: një vajzë modeste, e bukur me qerpikë të ulur, me një frizurë të pafajshme dhe një djalosh i gjatë me të zeza, si me flokë të ngjitur, i zbehtë nga pluhuri, me këpucët më elegante prej lëkure të lyer, me një frak të ngushtë me bishta të gjatë - një burrë i pashëm, si një shushunje e madhe. Dhe askush nuk e dinte as se ky çift ishte mërzitur prej kohësh duke pretenduar se vuante vuajtjet e tyre të lumtura në muzikë paturpësisht të trishtuar, ose se arkivoli qëndron thellë, thellë poshtë tyre, në fund të strehës së errët, në afërsi të zymtë dhe të zymtë. zorrët e zjarrta të anijes, duke kapërcyer rëndë errësirën, oqeanin, stuhinë...

Vasilevskoe. 10.1915

I. Bunin është një nga figurat e pakta të kulturës ruse të vlerësuar jashtë vendit. Më 1933 u shpërblye Çmimi Nobël Letërsia "Për aftësinë e rreptë me të cilën ai zhvillon traditat e prozës klasike ruse". Dikush mund të lidhet ndryshe me personalitetin dhe pikëpamjet e këtij shkrimtari, por aftësia e tij në fushën e bukuroshes është e pamohueshme, prandaj veprat e tij janë të paktën të denja për vëmendjen tonë. Njëri prej tyre, përkatësisht “The Gentleman from San Francisco”, ka marrë një vlerësim kaq të lartë nga juria, saqë jep çmimin më prestigjioz në botë.

Një cilësi e rëndësishme për një shkrimtar është vëzhgimi, sepse nga episodet dhe përshtypjet më të shpejta mund të krijosh një vepër të tërë. Bunin pa aksidentalisht në dyqan kopertinën e librit të Thomas Mann "Vdekja në Venecia" dhe disa muaj më vonë, pasi erdhi për të vizituar kushëririn e tij, iu kujtua ky emër dhe e lidhi me një kujtim edhe më të vjetër: vdekjen e një amerikani në ishullin Kapri, ku po pushonte vetë autori. Dhe kështu doli një nga tregimet më të mira të Bunin, dhe jo vetëm një histori, por një shëmbëlltyrë e tërë filozofike.

Kjo vepër letrare u prit me entuziazëm nga kritikët, dhe talenti i jashtëzakonshëm i shkrimtarit u krahasua me dhuratën e L.N. Tolstoi dhe A.P. Çehov. Pas kësaj, Bunin qëndroi me njohës të nderuar të fjalës dhe shpirtit njerëzor në të njëjtin rresht. Vepra e tij është aq simbolike dhe e përjetshme sa nuk do të humbasë kurrë fokusin dhe rëndësinë e saj filozofike. Dhe në epokën e fuqisë së parasë dhe marrëdhënieve të tregut, është dyfish e dobishme të kujtosh se ku të çon jeta, e frymëzuar vetëm nga grumbullimi.

Çfarë historie?

Personazhi kryesor, i cili nuk ka emër (ai është thjesht një zotëri nga San Francisko), e kaloi gjithë jetën duke rritur pasurinë e tij dhe në moshën 58-vjeçare vendosi t'i kushtojë kohë pushimit (dhe në të njëjtën kohë familjes). Ata shkojnë në vaporin "Atlantis" në udhëtimin e tyre argëtues. Të gjithë pasagjerët janë të zhytur në përtaci, por shoqëruesit punojnë pa u lodhur për të siguruar të gjitha këto mëngjese, dreka, darka, çajra, lojëra me letra, valle, likerë dhe konjakë. Edhe qëndrimi i turistëve në Napoli është monoton, programit të tyre i shtohen vetëm muzetë dhe katedralet. Sidoqoftë, moti nuk i favorizon turistët: dhjetori i Napolit doli të ishte me shi. Prandaj, Zoti dhe familja e tij nxitojnë në ishullin Kapri, i cili kënaqet me ngrohtësi, ku ata vendosen në të njëjtin hotel dhe tashmë po përgatiten për aktivitete rutinë "argëtuese": të hanë, të flenë, të bisedojnë, të kërkojnë një dhëndër për vajzën e tyre. . Por papritur vdekja e protagonistit shpërthen në këtë “idil”. Ai vdiq papritur teksa lexonte një gazetë.

Dhe këtu i zbulohet lexuesit ideja kryesore e tregimit se përballë vdekjes të gjithë janë të barabartë: as pasuria dhe as fuqia nuk mund të shpëtojnë prej saj. Ky zotëri, i cili vetëm kohët e fundit shpërdoroi para, me përbuzje u foli shërbëtorëve dhe pranoi harqet e tyre me respekt, shtrihet në një dhomë të ngushtë dhe të lirë, respekti është zhdukur diku, familja po dëbohet nga hoteli, sepse gruaja dhe vajza e tij do të ikin. "Gjiljet" në arkë. Dhe tani trupi i tij po kthehet në Amerikë në një kuti sode, sepse as një arkivol nuk gjendet në Capri. Por ai tashmë është duke hipur në gropë, i fshehur nga pasagjerët e rangut të lartë. Dhe askush nuk është veçanërisht i pikëlluar, sepse askush nuk do të jetë në gjendje të përdorë paratë e të vdekurit.

Kuptimi i emrit

Në fillim, Bunin donte ta emëronte historinë e tij "Vdekja në Kapri" në analogji me titullin "Vdekja në Venecia" që e frymëzoi atë (shkrimtari e lexoi këtë libër më vonë dhe e vlerësoi atë si "të pakëndshëm"). Por tashmë pasi shkroi rreshtin e parë, ai e kaloi këtë titull dhe e quajti veprën me "emrin" e heroit.

Që në faqen e parë, qëndrimi i shkrimtarit ndaj Zotit është i qartë, për të ai është pa fytyrë, pa ngjyrë dhe pa shpirt, prandaj nuk mori as emër. Ai është mjeshtri, maja e hierarkisë shoqërore. Por e gjithë kjo fuqi është kalimtare dhe e paqëndrueshme, kujton autori. Heroi, i padobishëm për shoqërinë, që 58 vjet nuk ka bërë asnjë të mirë dhe mendon vetëm për veten e tij, pas vdekjes mbetet vetëm një zotëri i panjohur, për të cilin dinë vetëm se është një amerikan i pasur.

Karakteristikat e heronjve

Ka pak personazhe në histori: zotëria nga San Francisko si një simbol i grumbullimit të përjetshëm të bezdisshëm, gruaja e tij, që përshkruan respektin gri dhe vajza e tyre, që simbolizon dëshirën për këtë respekt.

Zotëria "punoi pa u lodhur" gjithë jetën e tij, por këto ishin duart e kinezëve, të cilët u punësuan me mijëra dhe vdiqën po aq me bollëk në shërbim të vështirë. Njerëzit e tjerë në përgjithësi kanë pak kuptim për të, gjëja kryesore është fitimi, pasuria, fuqia, kursimet. Ishin ata që i dhanë mundësinë për të udhëtuar, për të jetuar në nivelin më të lartë dhe për të mos u dhënë asnjë mallkim për të tjerët që ishin më pak me fat në jetë. Sidoqoftë, asgjë nuk e shpëtoi heroin nga vdekja, nuk mund të çoni para në botën tjetër. Po, dhe respekti, i blerë dhe i shitur, kthehet shpejt në pluhur: asgjë nuk ka ndryshuar pas vdekjes së tij, festa e jetës, parave dhe përtacia vazhdoi, madje nuk ka njeri që të shqetësohet për haraçin e fundit për të vdekurit. Trupi udhëton nëpër autoritetet, kjo nuk është asgjë, vetëm një bagazh tjetër që hidhet në gropë, duke u fshehur nga "shoqëria e denjë".
Gruaja e heroit jetonte në mënyrë monotone, në një mënyrë filiste, por me elegancë: pa asnjë problem dhe vështirësi, pa shqetësime, vetëm një varg ditësh boshe që zgjateshin përtace. Asgjë nuk i bëri përshtypje, ajo ishte gjithmonë plotësisht e qetë, ndoshta kishte harruar se si të mendonte në rutinën e përtacisë. Ajo është e shqetësuar vetëm për të ardhmen e vajzës së saj: ajo duhet të gjejë një festë të respektueshme dhe fitimprurëse për të, në mënyrë që edhe ajo të mund të ecë rehat me rrjedhën gjatë gjithë jetës së saj.
Vajza bëri çmos për të portretizuar pafajësinë dhe në të njëjtën kohë sinqeritetin, duke tërhequr kërkuesit. Kjo ishte ajo që i interesonte më shumë. Takimi me një burrë të shëmtuar, të çuditshëm dhe jointeresant, por një princ, e zhyti vajzën në eksitim. Ndoshta kjo ishte një nga ndjenjat e fundit të forta në jetën e saj, dhe më pas e priste e ardhmja e nënës së saj. Sidoqoftë, disa emocione mbetën ende tek vajza: ajo vetëm kishte një parandjenjë telash ("zemra e saj u shtrydh befas nga melankolia, një ndjenjë e vetmisë së tmerrshme në këtë ishull të huaj, të errët") dhe qau për babanë e saj.

Temat kryesore

Jeta dhe vdekja, jeta e përditshme dhe ekskluziviteti, pasuria dhe varfëria, bukuria dhe shëmtia - këto janë temat kryesore të tregimit. Ato pasqyrojnë menjëherë orientimin filozofik të synimit të autorit. Ai i inkurajon lexuesit të mendojnë për veten e tyre: a po ndjekim diçka joserioze të vogël, a jemi të zhytur në rutinë, duke humbur bukurinë e vërtetë? Në fund të fundit, një jetë në të cilën nuk ka kohë për të menduar për veten, vendin tuaj në Univers, në të cilën nuk ka kohë për të parë natyrën përreth, njerëzit dhe për të vërejtur diçka të mirë në to, është jetuar kot. Dhe nuk mund të rregullosh një jetë që ke bërë kot dhe nuk mund të blesh një të re për asnjë shumë parash. Vdekja do të vijë gjithsesi, nuk mund të fshihesh prej saj dhe nuk mund të paguash, kështu që duhet të kesh kohë për të bërë diçka vërtet të vlefshme, diçka për t'u mbajtur mend fjalë e mirë dhe jo indiferentisht i hedhur në gropë. Prandaj, ia vlen të mendosh për jetën e përditshme, e cila i bën mendimet banale, dhe ndjenjat të zbehura e të dobëta, për pasurinë që nuk ia vlen të mundosh, për bukurinë, në dredhinë e së cilës qëndron shëmtia.

Pasuria e "zotëve të jetës" është në kontrast me varfërinë e njerëzve që jetojnë po aq të zakonshëm, por vuajnë varfërinë dhe poshtërimin. Shërbëtorë që imitojnë fshehtas zotërinjtë e tyre, por kërcasin para syve të tyre. Zotërinj që i trajtojnë shërbëtorët si qenie inferiore, por që kërcasin para njerëzve edhe më të pasur e më fisnikë. Një çift i punësuar në një varkë me avull për të luajtur dashuri pasionante. Vajza e Zotit, që përshkruan pasionin dhe frikën për të joshur princin. E gjithë kjo shtirje e ndyrë e bazë, edhe pse e paraqitur me një mbështjellës luksoz, kundërshtohet nga bukuria e përjetshme dhe e pastër e natyrës.

Problemet kryesore

Problemi kryesor i kësaj historie është kërkimi i kuptimit të jetës. Si ta kaloni jo më kot vigjiljen tuaj të shkurtër tokësore, si të lini pas diçka të rëndësishme dhe të vlefshme për të tjerët? Gjithkush e sheh fatin e tij në mënyrën e tij, por askush nuk duhet të harrojë se bagazhi shpirtëror i një personi është më i rëndësishëm se materiali. Edhe pse në çdo kohë është thënë se të gjitha vlerat e përjetshme kanë humbur në kohët moderne, çdo herë kjo nuk është e vërtetë. Si Bunin ashtu edhe shkrimtarë të tjerë na kujtojnë lexuesve se jeta pa harmoni dhe bukuri të brendshme nuk është jetë, por një ekzistencë e mjerë.

Problemin e kalueshmërisë së jetës e shtron edhe autori. Në fund të fundit, Zotëria nga San Francisko harxhoi forcën e tij shpirtërore, bëri para, bëri para, duke shtyrë disa gëzime të thjeshta, emocione të vërteta për më vonë, por kjo "më vonë" nuk filloi. Kjo ndodh me shumë njerëz që janë të zhytur në jetën e përditshme, rutinë, probleme dhe punë. Ndonjëherë thjesht duhet të ndalosh, t'i kushtosh vëmendje njerëzve të dashur, natyrës, miqve, të ndjesh bukurinë në mjedis. Në fund të fundit, e nesërmja mund të mos vijë kurrë.

Kuptimi i tregimit

Jo më kot tregimi quhet shëmbëlltyrë: ka një mesazh shumë mësimdhënës dhe synon t'i japë një mësim lexuesit. Ideja kryesore e tregimit është padrejtësia e shoqërisë klasore. Pjesa më e madhe ndërpritet nga buka në ujë dhe elita e djeg pa mendje jetën. Shkrimtari konstaton mjerimin moral të rendit ekzistues, sepse shumica e "mjeshtrave të jetës" e arritën pasurinë e tyre në mënyrë të pandershme. Njerëz të tillë sjellin vetëm të keqen, pasi Mjeshtri nga San Francisko paguan dhe siguron vdekjen e punëtorëve kinezë. Vdekja e protagonistit thekson mendimet e autorit. Askush nuk është i interesuar për këtë person kaq me ndikim të kohëve të fundit, sepse paratë e tij nuk i japin më pushtet dhe ai nuk ka bërë asnjë vepër të respektuar dhe të shquar.

Përtacia e këtyre pasanikëve, feminiteti i tyre, perversiteti, pandjeshmëria ndaj diçkaje të gjallë dhe të bukur dëshmojnë rastësinë dhe padrejtësinë e pozitës së tyre të lartë. Ky fakt fshihet pas përshkrimit të kohës së lirë të turistëve në vapor, argëtimit të tyre (kryesori i të cilave është dreka), kostumet, marrëdhëniet me njëri-tjetrin (origjina e princit, të cilin e takoi vajza e protagonistit, e bën të bjerë në dashuri).

Përbërja dhe zhanri

"Zotëri nga San Francisko" mund të shihet si një histori-shëmbëlltyrë. Çfarë është një histori (një vepër e shkurtër në prozë që përmban një komplot, konflikt dhe ka një histori kryesore) është e njohur për shumicën, por si mund të karakterizohet një shëmbëlltyrë? Një shëmbëlltyrë është një tekst i vogël alegorik që e udhëzon lexuesin në rrugën e duhur. Prandaj, vepra për nga komploti dhe forma është një histori, dhe në aspektin filozofik, kuptimplotë - një shëmbëlltyrë.

Kompozicionalisht, historia është e ndarë në dy pjesë të mëdha: udhëtimi i Zotit nga San Francisko nga Bota e Re dhe qëndrimi i trupit në strehë në rrugën e kthimit. Kulmi i veprës është vdekja e heroit. Para kësaj, duke përshkruar anijen "Atlantis", vende turistike, autori i jep tregimit një humor të ankthshëm pritjeje. Në këtë pjesë, bie në sy një qëndrim i mprehtë negativ ndaj Mjeshtrit. Por vdekja e privoi atë nga të gjitha privilegjet dhe e barazoi eshtrat e tij me bagazhin, kështu që Bunin zbutet dhe madje simpatizon me të. Ai përshkruan gjithashtu ishullin Capri, natyrën e tij dhe banorët vendas, këto rreshta janë të mbushura me bukuri dhe kuptim të bukurisë së natyrës.

Simbolet

Puna është e mbushur me simbole që konfirmojnë mendimet e Bunin. E para prej tyre është anija me avull Atlantis, mbi të cilën mbretëron një festë e pafund e jetës luksoze, por ka një stuhi, një stuhi, madje edhe vetë anija po dridhet në bord. Pra, në fillim të shekullit të njëzetë, e gjithë shoqëria po ziente, po përjetonte një krizë sociale, vetëm borgjezët indiferentë vazhduan të festonin gjatë murtajës.

Ishulli i Caprit simbolizon bukurinë e vërtetë (prandaj, përshkrimi i natyrës dhe banorëve të tij është i ndezur me ngjyra të ngrohta): një vend "i gëzuar, i bukur, me diell" i mbushur me "blu përrallore", male madhështore, hijeshia e të cilave nuk mund të përcillet. nga gjuha njerëzore. Ekzistenca e familjes sonë amerikane dhe njerëzve si ata është një parodi patetike e jetës.

Karakteristikat e veprës

Gjuha figurative, peizazhet e gjalla janë të natyrshme në mënyrën krijuese të Bunin, aftësia e artistit të fjalës u pasqyrua në këtë histori. Fillimisht, ai krijon një humor shqetësues, lexuesi pret që, pavarësisht shkëlqimit të mjedisit të pasur rreth Mjeshtrit, së shpejti do të ndodhë diçka e pariparueshme. Më vonë, tensioni fshihet nga skicat natyrale, të pikturuara me goditje të buta, duke reflektuar dashurinë dhe admirimin për të bukurën.

Karakteristika e dytë është përmbajtja filozofike dhe aktuale. Bunin dënon pakuptimësinë e ekzistencës së majës së shoqërisë, prishjen e saj, mungesën e respektit për njerëzit e tjerë. Pikërisht për shkak të kësaj borgjezie, të shkëputur nga jeta e popullit, duke u argëtuar në kurriz të saj, dy vjet më vonë shpërtheu një revolucion i përgjakshëm në atdheun e shkrimtarit. Të gjithë mendonin se diçka duhej ndryshuar, por askush nuk bëri asgjë, prandaj u derdh kaq shumë gjak, ndodhi kaq shumë tragjedi në ato kohë të vështira. Dhe tema e kërkimit të kuptimit të jetës nuk e humbet rëndësinë e saj, prandaj historia është ende me interes për lexuesin edhe pas 100 vjetësh.

Në letrat e Buninit, historia e Titanikut nuk pasqyrohej në asnjë mënyrë; ai shkruan tregimin "Zotëri nga San Francisko" tre vjet e katër muaj pas fundosjes së anijes. Vapori në të cilin po lundron zotëria quhet “Atlantis”, si ishull-shtet legjendar që ka kaluar nën ujë. Në mënyrë të ngjashme, "Titanic" i referohet titanëve - krijesa mitike, të cilët iu kundërvunë perëndive greke, hynë në një luftë me ta dhe humbën. Siç kujtonte një gazetë, duke reaguar ndaj emrit simbolik të vaporit, “Zeusi përmbysi titanët e fortë dhe të guximshëm me goditje bubullima. Vendi i pendimit të tyre të fundit ishte një humnerë e zymtë, errësirë e shtrirë nën thellësitë më të thella të Tartarusit.

Ka një motiv në tregim, mjaft jokarakteristik për Bunin, motivi i parandjenjës:

Mikpritësi i përkulur me mirësjellje dhe elegante, i riu jashtëzakonisht elegant që i takoi, për një moment e goditi zotërinë nga San Francisko: duke e parë atë, zotëriut nga San Francisko u kujtua befas se këtë natë, mes pështjellimeve të tjera që e rrethuan në një ëndërr, ai pashë pikërisht këtë zotëri, pikërisht njëlloj si ky, në të njëjtën kartëvizitë me buzë të rrumbullakëta dhe me të njëjtën kokë të krehur në pasqyrë.
I habitur, ai pothuajse ndaloi. Por duke qenë se as fara e sinapit të ndonjë të ashtuquajturi ndjenja mistike nuk i mbeti në shpirt për një kohë të gjatë, habia e tij u shua menjëherë: ai me shaka i tha gruas dhe vajzës së tij për këtë rastësi të çuditshme të ëndrrës dhe realitetit, duke ecur përgjatë korridorit të hotel. E bija, megjithatë, e shikoi atë me alarm në atë moment: zemra e saj u shtrydh befas nga melankolia, një ndjenjë e vetmisë së tmerrshme në këtë ishull të huaj, të errët ... "

Ivan Bunin."Zotëri nga San Francisko"

Një histori se sa naive dhe vdekjeprurëse është krenaria e një njeriu të qytetërimit, vetëbesimi i tij, ndjenja e tij se gjithçka i nënshtrohet atij. Zotëria nga San Francisko, i cili llogarit gjithë udhëtimin e tij, përballet me diçka që nuk mund të llogaritet - me vdekjen, dhe vdekja është më e fortë. Dhe e gjithë historia është shkruar nën shenjën e vdekjes.

“Nuk është rastësi që heroi i Buninit nuk ka emër. Ky është një njeri i qytetërimit perëndimor. Ky është një njeri i shoqërisë së konsumit, siç do të thoshin tani. Ky është një njeri i rehatisë dhe që mendon hoteleri. Ai bëhet konsumator dhe për të, në përgjithësi, dëgjimi i meshës në Napoli apo gjuajtja e pëllumbave janë të gjitha në të njëjtin rresht, të gjitha këto janë kënaqësi të ngjashme, për të cilat ai reflekton me të njëjtin interes.

Dhe qytetërimi perëndimor është në prag të katastrofës - ky duket të jetë kuptimi i Zotëriut nga San Francisko. Sigurisht, kjo nuk është aq shumë për shkak të vdekjes së Titanikut, të cilin Bunin, natyrisht, nuk mund ta injoronte.<...>Së pari Lufte boterore sikur ajo i shënoi Buninit pikërisht këtë krizë të qytetërimit perëndimor.

Lev Sobolev

Sidoqoftë, Bunin tregon gjithashtu një alternativë - këta janë malësorët që i luten statujës së Virgjëreshës, ose peshkatari Luigi. Jeta e thjeshtë është ende e rëndësishme për ta.

Abstrakt

Vyacheslav Ivanov - poet, teoricien i simbolizmit rus - klasik lokal, "rrethi". Ai studioi në Berlin me Theodor Mommsen, studioi historinë romake dhe më pas u rikualifikua si poet dhe u kthye nga Roma në Greqi. Ai filloi të studionte historinë e fesë - dhe, në veçanti, shpjegoi origjinën e tragjedisë së lashtë greke përmes kultit të Dionisit. Në interpretimin e tij, Dionisi ishte një lloj pararendësi i Krishtit: ai është një perëndi që po vdes dhe po ringjallet. Priftëreshat dhe adhuruesit e Dionisit që merrnin pjesë në ritet e vrasjes simbolike të perëndisë quheshin maenada; gjatë këtyre riteve ata hynin në ekstazë të shenjtë. Për këtë Ivanov shkroi poezinë "Manada", e cila ishte jashtëzakonisht e popullarizuar:

Gjendet pikëllim dhe konfuzion në Manadu;
Zemra e saj u fundos nga trishtimi.
I palëvizshëm pranë shpellës së pangopur
U bë një Manada pa folje.
Ai shikon me një sy të zymtë - dhe nuk sheh;
Goja e mbytur u hap - dhe nuk merr frymë.

Në thirrjen e maenadës për Zotin, bie në sy një thyerje në ritëm:

"Unë ngriva me një shkëmb me gjoks të mprehtë,
Thyerja e mjegullave të zeza
Duke gdhendur një rreze nga humnerat blu...
Ju jeni një masakër
prerë
Me një dhëmb rrufe guri im, Dionis!

Ivanov fillimisht e shkroi këtë pjesë të poemës për tragjedinë "Niobe", e cila sugjeron se ky tekst nuk është për lexim, por për shqiptim. Kur aktorja Valentina Shchegoleva lexoi për herë të parë "Manada" në festën e Ivanov, të gjithë u kënaqën.

Teknika ritmike nga "Manada" u kujtua, pastaj kaloi në vargjet e Mandelstam dhe "Barmaley" të Chukovsky. Por nga erdhi ai? Ivanov ligjëroi për poezinë dhe, sipas kujtimeve të dëgjuesve, duke përshkruar pasurinë ritmike të folklorit rus, ai përmendi këngën "Oh ti, tendë, tendë ime" si shembull, e cila mund të shërbejë fare mirë si një burim për ritmin e " Manada”.

Abstrakt

"Tramvaji i humbur" është poezia më misterioze e Nikolai Gumilyov. Poeti e shkroi në 40 minuta: tha se dikush dukej se ia diktoi pa asnjë njollë. Poema padyshim përshkruan një ëndërr, por çfarë do të thotë kjo ëndërr? Dihet se në letërsi tramvaji është simbol i lëvizjes së historisë; dhe me Gumilyov bëhet simbol i revolucionit rus. Gumilyov me të vërtetë u hodh në bandën e revolucionit rus: në 1917 ai nuk ishte në Rusi, por në 1918 u kthye, megjithëse ishte i bindur. Në atë moment nuk ishte më e mundur të fikej rruga e revolucionit, ashtu siç nuk mund të fiket një tramvaj.

"Për Gumilyov, një akmeist që gjithmonë përpiqet për qartësi, qartësi të një komploti poetik, kjo histori për një ëndërr është me të vërtetë mjaft befasuese, sepse kjo është një histori impresioniste, konfuze - këto janë vargje që vdesin, në përgjithësi."

Dmitry Bykov

Tramvaji e çon autorin në tre momentet kyçe historia njerëzore: përtej Neva, ku ndodhi Revolucioni i Tetorit, përtej Seine, ku i Madhi Revolucioni francez, dhe e çon në Nil, ku, duke filluar me ikjen e hebrenjve nga Egjipti, lindi lufta shekullore kundër skllavërisë.

Por ka dy nëntekste specifike ruse në poemë - të Pushkinit. E para është vajza e kapitenit.

"Kjo është një aluzion për fatin e një personi në revolucion, për fatin e Grinev. Biografia e tij këtu është hamendësuar jashtëzakonisht me saktësi. Personi që ka koncepte të forta për nder, personi që i përgjigjet Pugaçovit: "Mendo vetë se si mund të betohem për besnikëri ndaj teje", ky është, në fakt, Gumilyov në 1918 dhe 1919, një njeri me kod nderi të një oficeri të hekurt që përfundoi në kampin e Pugaçovit. Dhe gjithçka që mund të bëjë këtu është t'u japë leksione studentëve të studios dhe të përkthejë për Letërsinë Botërore të Gorkit nga Coleridge ose Voltaire.

Dmitry Bykov

Nënteksti i dytë i Pushkinit, më i papritur, është Kalorësi prej bronzi.

“Në fund të fundit, për çfarë është, në fakt, “Kalorësi i bronztë” i Pushkinit? Sigurisht, jo për faktin se njeriu i vogël po paguan për krenarinë e Pjetrit, i cili ndërtoi qytetin në Neva. E gjithë struktura figurative e poemës së Pushkinit thotë se Pjetri ka të drejtë, sepse si rrjedhojë, mbi strehën e finlandezit të mjerë u ngritën kulla dhe kopshte të Shën Petërburgut. Por çështja është se njeriu i vogël po paguan për këtë dhe ai nuk po paguan për Petersburgun, por për dhunën e elementëve të robëruar. Kur Neva e skllavëruar kthehet në qytet, kjo përshkruhet me të njëjtat terma me të cilët kryengritja përshkruhet në "Vajza e Kapitenit". Përmbytja në Kalorësi prej bronzi është një rebelim rus, i pakuptimtë dhe i pamëshirshëm, dhe Evgeny bëhet viktimë e këtij revolucioni, sepse i dashuri i tij ka vdekur.

Dmitry Bykov

Blok dhe Gumilyov kanë pak të përbashkëta, por ata kanë një perceptim të përbashkët për revolucionin: një revolucion është vdekja e një gruaje, zonje e bukur, Të huajt, Katya, Parasha ose Masha. Heroi i Gumilyov përpiqet të shpëtojë të dashurin e tij dhe e kupton se ai vetë është i dënuar.

“Revolucioni, ky tramvaj endacak që rrotullohet nëpër fate të gjalla, nuk sjell liri, por mbart një paracaktim të tmerrshëm. Gjatë gjithë kohës dua të bërtas: "Ndal, shofer vagonisti, ndalo makinën tani", por ai nuk ndalet, sepse revolucioni ka ligjin e tij, jo njerëzor. Dhe liria jonë është vetëm një dritë rrahëse prej andej, vetëm një premtim qiellor, vetëm mesazhe yjore që ne po përpiqemi t'i deshifrojmë. Nuk ka liri në tokë, nuk ka liri në realitet - liria është gjithmonë nga diku. Dhe në kopshtin zoologjik të planetëve, e ardhmja magjike kozmike.”

Dmitry Bykov

"Tramvaji i humbur" është poema e parë dhe e vetme sugjestive e shkruar nga racionalisti Gumilyov. Dukej se i ishte diktuar nga e ardhmja, dhe poeti do të kishte shkruar në këtë mënyrë më vonë, por njohuritë e Gumilyov dhe India e shpirtit mbetën të panjohura për ne.

Abstrakt

Është logjike të supozohet se autoritetet në vitet 1930 duhej të fshihnin informacione rreth shtypjeve masive, siç ishte Holodomor. Është e vështirë të imagjinohet, për shembull, një shfaqje teatrale për Gulag, por kishte një gjë të tillë - dhe madje u bë një hit teatral në 1935. Kjo është shfaqja “Aristokratët” e Nikolai Pogodinit. Dramaturgu e shkroi me porosi, e thirrën, i ofruan të shkruante një vepër për të burgosurit - ndërtuesit e Kanalit të Detit të Bardhë, i dhanë një ditë për të menduar dhe ai nuk refuzoi.

Ndërtimi i Kanalit të Detit të Bardhë-Baltik ishte tregues: ai supozohej të demonstronte avantazhet e regjimit Sovjetik dhe suksesin e industrializimit. Në të njëjtën kohë, ajo u krye në një kohë të vështirë - dhe ata vendosën të ndërtonin pa pajisje të importuara, materiale të shtrenjta dhe nga forcat e të burgosurve, puna e të cilëve nuk paguhej. Maxim Gorky u frymëzua nga kantieri i ndërtimit dhe 120 shkrimtarë sovjetikë u nisën për një udhëtim nëpër LBC, të cilët më pas përshkruanin jetën e idealizuar të ndërtuesve dhe riformulimin e ish-kriminelëve.

Pasi u kthye nga Kanali i Detit të Bardhë, Pogodin vendosi të shkruante një komedi për Gulagun. “Aristokratët” nga emri i saj janë dy grupe të burgosurish që refuzojnë të riformulohen: njëri janë ish-kriminelë, tjetri ish-intelektualë.

“Meqenëse ishte një komedi, Nikolai Pogodin bëri çmos për të argëtuar publikun. Në lojë ka shumë lojëra fjalësh, gjuhë hajdutësh, shaka të mprehta dhe atraksione të ndryshme. Për shembull, virtuoziteti i mashtrimit në xhep demonstrohet vazhdimisht në skenë. Heronjtë vazhdimisht vjedhin diçka nga dikush, e fshehin atë dhe disa objekte të rëndësishme - ata ndryshojnë duart shumë herë gjatë disa sekondave të veprimit skenik. Ose të burgosurit po aq lehtë mashtrojnë autoritetet e kampit. Për shembull, personazhi kryesor Kostya Kapitan, për të organizuar një takim me vajzën me të cilën është dashuruar, mashtron gardianin, vishet si vajzë, shkon në shtrat me shall dhe kështu argëton publikun sovjetik.
Për më tepër, në shfaqje kishte momente të qëllimshme brutale, të cilat supozohej se do të tronditnin publikun sovjetik. Heronjtë pranojnë hapur vrasjet, i mësojnë njëri-tjetrit goditjet fatale dhe në njërën nga skenat heroi, duke refuzuar të punojë, sakatohet: merr një thikë, gris këmishën dhe pret gjoksin dhe krahët.

Ilya Venyavkin

Gjithçka përfundon mirë: kriminelët fillojnë të punojnë së bashku dhe të konkurrojnë për flamurin e punëtorëve të shokut të punës, dhe intelektualët përdorin njohuritë e tyre të veçanta në dizajn. Heronjtë e vërtetë janë çekistët - "inxhinierë të shpirtrave njerëzorë" të cilët mund të gjejnë një qasje ndaj një personi në mënyrë që ai të rilindë. Në fund, shfaqja bëhet edhe sentimentale: kriminelët e riformuar qajnë.

“Kështu, Gulag iu shfaq hapur publikut sovjetik. Por në të njëjtën kohë, ai u shfaq si një platformë tjetër për krijimin e një personi të ri: nuk u shfaqën tmerre që ndodhi me të vërtetë atje, dhe në një atmosferë mjaft të gëzuar dhe të lehtë, personazhet kryesore treguan për rilindjen e tyre.
Nuk mund të vazhdonte për një kohë të gjatë. Fjalë për fjalë një vit pasi shfaqja doli në skenë, retorika zyrtare mori një kthesë tjetër. Në vitin 1936, u zhvillua gjyqi i parë i Moskës kundër Zinoviev dhe Kamenev. Dhe gazetat ndryshuan tonin e tyre në mënyrë dramatike. Doli se ishte e pamundur të flitej më shumë për korrigjimin e kriminelëve. Retorika u zhvendos nga korrigjimi i qytetarëve të gabuar në çrrënjosjen e pamëshirshme të armiqve. Tashmë ishte e pamundur të imagjinohej në skenën sovjetike një histori se si një i dënuar u pendua dhe rilindi. Dhe loja e Pogodinit u hoq në heshtje nga repertori.

Ilya Venyavkin

Abstrakt

"Romanca e Krishtlindjeve" e vitit 1961 ose 1962 është një nga letrat vizitore të Joseph Brodsky; këtë poezi nuk e ka pushuar as në mërgim.

Noton në ankth të pashpjegueshëm
në mes të një kopshti me tulla
varkë nate e pashuar
nga kopshti i Aleksandrit,
elektrik dore i natës i pashoqërueshëm,
si një trëndafil i verdhë
mbi kokat e të dashurit tuaj,
në këmbët e kalimtarëve.

Çfarë është ky elektrik dore? Kjo, natyrisht, nuk është Flaka e Përjetshme, e cila nuk ka qenë ende në Kopshtin e Aleksandrit. Me shumë mundësi hëna. Hëna duket si një trëndafil i verdhë, dhe hëna ka formën e velit të një anijeje që lundron në qiellin e natës së Moskës. Sleepwalkers janë somnecur, dhe fjala "i porsamartuar" sugjeron një muaj mjalti; "shkalla e verdhë" është një shkallë e ndriçuar nga drita e hënës, dhe hëna gjithashtu duket si një "tortë nate".

Por pse në poezinë e Krishtlindjes shfaqet hëna dhe jo ylli? Sepse në qiellin mbi Kopshtin e Aleksandrit tashmë ekziston një yll - ai i Kremlinit. Dhe Brodsky i drejtohet zëvendësimit, i cili bëhet një pajisje e rëndësishme në poezi. Kujtojmë që Brodsky është nga Petersburgu. Poema nuk emërton, por vazhdimisht nënkupton një lumë, e verdhe- kjo është ngjyra e Petersburgut të Dostojevskit, poeti e quan qytetin kryeqytet. Ekziston edhe një kopsht Aleksandër në Shën Petersburg, pranë Admiralty, në majën e të cilit ka një varkë. Kështu, ka edhe një dyfishim në poezi - këto janë dy kryeqytete: kryeqyteti i vërtetë, Petersburg, dhe ai iluzion - Moska.

"Dhe atëherë ka ardhur koha për të bërë, ndoshta, pyetjen më të rëndësishme - pse i duhet Brodskit një zinxhir i këtyre dyfishimeve? Përgjigja është në fakt shumë e thjeshtë. Poema quhet "Romanca e Krishtlindjeve", dhe në finale janë fjalët "Juja Viti i Ri në blu të errët." Këtu është, dyfishimi kryesor, dyfishimi kryesor. Moskovitët, bashkëkohorë me Brodsky në 1962, Petersburgasit, dhe në të vërtetë të gjithë njerëzit sovjetikë në përgjithësi, nuk festuan festën kryesore, jo të vërtetë. Sipas Brodskit, festa e vërtetë është Krishtlindjet. Në vend të kësaj, ata festuan një festë zëvendësuese, ata festuan Vitin e Ri.
Dhe në dritën e këtij interpretimi, le të shohim sërish me kujdes fundin e poezisë:
Viti juaj i Ri në blu të errët
valë mes zhurmës së qytetit
noton në një mall të pashpjegueshëm,
sikur jeta fillon përsëri
sikur do të ketë dritë dhe lavdi,
dite te mbare dhe buke te bollshme,
sikur jeta do të lëkundet djathtas,
duke u lëkundur në të majtë.
Në këto rreshta të fundit janë mbledhur motive që lidhen me Krishtin. "Sikur jeta do të fillonte përsëri" - ringjallja. “Drita dhe lavdia” janë motive të lidhura në traditën e krishterë me figurën e Jezu Krishtit. “Kalofshi të mbarë dhe bukë me bollëk” është tregimi i famshëm për pesë bukët. Por të gjitha këto imazhe të lidhura me Krishtin dhe Krishtlindjet shoqërohen nga një "sikur" e tmerrshme dhe tragjike. Sikur, sepse në këtë vend këtë vit, në vend të Krishtlindjeve, festojnë Vitin e Ri.

Oleg Lekmanov

Abstrakt

Nga viti 1969, Fazil Iskander ishte tashmë një shkrimtar i njohur, autor i satirikës "Pjalësia e Kozloturit". Liria krijuese e Thaw po zvogëlohej gradualisht - gjyqi i Sinyavskit dhe Danielit tashmë kishte ndodhur - dhe kishin mbetur pak mënyra të realizimit krijues: samizdat, tamizdat ose gjuha ezopiane. Ai shkroi tregimin “Dita e Verës”.

"Në rastin e letërsisë Ezopiane, detyra krijuese e artistit ishte e dyfishtë - të shkruante atë që dëshironi sa më mirë dhe sa më qartë që të ishte e mundur, dhe t'i kënaqte censuruesit për ta nxjerrë tekstin në shtyp."

Aleksandër Zholkovsky

Tregimtari takon një turist të pashëm gjerman, i cili tregon sesi Gestapo u përpoq ta bindte të bashkëpunonte gjatë viteve të luftës. Ai nuk vepron si hero, por nuk pranon të informojë kolegët e tij - për hir të "ruajtjes së muskujve moralë të kombit". Sidoqoftë, morali ende nuk po shkon mirë: heroi gënjen gruan e tij dhe gati vret një mik të dyshuar për tradhti.

“Në lexim të kujdesshëm, del se fjala, letërsia, letërsia është në qendër të rrëfimit. Dhe jo thjesht sepse letërsisë i pëlqen të flasë për vetveten, të jetë metaliteraturë, por edhe në një kuptim më thelbësor, ekzistencial dhe origjinal letrar. Fizikani dhe shoku i tij nuk kanë shkruar vetëm fletëpalosje kundër Hitlerit, që tashmë është një lloj akti letrar. Por ata talleshin me gjuhën e keqe gjermane dhe stilin e Mein Kampf atje. Kjo do të thotë, ata e kritikuan Fyhrer-in nga pikëpamja estetike dhe letrare. Më tej, një gjerman i flet një tregimtari në rusisht të shkëlqyer, të cilën e mësoi për të lexuar Tolstoin dhe Dostojevskin, autorë të mëdhenj që shkruanin për tema etike.
Kështu, Iskander zgjidh dy detyra qendrore menjëherë. Ky fizikan gjerman është në thelb një intelektual rus i maskuar, pasi e gjithë situata e tregimit është një situatë artificiale, e maskuar nga Ezopia, sovjetike: thotë "Gestapo" - lexo "KGB". Shkrimi i Ezopit është gati të maskojë komplotin aktual si një përrallë, si jetë në një planet tjetër, si kohë të lashta, si ngjarje në botën e insekteve, por në një mënyrë të tillë që çdo gjë të njihet në mënyrë të përkryer për lexuesin.

Aleksandër Zholkovsky

Dhe pozicioni “i ndërmjetëm” i fizikanit gjerman, i cili refuzon si bashkëpunimin e drejtpërdrejtë me Gestapon, ashtu edhe heroizmin e drejtpërdrejtë, përsërit gjysmën e mendjes së situatës në të cilën ndodhet shkrimtari që shkruan te Ezopi, pra vetë Iskanderi.

Fizikani gjerman në histori ka një dyshe negative - ky është një pensionist rozë sovjetik i ulur në një tavolinë aty pranë në një kafene dhe duke folur për letërsinë me një grua të moshuar me qëllimin e dukshëm për të treguar edukimin dhe fuqinë e tij.

“Ai është gjithashtu i moshuar, që do të thotë se ai gjithashtu i mbijetoi epokës së totalitarizmit (në rastin e tij, stalinizmit) dhe gjithashtu e do letërsinë. Por ai nuk ka mësuar absolutisht asgjë, ai nuk mund të lexojë fare, dhe si rezultat ai ende beson në gazetat sovjetike. Vëmendja e tij ndaj fjalës është thjesht sipërfaqësore, formale, e pafrytshme. Interesimi i tij, interesimi i tij për letërsinë, nuk është etik, jo serioz, jo ekzistencial, por i drejtuar ekskluzivisht te lojërat e pushtetit me një grua të mëshirshme dhe të pafuqishme.

Aleksandër Zholkovsky

Abstrakt

Ndryshe nga thashethemet që u shfaqën pas botimit të "Shtëpisë në argjinaturë" në vitin 1976 në revistën "Miqësia e Popujve", kjo histori (ose një roman i shkurtër) e kaloi lehtësisht censurën. Aksioni zhvillohet në tre pjesë kohore: 1937, 1947, 1972. Emri i Stalinit nuk përmendet kurrë në roman, por të gjithë e kuptojnë se romani ka të bëjë me stalinizmin, frikën, zgjedhjen politike dhe kolapsin moral të një personi që ka hyrë në një marrëveshje me sistemin.

Historia e vetë Trifonov dhe vepra e tij është e qepur në roman. Në vitin 1950, në kulmin e fushatës antisemite kundër kozmopolitëve, ai shkroi tregimin oportunist "Studentët" - për studentët e MSU që ndeshen dhe dënojnë mësuesit kozmopolitë. Kështu, Trifonov shkeli veten: prindërit e tij u shtypën. "Studentët" marrin çmimin Stalin dhe Trifonov e percepton këtë sukses si një katastrofë dhe hesht për një kohë të gjatë.

Heroi i Shtëpisë në Argjinaturë, Vadim Glebov, duhet të bëjë një zgjedhje: ai është me mësuesin e tij Ganchuk, i cili ka rënë nën një fushatë politike, ose jo me të. Në të njëjtën kohë, Ganchuk nuk është një engjëll - dhe është e lehtë të tërhiqeni, por duke e tradhtuar atë, ju tradhtoni veten. Në një tjetër afat kohor, heroi thyen jetën e shokëve të klasës duke i denoncuar.

“Dhe Trifonov fillon të zbulojë mekanizmat e terrorit politik. Terrori politik, sipas Trifonovit, nuk bazohet në ideale, ndonëse i keqkuptuar, madje as në dobësi të thjeshtë njerëzore, por bazohet thellë në zili.<...>Heroi Glebov në të vërtetë jeton në një shtëpi kazerme. Dhe i ka zili fëmijët e figurave të larta të nomenklaturës që studiojnë me të në të njëjtën klasë. Ai ëndërron të jetojë në Shtëpinë Ujore. Ky është një simbol i pushtetit Sovjetik, ky është një simbol i suksesit Sovjetik, ky është një simbol i pushtetit, të cilit ai dëshiron të bashkohet, dhe ai i vendos vetes qëllimin - ai do të jetojë në Shtëpinë në argjinaturë.
Dhe me mësuesin e tij Ganchuk, ai është i lidhur jo aq nga marrëdhëniet e vazhdimësisë shkencore, por nga ëndrra për të hyrë në shtëpinë në argjinaturën, ku jeton ky Ganchuk. Për hir të kësaj, shpaloset një lidhje dashurie dhe ai tradhton dashurinë. Për hir të kësaj, karriera e tij shkencore shpaloset dhe ai e tradhton shkencën. Për këtë ai ose është gati ose nuk është gati të tradhtojë mësuesin e tij.

Alexander Arkhangelsky

Një shans do ta shpëtojë heroin nga tradhtia e drejtpërdrejtë, por ai nuk mund të bëhet më burrë. Dhe romani i Trifonovit shpëton nga moralizmi i tepruar nga fakti se heroi është një projeksion i vetë shkrimtarit. I pamëshirshëm me veten e tij, ai rezulton se ka të drejtë t'i paraqesë pikë morale kohës së tij.