Bunin, pan z San Francisco, pełna treść. Czytanie online książki Pan z San Francisco. I każdy otrzyma nagrodę według swoich grzechów

Pan z San Francisco

Iwan Aleksiejewicz Bunin

Pan z San Francisco zawsze był przekonany, że przyjemność można kupić, a teraz, gdy ma dużo pieniędzy, przyjemności będzie mnóstwo.

Dżentelmen z San Francisco jest typową osobą, ale czym się od niego różnisz? Być może ta historia pomoże Ci zrozumieć, kim naprawdę jesteś i zmienić swoje życie.

Opowiadanie „Dżentelmen z San Francisco” zostało napisane przez Iwana Aleksiejewicza Bunina w 1915 r. 18 lat później, w listopadzie 1933 r., Bunin otrzymał Nagrodę Nobla za książki „Dżentelmen z San Francisco” i „Życie Arsenijewa. ” W swoim przemówieniu pisarz powie: „Na świecie powinny istnieć obszary całkowitej niezależności. Niewątpliwie wokół tego stołu siedzą przedstawiciele wszelkiego rodzaju poglądów, wszelkiego rodzaju przekonań filozoficznych i religijnych. Ale jest coś niezachwianego, co nas wszystkich łączy: wolność myśli i sumienia, coś, czemu zawdzięczamy cywilizację.

I.A.Bunin

Pan z San Francisco

Apokalipsa

Pan z San Francisco – nikt nie pamiętał jego nazwiska ani w Neapolu, ani na Capri – pojechał z żoną i córką na całe dwa lata do Starego Świata, wyłącznie dla rozrywki.

Był głęboko przekonany, że ma pełne prawo do odpoczynku, przyjemności, długiej i wygodnej podróży i kto wie czego jeszcze. Powodem takiej pewności był fakt, że po pierwsze był bogaty, a po drugie dopiero zaczynał życie, mimo swoich pięćdziesięciu ośmiu lat. Do tego czasu nie żył, a jedynie istniał, choć bardzo dobrze, ale nadal pokładając wszystkie nadzieje w przyszłości. Pracował niestrudzenie – Chińczycy, których zatrudnił do pracy dla niego tysiące, dobrze wiedzieli, co to oznacza! - i w końcu zobaczył, że wiele już zostało zrobione, że jest prawie równy tym, których kiedyś brał za wzór, i postanowił zrobić sobie przerwę. Lud, do którego należał, miał zwyczaj rozpoczynać radość życia od podróży do Europy, Indii i Egiptu. Postanowił zrobić to samo. Oczywiście chciał przede wszystkim nagrodzić siebie za lata pracy; był jednak szczęśliwy także ze względu na swoją żonę i córkę. Jego żona nigdy nie była szczególnie podatna na wpływy, ale wszystkie starsze Amerykanki są zapalonymi podróżnikami. A co do córki, starszej dziewczynki i nieco chorowitej, podróż była dla niej absolutnie konieczna – nie wspominając o korzyściach zdrowotnych; czy w podróży nie zdarzają się szczęśliwe spotkania? Tutaj czasami siadasz przy stole lub patrzysz na freski obok miliardera.

Trasa została opracowana przez pana z San Francisco i była rozbudowana. W grudniu i styczniu miał nadzieję cieszyć się słońcem południowych Włoch, starożytnymi zabytkami, tarantellą, serenadami podróżujących śpiewaków i tym, co czują ludzie w jego wieku! Szczególnie subtelnie – z miłością do młodych neapolitanek, choć nie do końca bezinteresowną, pomyślał o zorganizowaniu karnawału w Nicei, w Monte Carlo, gdzie w tym czasie gromadzi się najbardziej selektywne społeczeństwo – to samo, na którym znajdują się wszystkie dobrodziejstwa cywilizacji zależą: i styl smokingów, i siła tronów, i wypowiadanie wojen, i dobrobyt hoteli – gdzie jedni z entuzjazmem oddają się wyścigom samochodowym i żeglarskim, inni ruletce, jeszcze inni temu, co powszechnie nazywa się flirtem, a jeszcze inni w strzelaniu do gołębi, które bardzo pięknie wznoszą się z klatek nad szmaragdowym trawnikiem, na tle morza w kolorze niezapominajek i od razu białe grudki uderzają o ziemię; chciał poświęcić początek marca Florencji, przyjechać do Rzymu dla męki Pańskiej, aby tam posłuchać Miserere; W planach miał Wenecję i Paryż, i walkę byków w Sewilli, i pływanie na angielskich wyspach, i Ateny, i Konstantynopol, i Palestynę, i Egipt, a nawet Japonię - oczywiście już w drodze powrotnej... I wszystko poszło od początku Świetnie.

Był koniec listopada i całą drogę do Gibraltaru musieliśmy płynąć albo w lodowatej ciemności, albo wśród burzy ze śniegiem; ale płynęli całkiem bezpiecznie. Pasażerów było wielu, statek – słynny „Atlantis” – wyglądał jak ogromny hotel ze wszystkimi udogodnieniami – z nocnym barem, z orientalnymi łaźniami, z własną gazetą – a życie na nim płynęło bardzo miarowo: wstali wcześnie na dźwięk trąb, ostro rozbrzmiewających w korytarzach nawet o tej ponurej godzinie, kiedy światło świeciło tak powoli i nieproszono nad szarozieloną, wodnistą pustynią, mocno wzburzoną we mgle; zakładanie flanelowej piżamy, picie kawy, czekolady, kakao; potem siedzieli w marmurowych łaźniach, ćwiczyli gimnastykę pobudzającą apetyt i zdrowie, wykonywali codzienne toalety i udali się na pierwsze śniadanie; do jedenastej mieli wesoło spacerować po pokładach, wdychając zimną świeżość oceanu, albo grać w sheffle board i inne gry, aby na nowo zaostrzyć apetyt, a o jedenastej musieli odświeżyć się kanapkami z rosołem; odświeżywszy się, z przyjemnością przeczytali gazetę i spokojnie czekali na drugie śniadanie, jeszcze bardziej pożywne i urozmaicone niż pierwsze; kolejne dwie godziny poświęcone były na odpoczynek; wszystkie pokłady zapełniły się wówczas długimi fotelami, na których leżeli podróżnicy okryci kocami, wpatrując się w zachmurzone niebo i spienione kopce wyrzucane za burtę lub słodko zasypiające; o piątej rano, wypoczęci i radośni, częstowano ich mocną, pachnącą herbatą i ciasteczkami; o siódmej ogłoszono sygnałami trąbek, jaki jest główny cel całej tej egzystencji, jej korona... I wtedy pan z San Francisco, zacierając ręce w przypływie witalności, pospieszył do swojej bogatej, luksusowej kabiny, aby się przebrać.

Strona 2 z 2

z najdelikatniejszymi różowymi pryszczami w okolicach ust i między łopatkami, lekko przypudrowany... Obiad trwał ponad godzinę, a po kolacji odbyły się tańce w sali balowej, podczas których panowie – w tym oczywiście pan z San Francisco - podnieśli nogi i na podstawie najświeższych doniesień giełdowych o losach narodów zdecydowali, palili do szkarłatu cygarami hawańskimi i upijali się likierami w barze, gdzie serwowali czarni w czerwonych koszulkach, z białymi jak obieranie Jajka na twardo. Ocean ryczał za ścianą jak czarne góry, zamieć mocno gwizdała w ciężkim takielunku, cały parowiec drżał, pokonując zarówno on, jak i te góry - jak pługiem, rozbijając ich niestabilne, od czasu do czasu wrzące masy spienionymi ogonami trzepotały wysoko - w syrenie duszonej mgłą jęczały w śmiertelnej melancholii, strażnicy na swojej wieży strażniczej marzli z zimna i szaleli od nieznośnego napięcia uwagi, ponurych i parnych głębin podziemnego świata, jego ostatni, dziewiąty krąg był jak podwodne łono parowca - ten, w którym głucho gdakają gigantyczne piece, pożerając gorącym gorącem paszczęy stosów węgla, z rykiem wrzucanymi w nie przez ludzi zlanych gryzącym, brudnym potem i nagich po pas, szkarłatnych od płomienie; i tutaj, w barze, beztrosko opierali stopy na poręczach krzeseł, popijali koniak i likiery, pływali w falach korzennego dymu, w sali tanecznej wszystko lśniło i tryskało światłem, ciepłem i radością, pary tańczyły walca lub pokręcone w tangu - i muzyce uparcie, w jakimś słodkim, bezwstydnym smutku, błagała ciągle o jedno, wszystko o to samo... Wśród tego wspaniałego tłumu był pewien wielki bogacz, ogolony, długi, wyglądający jak prałat, w staroświeckim fraku, był znany pisarz hiszpański, była piękność światowej sławy, była zakochana para elegancka, na którą wszyscy patrzyli z ciekawością i która nie kryła szczęścia: tańczył tylko z nią , a wszystko potoczyło się dla nich tak subtelnie, uroczo, że tylko jeden dowódca wiedział, że ta para została wynajęta przez Lloyda do zabawy w miłość za dobre pieniądze i od dawna pływa na tym czy innym statku.

Na Gibraltarze wszyscy byli zadowoleni ze słońca, to było tak wczesna wiosna; na pokładzie Atlantydy pojawił się nowy pasażer, który wzbudził powszechne zainteresowanie sobą - książę koronny państwa azjatyckiego, podróżujący incognito, mały mężczyzna, cały drewniany, o szerokiej twarzy, z wąskimi oczami, w złotych okularach, nieco nieprzyjemny - w że przez głowę prześwitywał mu duży czarny wąs.Wygląda jak trup, ale w ogóle jest słodki, prosty i skromny. Morze Śródziemne znów pachniało zimą, pojawiła się wielka i kolorowa fala, przypominająca ogon pawia, którą przy jasnym blasku i całkowicie czystym niebie rozdzieliła tramontana, wesoło i szaleńczo lecąca w jej stronę. Potem drugiego dnia niebo zaczęło blednąć, horyzont stał się mglisty: ziemia się zbliżała, ukazały się Ischia i Capri, przez lornetkę widać było już Neapol obsypany kostkami cukru u podnóża czegoś szarego.. Wiele pań i panów założyło już jasne futra z obszyciami futra; Niereagujące, zawsze mówiące szeptem Chińczycy, nastolatki z krzywymi nogami, z warkoczami smoły aż po palce u stóp i z dziewczęcymi gęstymi rzęsami, stopniowo wyciągały na schody koce, laski, walizki, przybory toaletowe... Córka pana z San Francisco stanął wczoraj wieczorem na pokładzie obok księcia, dzięki szczęśliwemu wypadkowi, jaki spotkał ją w życiu, i udawał, że wpatruje się uważnie w dal, gdzie wskazywał na nią, coś wyjaśniał, mówił coś pospiesznie i cicho; Wzrostem przypominał chłopca wśród innych, wcale nie był przystojny i dziwny - okulary, melonik, angielski płaszcz i włosy rzadkich wąsów przypominały końską sierść, ciemna, cienka skóra na jego płaskiej twarzy wydawała się być rozciągnięty i wydawał się lekko lakierowany - ale dziewczyna go słuchała i z podniecenia nie rozumiała, co jej mówił; jej serce biło przed nim z niezrozumiałą rozkoszą: wszystko, wszystko w nim nie było takie samo jak u innych - jego suche ręce, jego czysta skóra, pod którą płynęła starożytna królewska krew, nawet jego europejska krew, zupełnie prosta, ale jakby szczególnie schludne ubranie zawierało niewytłumaczalny urok. A sam pan z San Francisco, w szarych legginsach na lakierowanych butach, patrzył bez przerwy na stojącą obok niego słynną piękność, wysoką, niesamowicie zbudowaną blondynkę z oczami pomalowanymi według najnowszej paryskiej mody, która trzymała maleńką, pochyloną, obskurny piesek na srebrnym łańcuszku i rozmawiał z nią dalej. A córka w jakiejś niejasnej niezręczności starała się go nie zauważać.

W drodze był dość hojny i dlatego całkowicie wierzył w opiekę wszystkich, którzy go karmili i poili, służyli mu od rana do wieczora, zapobiegając jego najmniejszym pragnieniom, strzegli jego czystości i spokoju, nieśli jego rzeczy, wzywali tragarzy, dostarczał mu skrzynie do hoteli. Tak było wszędzie, tak było w żeglarstwie, tak powinno być w Neapolu. Neapol rósł i zbliżał się; muzycy, lśniący instrumentami dętymi, stłoczyli się już na pokładzie i nagle ogłuszyli wszystkich triumfalnymi dźwiękami marszu, na jego mostku pojawił się gigantyczny dowódca w pełnym mundurze i niczym miłosierny pogański bóg uścisnął mu dłoń witając pasażerów - i pana z San Francisco, jak wszystkich, zdawało się, że tylko dla niego grzmiał marsz dumnej Ameryki, że to dowódca witał go bezpiecznym przybyciem. A kiedy wreszcie Atlantyda wpłynęła do portu, podtoczona do nabrzeża swą wielopiętrową bryłą, usianą ludźmi, i zagrzmiał trap, ilu tragarzy i ich pomocników w czapkach ze złotym warkoczem, ilu wszelkiego rodzaju komisarzy, gwiżdżący chłopcy i potężni obdartusi z pocztówkami w kolorze tutus w rękach rzucili się na niego z ofertą usług! I uśmiechał się do tych obdartusów, idąc do samochodu samego hotelu, w którym mógł zatrzymać się książę, i spokojnie mówił przez zaciśnięte zęby, czy to po angielsku, czy po włosku:

Przeczytaj tę książkę w całości, kupując pełną legalną wersję (https://www.litres.ru/ivan-bunin/gospodin-iz-san-francisko/?lfrom=279785000) na litry.

Notatki

„Zmiłuj się” – modlitwa katolicka (łac.).

Koniec fragmentu wprowadzającego.

Tekst dostarczony przez liters LLC.

Przeczytaj tę książkę w całości, kupując pełną legalną wersję na litry.

Możesz bezpiecznie zapłacić za swoją książkę kartą bankową Visa, MasterCard, Maestro, z konta telefon komórkowy, z terminala płatniczego, w salonie MTS lub Svyaznoy, za pośrednictwem PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, kart bonusowych lub dowolnej innej dogodnej dla Ciebie metody.

Oto wstępny fragment książki.

Tylko część tekstu jest udostępniona do swobodnego czytania (ograniczenie właściciela praw autorskich). Jeśli książka przypadła Ci do gustu, pełny tekst znajdziesz na stronie naszego partnera.

Pan z San Francisco – nikt nie pamiętał jego nazwiska ani w Neapolu, ani na Capri – przez całe dwa lata podróżował z żoną i córką do Starego Świata wyłącznie dla rozrywki. Był głęboko przekonany, że ma pełne prawo do odpoczynku, do przyjemności, do wspaniałej podróży pod każdym względem. Za taką pewność miał argument, że po pierwsze jest bogaty, a po drugie dopiero zaczyna życie, mimo swoich pięćdziesięciu ośmiu lat. Do tego czasu nie żył, a jedynie istniał, choć bardzo dobrze, ale nadal pokładając wszystkie nadzieje w przyszłości. Pracował niestrudzenie – Chińczycy, których zatrudnił dla niego tysiące, dobrze wiedzieli, co to oznacza! - i w końcu zobaczył, że wiele już zostało zrobione, że jest prawie równy tym, których kiedyś brał za wzór, i postanowił zrobić sobie przerwę. Lud, do którego należał, miał zwyczaj rozpoczynać radość życia od podróży do Europy, Indii i Egiptu. Postanowił zrobić to samo. Oczywiście chciał przede wszystkim nagrodzić siebie za lata pracy; był jednak szczęśliwy także ze względu na swoją żonę i córkę. Jego żona nigdy nie była szczególnie podatna na wpływy, ale wszystkie starsze Amerykanki są zapalonymi podróżnikami. A co do córki, starszej dziewczynki i nieco chorowitej, podróż była dla niej absolutnie konieczna: nie mówiąc już o korzyściach zdrowotnych, czy podczas podróży nie zdarzają się szczęśliwe spotkania? Tutaj czasami siadasz przy stole i patrzysz na freski obok miliardera. Trasa została opracowana przez pana z San Francisco i była rozbudowana. W grudniu i styczniu miał nadzieję cieszyć się słońcem południowych Włoch, starożytnymi zabytkami, tarantellą, serenadami podróżujących śpiewaków i tym, co ludzie w jego wieku odczuwają szczególnie subtelnie – miłością młodych neapolitańskich kobiet, choć nie do końca bezinteresowną; myślał o zorganizowaniu karnawału w Nicei, w Monte Carlo, gdzie w tym czasie gromadzą się najbardziej wybiórcze towarzystwa, gdzie jedni z entuzjazmem oddają się wyścigom samochodowym i żeglarskim, inni ruletce, jeszcze inni tak zwaną potocznie flirtem, a jeszcze inni strzelaniem do gołębi , które bardzo pięknie wznoszą się z klatek nad szmaragdowym trawnikiem, na tle morza w kolorze niezapominajek i od razu uderzają o ziemię białymi grudkami; chciał poświęcić początek marca Florencji, przyjechać do Rzymu dla męki Pańskiej, aby tam posłuchać Miserere; W jego planach była Wenecja i Paryż, i walka byków w Sewilli, i pływanie na angielskich wyspach, i w Atenach, i Konstantynopolu, i Palestynie, i Egipcie, a nawet Japonii - oczywiście już w drodze powrotnej... I to tyle wszystko Na początku szło świetnie. Był koniec listopada i całą drogę do Gibraltaru musieliśmy płynąć albo w lodowatej ciemności, albo wśród burzy ze śniegiem; ale płynęli całkiem bezpiecznie. Pasażerów było wielu, statek - słynny „Atlantis” - wyglądał jak ogromny hotel ze wszystkimi udogodnieniami - z nocnym barem, z orientalnymi łaźniami, z własną gazetą - a życie na nim toczyło się bardzo miarowo: wstali wcześnie na dźwięk trąb, ostro rozbrzmiewających w korytarzach nawet o tej ponurej godzinie, kiedy światło świeciło tak powoli i nieproszono nad szarozieloną, wodnistą pustynią, mocno wzburzoną we mgle; zakładanie flanelowej piżamy, picie kawy, czekolady, kakao; potem siedzieli w łaźni, uprawiali gimnastykę pobudzającą apetyt i zdrowie, wykonywali codzienne toalety i udali się na pierwsze śniadanie; do jedenastej mieli wesoło spacerować po pokładach, wdychając zimną świeżość oceanu, albo grać w sheffleboard i inne gry, aby na nowo zaostrzyć apetyt, a o jedenastej musieli odświeżyć się kanapkami z rosołem; odświeżywszy się, z przyjemnością przeczytali gazetę i spokojnie czekali na drugie śniadanie, jeszcze bardziej pożywne i urozmaicone niż pierwsze; kolejne dwie godziny poświęcone były na odpoczynek; wszystkie pokłady zapełniły się wówczas długimi trzcinowymi fotelami, na których leżeli podróżnicy okryci kocami, wpatrując się w zachmurzone niebo i spienione kopce wyrzucane za burtę lub słodko zasypiające; o piątej rano, wypoczęci i radośni, częstowano ich mocną, pachnącą herbatą i ciasteczkami; o siódmej ogłoszono sygnałami trąbek, jaki jest główny cel całego tego istnienia, jego korona... I wtedy pan z San Francisco pospieszył do swojej bogatej chaty, żeby się przebrać. Wieczorami piętra Atlantydy patrzyły w ciemność niezliczonymi ognistymi oczami, a wielu służących pracowało w kuchniach, zmywalniach i piwnicach z winami. Ocean, który płynął za murami, był straszny, ale oni o tym nie myśleli, mocno wierząc w władzę nad nim dowódcy, rudowłosego mężczyzny o potwornych rozmiarach i budowie, zawsze jakby śpiącego, wyglądającego jak ogromny bożek w mundurze w szerokie złote paski i bardzo rzadko pojawiał się u ludzi z ich tajemniczych komnat; na dziobie syrena nieustannie wyła piekielnym mrokiem i wrzeszczała z wściekłego gniewu, ale niewielu z gości słyszało syrenę - zagłuszyła ją dźwięk pięknej orkiestry smyczkowej, grającej przepięknie i niestrudzenie w dwupiętrowej sali, odświętnie zalane światłami, zatłoczone wydekoltowanymi damami i mężczyznami we frakach i smokingach, smukłych lokajów i pełnych szacunku kelnerów, wśród których jeden, ten, który przyjmował zamówienia tylko na wino, chodził nawet z łańcuchem na szyi, jak burmistrz. Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że pan z San Francisco wyglądał bardzo młodo. Suchy, niski, niezgrabnie skrojony, ale ciasno uszyty, siedział w złocisto-perłowym blasku tego pałacu za butelką wina, za kieliszkami i kielichami z najlepszego szkła, za kędzierzawym bukietem hiacyntów. W jego żółtawej twarzy z przystrzyżonymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, jego duże zęby błyszczały złotymi plombami, a jego mocna łysina była ze starej kości słoniowej. Jego żona była bogato ubrana, ale jak na swój wiek była kobietą dużą, szeroką i spokojną; złożona, ale jasna i przejrzysta, z niewinną szczerością - córka, wysoka, szczupła, ze wspaniałymi włosami, pięknie wystylizowana, z aromatycznym oddechem od fiołkowych ciastek i z najdelikatniejszymi różowymi pryszczami w okolicach ust i między łopatkami, lekko przypudrowana. .. Obiad trwał ponad godzinę, a po kolacji odbyły się tańce w sali balowej, podczas których panowie, w tym oczywiście pan z San Francisco, z nogami w górze, z karmazynowoczerwonymi twarzami, palili hawańskie cygara i upiłem się likierami w barze, gdzie czarni podawali się w czerwonych koszulkach, a biali wyglądali jak kruche jajka na twardo. Ocean ryczał za ścianą jak czarne góry, zamieć mocno gwizdała w ciężkim takielunku, cały parowiec drżał, pokonując zarówno on, jak i te góry, jak pługiem, rozbijając ich niestabilne, od czasu do czasu wrzące masy spienionymi ogonami trzepocząc wysoko, w syrenie duszonej mgłą jęczały w śmiertelnej melancholii, strażnicy na swojej wieży strażniczej marzli z zimna i szaleli od nieznośnego napięcia uwagi, ponurych i parnych głębin podziemnego świata, jego ostatni, dziewiąty krąg był jak podwodne łono parowca - ten, w którym głucho gdakają gigantyczne piece, pożerając gorącym gorącem paszczęy stosów węgla, z rykiem wrzucanymi w nie przez ludzi zlanych gryzącym, brudnym potem i nagich po pas, szkarłatnych od płomienie; i tutaj, w barze, beztrosko opierali nogi na poręczach krzeseł, popijali koniak i likiery, pływali w falach korzennego dymu, w sali tanecznej wszystko lśniło i tryskało światłem, ciepłem i radością, pary tańczyły walca lub zakręcona w tangu - i muzyce uparcie, w słodkim, bezwstydnym smutku, modliła się ciągle o to samo, zawsze o to samo. .. Wśród tego genialnego tłumu był pewien wielki bogacz, ogolony, długi, w staromodnym fraku, był znany pisarz hiszpański, była piękność całego świata, była zakochana para elegancka, którą wszyscy przyglądali się z ciekawością i nie kryli szczęścia: tańczył tylko z nią, a wszystko potoczyło się dla nich tak subtelnie i uroczo, że tylko jeden dowódca wiedział, że tę parę wynajął Lloyd na zabawę w miłość za dobre pieniądze i został żeglując na tym czy innym statku przez długi czas. Na Gibraltarze wszyscy cieszyli się słońcem, była jak wczesna wiosna; na pokładzie Atlantydy pojawił się nowy pasażer, wzbudzając powszechne zainteresowanie - książę koronny państwa azjatyckiego, podróżujący incognito, mały mężczyzna, cały drewniany, o szerokiej twarzy, z wąskimi oczami, w złotych okularach, trochę nieprzyjemny - bo miał duże wąsy widoczne jak u trupa, ale ogólnie słodkie, proste i skromne. Na Morzu Śródziemnym była wielka i kwiecista fala, przypominająca ogon pawia, którą z jasnym blaskiem i całkowicie czystym niebem wysadziła tramontana, lecąc radośnie i szaleńczo w jej stronę... Potem, za drugim dnia niebo zaczęło blednąć, horyzont stał się mglisty: zbliżał się ląd, ukazały się Ischia i Capri, przez lornetkę widać było już grudki cukru posypane u podnóża czegoś szarego, Neapol... Wiele pań i panów już to widziało załóż jasne futra z obszyciami futra; Niereagujący chińscy wojownicy, zawsze mówiący szeptem, nastolatki z łukowatymi nogami, z warkoczami sięgającymi palców u stóp i dziewczęcymi gęstymi rzęsami, stopniowo wciągały na schody koce, laski, walizki, przybory toaletowe... Córka pana z San Francisco stanął na pokładzie obok księcia, wczoraj wieczorem, przez szczęśliwy przypadek, przedstawiony jej, i udawał, że patrzy uważnie w dal, gdzie wskazywał na nią, coś wyjaśniał, mówił coś pośpiesznie i cicho; Wzrostem przypominał chłopca wśród innych, wcale nie był przystojny i dziwny - okulary, melonik, angielski płaszcz, a włosy cienkiego wąsa przypominały włos koński, ciemna, cienka skóra na jego płaskiej twarzy wydawała się była rozciągnięta i sprawiała wrażenie lekko lakierowanej - ale dziewczyna słuchała w podekscytowaniu, nie rozumiała, co do niej mówił; jej serce biło przed nim z niezrozumiałą rozkoszą: wszystko, wszystko w nim było inne od pozostałych - jego suche dłonie, jego czysta skóra, pod którą płynęła starożytna królewska krew; nawet jego europejski, bardzo prosty, ale pozornie szczególnie schludny ubiór krył w sobie niewytłumaczalny urok. A sam pan z San Francisco, w szarych legginsach na butach, zerkał na stojącą obok niego słynną piękność, wysoką, niesamowicie zbudowaną blondynkę z oczami pomalowanymi na modłę paryską, trzymającą w ramionach malutkiego, pochylonego, wytartego pieska na srebrnym łańcuszku i wciąż z nią rozmawiam. A córka w jakiejś niejasnej niezręczności starała się go nie zauważać. W drodze był dość hojny i dlatego całkowicie wierzył w opiekę wszystkich, którzy go karmili i poili, służyli mu od rana do wieczora, zapobiegając jego najmniejszym pragnieniom, strzegli jego czystości i spokoju, nieśli jego rzeczy, wzywali tragarzy, dostarczał mu skrzynie do hoteli. Tak było wszędzie, tak było w żeglarstwie, tak powinno być w Neapolu. Neapol rósł i zbliżał się; Muzycy, błyszcząc instrumentami dętymi, stłoczyli się już na pokładzie i nagle ogłuszyli wszystkich triumfalnymi dźwiękami marszu.Na jego mostku pojawił się gigantyczny dowódca w pełnym mundurze i niczym miłosierny pogański bóg uścisnął mu dłoń do pasażerów na powitanie. A kiedy Atlantyda w końcu wpłynęła do portu, podtoczona do nasypu swoją wielopiętrową bryłą, usianą ludźmi, a trap się zadudnił – ilu tragarzy i ich pomocników w czapkach ze złotym warkoczem, ilu wszelkiego rodzaju komisarzy, gwiżdżący chłopcy i potężni obdartusi ze stosami kolorowych pocztówek rzucili się mu na spotkanie z ofertą usług! I uśmiechał się do tych obdartusów, idąc do samochodu samego hotelu, w którym mógł zatrzymać się książę, i spokojnie mówił przez zaciśnięte zęby, czy to po angielsku, czy po włosku:- Idź stąd! Przez! Życie w Neapolu od razu potoczyło się jak zwykle: wcześnie rano – śniadanie w ponurej jadalni, pochmurne, mało obiecujące niebo i tłum przewodników pod drzwiami holu; potem pierwsze uśmiechy ciepłego różowawego słońca, widok z wysoko wiszącego balkonu Wezuwiusza, spowitego aż do stóp świecącymi porannymi oparami, srebrno-perłowe zmarszczki zatoki i subtelny zarys Capri na horyzoncie, maleńkie osiołki w stadach biegające poniżej, wzdłuż nasypu i oddziały małych żołnierzyków spacerujących gdzieś przy wesołej i wyzywającej muzyce; potem – wysiadając do samochodu i powoli poruszając się zatłoczonymi, wąskimi i wilgotnymi korytarzami ulic, wśród wysokich, wielookiennych domów, oglądając zabójczo czyste i równe, przyjemnie, ale nudno, jak śnieg, oświetlone muzea czy zimny, wosk- pachnące kościoły, w których wszędzie jest to samo i to samo: majestatyczne wejście, zamknięte ciężką skórzaną zasłoną, a w środku ogromna pustka, cisza, ciche światła siedmioramiennego świecznika, czerwieniejącego w głębinach tron ozdobiony koronką, samotna staruszka wśród ciemnych drewnianych biurek, śliskie płyty trumny pod nogami i czyjeś „Zejście z krzyża”, z pewnością sławne; o pierwszej - drugie śniadanie na górze San Martino, gdzie w południe gromadzi się mnóstwo ludzi z pierwszej klasy i gdzie pewnego dnia córka pana z San Francisco prawie zachorowała: wydawało jej się, że to książę siedząca w przedpokoju, chociaż z gazet wiedziała już, że jest w Rzymie; o piątej – podwieczorek w hotelu, w eleganckim salonie, gdzie jest tak ciepło od dywanów i płonących kominków; a tam znowu przygotowania do obiadu - znowu potężny, władczy ryk gongu na wszystkich piętrach, znowu szeleszczące na schodach rzędy jedwabi i odbijające się w lustrach pań z niskimi szyjami, znowu szeroka i gościnnie otwarta sala jadalnia i czerwone kurtki muzyków na scenie i czarny tłum lokajów koło głównego kelnera, z niezwykłą wprawą nalewający na talerze gęstą różową zupę... Obiady znów obfitowały w jedzenie, wino i wody mineralne oraz słodycze i owoce, które o jedenastej wieczorem pokojówki przynosiły gumowe bańki gorąca wodażeby rozgrzać żołądki. Grudzień jednak „okazał się” nie do końca udany: recepcjonistki, rozmawiając z nimi o pogodzie, tylko z poczuciem winy podnosiły ramiona, mamrocząc, że nie będą pamiętać takiego roku, choć nie był to pierwszy rok, w którym musiałem to wymamrotać i odnieść się do tego, co działo się wszędzie, czegoś strasznego: na Riwierze są niespotykane ulewy i burze, w Atenach śnieg, Etna też jest całkowicie pokryta i świeci w nocy, turyści z Palermo uciekają przed zimnem… Poranne słońce oszukało każdy dzień: od południa nieodmiennie zrobiło się szaro i zaczęło siać, deszcz staje się coraz gęstszy i zimniejszy; potem palmy przy wejściu do hotelu błyszczały cyną, miasto wydawało się szczególnie brudne i ciasne, muzea były zbyt monotonne, niedopałki cygar grubych taksówkarzy w gumowych pelerynach trzepoczących na wietrze skrzydłami śmierdziały nieznośnie, energiczny machanie biczami nad cienkościennymi gnomami było ewidentnie udawane, buty panów rozrzucających szyny tramwajowe są okropne, a kobiety pluskające się w błocie w deszczu z czarnymi otwartymi głowami mają okropnie krótkie nogi; Nie ma nic do powiedzenia na temat wilgoci i smrodu zgniłych ryb z pieniącego się morza w pobliżu nasypu. Rano pan i pani z San Francisco zaczęli się kłócić; ich córka chodziła blada, z bólem głowy, potem ożywała, zachwycała się wszystkim i była wtedy słodka i piękna zarazem: piękne były te czułe, złożone uczucia, że obudziło się w niej spotkanie z brzydkim mężczyzną, w którym płynęła niezwykła krew, bo , w końcu nie ma znaczenia, co dokładnie budzi duszę dziewczyny - czy są to pieniądze, sława, szlachta rodzinna... Wszyscy zapewniali, że w Sorrento, Capri wcale nie jest tak samo - tam jest cieplej i słonecznie , i cytryny kwitną, a moralność jest bardziej uczciwa, a wino jest bardziej naturalne. I tak rodzina z San Francisco postanowiła pojechać całą piersią na Capri, aby po zbadaniu jej, spacerowaniu po kamieniach na miejscu pałaców Tyberiusza, zwiedzaniu bajecznych jaskiń Lazurowej Groty i słuchaniu Abruzzese W Sorrento osiedlają się dudziarze, którzy przez cały miesiąc wędrują po wyspie przed Bożym Narodzeniem i śpiewają chwałę Najświętszej Maryi Panny. W dniu wyjazdu - niezapomniany dla rodziny z San Francisco! — nawet rano nie było słońca. Gęsta mgła ukryła Wezuwiusz aż do posad, niski i szary nad ołowianymi falami morza. Wyspy Capri w ogóle nie było widać – jakby nigdy na świecie nie istniała. A zmierzający w jego kierunku mały parowiec był tak przechylany z boku na bok, że rodzina z San Francisco leżała na kanapach w nędznej mesie tego statku, owijając nogi w koce i zamykając oczy z zawrotów głowy. Pani cierpiała, jak myślała, bardziej niż ktokolwiek inny: kilka razy została pokonana, wydawało jej się, że umiera, a służąca, która przybiegła do niej z miednicą, dzień po dniu kołysała się na tych falach przez wiele lat w upale i zimnie i wciąż niezmordowana – tylko się roześmiała. Pani była strasznie blada i trzymała w zębach plasterek cytryny. Pan leżąc na plecach, w szerokim płaszczu i dużej czapce, nie rozwarł do końca szczęk; twarz mu pociemniała, wąsy zbielały, dotkliwie bolała go głowa: w ostatnich dniach z powodu złej pogody za dużo pił wieczorami i za dużo podziwiał „żywe obrazy” w niektórych jaskiniach. I deszcz uderzał w trzaskające okna, lał się na kanapy, wiatr wył na masztach i czasami wraz z pędzącą falą parowiec kładł się zupełnie na bok, a potem coś z hukiem toczyło się w dół. Na przystankach, w Castellamare, w Sorrento było trochę łatwiej; ale i tutaj strasznie się kołysało, brzeg ze wszystkimi swoimi klifami, ogrodami, sosnami, różowymi i białymi hotelami i zadymionymi, kędzierzawozielonymi górami fruwał za oknem w górę i w dół jak na huśtawce; Łodzie uderzały o ściany, wilgotny wiatr wiał do drzwi, a nie zatrzymując się ani na chwilę, burry chłopiec, który wabił podróżnych, przenikliwie krzyczał z kołyszącej się barki pod banderą hotelu Royal. A pan z San Francisco, czując się, jak powinien, – już całkiem stary człowiek – z melancholią i złością myślał już o tych wszystkich chciwych, pachnących czosnkiem ludzikach, zwanych Włochami; Któregoś razu podczas postoju, otwierając oczy i wstając z kanapy, ujrzał pod skalistym urwiskiem gromadę takich żałosnych, całkowicie spleśniałych kamiennych domów, poustawianych jeden na drugim przy wodzie, przy łodziach, przy jakichś szmatach, puszkach i brązowe sieci, że Pamiętając, że to są prawdziwe Włochy, którymi się nacieszył, poczuł rozpacz... Wreszcie, już o zmroku, wyspa zaczęła się zbliżać w swojej czerni, jakby przewiercona na wskroś u podnóża czerwonych świateł, wiatr stał się łagodniejszy, cieplejszy, bardziej pachnący, wzdłuż przytłumionych fal, mieniąc się jak czarny olej, z latarni na molo popłynęły złote boa... Wtedy nagle kotwica zabrzęczała i wpadła do wody, zewsząd rozległy się wściekłe krzyki żeglarzy - i od razu zrobiło się lżej na duszy, mesa zajaśniała jaśniej, chciałam jedz, pij, pal, ruszaj się... Dziesięć minut później rodzina z San Francisco wysiadła na dużą barkę, piętnaście minut później weszli na kamienie nasypu, a następnie wsiedli do lekkiej przyczepy i pomknęli w górę zbocza , wśród palików w winnicach, zniszczonych kamiennych płotów i mokrych, sękatych, czymś pokrytych, gdzie kryte strzechą baldachimy drzew pomarańczowych, z połyskiem pomarańczowych owoców i gęstym, błyszczącym listowiem, zsuwały się w dół, obok otwartych okien przyczepy. .. Kraina we Włoszech pachnie słodko po deszczu, a każda z jej wysp ma swój własny, specyficzny zapach! Tego wieczoru wyspa Capri była wilgotna i ciemna. Ale potem ożył na minutę, rozświetlając się w niektórych miejscach. Na szczycie góry, na platformie kolejki linowej, ponownie zebrał się tłum tych, których obowiązkiem było godne przyjęcie pana z San Francisco. Byli też inni przybysze, ale niegodni uwagi - kilku Rosjan, którzy osiedlili się na Capri, niechlujni i roztargnieni, w okularach, brodach, z podniesionymi kołnierzami starych płaszczy i kompania długonogich, okrągło- kierowana młodzież niemiecka w tyrolskich garniturach i z płóciennymi torbami na ramionach, która nie potrzebuje niczyich usług i wcale nie jest hojna w wydatkach. Od razu został zauważony pan z San Francisco, który spokojnie unikał ich obu. Pośpiesznie udzielono mu pomocy jemu i jego damom, pobiegli przed niego, wskazując drogę, znów został otoczony przez chłopców i te niezłomne kobiety Capri, które noszą na głowach walizki i skrzynie zacnych turystów. Brzęczały po małym, niczym plac operowy, nad którym elektryczna kula i ich drewniane podnóżki kołysały się na wilgotnym wietrze, horda chłopców gwizdała jak ptaki i przewracała się nad głowami - i gdy przez scenę przechodził pan z San Francisco wśród nich do jakiegoś średniowiecznego łuku pod domami połączonymi w jeden, za którym dźwięczna ulica z kępą palm powyżej prowadziła do świecącego przed siebie wejścia do hotelu płaskie dachy po lewej stronie i niebieskie gwiazdy na czarnym niebie powyżej, przed nami. A wszystko wyglądało tak, jakby na cześć gości z San Francisco ożyło wilgotne kamienne miasteczko na skalistej wyspie na Morzu Śródziemnym, że właściciel hotelu był tak szczęśliwy i gościnny, że tylko chiński gong czekał na nich, wyjąc na wszystkich piętrach, do południa, gdy tylko weszli do holu. Grzecznie i elegancko ukłoniony gospodarz, niezwykle elegancki młody człowiek, który ich spotkał, przez chwilę zdumiał pana z San Francisco: nagle przypomniał sobie, że tamtej nocy, pośród innych zamętów, które dręczyły go w snach, widział właśnie tego pana , dokładnie taki sam... dokładnie taki sam jak ten, noszący tę samą wizytówkę i z tą samą lustrzanie uczesaną głową. Zaskoczony, prawie się zatrzymał. Ponieważ jednak już dawno w jego duszy nie pozostało ani ziarenko gorczycy, tak zwanych uczuć mistycznych, jego zdziwienie natychmiast opadło: spacerując hotelowym korytarzem, żartobliwie opowiedział żonie i córce o tym dziwnym zbiegu snu z rzeczywistością. Córka jednak w tej chwili spojrzała na niego z niepokojem: jej serce ścisnęła nagle melancholia, uczucie straszliwej samotności na tej dziwnej, ciemnej wyspie… Właśnie odleciała wybitna osobistość odwiedzająca Capri – Lot XVII. A goście z San Francisco otrzymali te same mieszkania, które zajmował. Przydzielono im najpiękniejszą i zręczną służącą, Belgijkę, o cienkiej i jędrnej talii od gorsetu, w wykrochmalonej czapce w kształcie małej postrzępionej korony, oraz najwybitniejszego z lokaja, czarnego jak węgiel, ognistego -oki Sycylijczyk i najskuteczniejszy boy hotelowy, mały i pulchny Luigi, który w swoim życiu zmienił wiele podobnych miejsc. A minutę później francuski kelner zapukał lekko do drzwi pana z San Francisco, który przyjechał dowiedzieć się, czy odwiedzający panowie będą jeść obiad, a w przypadku pozytywnej odpowiedzi, której jednak nie było, bez wątpienia donoszę, że dzisiaj był homar, pieczeń wołowa, szparagi, bażanty i tak dalej. Paul szedł jeszcze pod panem z San Francisco – tak go napompował ten gówniany włoski parowiec – ale powoli, własnoręcznie, choć z przyzwyczajenia i nie do końca zręcznie, zamknął okno, które zatrzasnęło się u wejścia do kierownik kelnera, z którego poczuł zapach odległej kuchni i mokrych kwiatów w ogrodzie i z niespieszną jasnością odpowiedział, że zjem obiad, że stół dla nich należy postawić z dala od drzwi, w samej głębi sali, że napiją się lokalnego wina, a kelner zgadzał się z każdym jego słowem w najróżniejszej intonacji, które miało jednak jedynie znaczenie to, że nie ma i nie może być żadnych wątpliwości co do słuszności życzeń pana z San Francisco i że wszystko dokładnie się spełni. Wreszcie pochylił głowę i zapytał delikatnie:- Czy to wszystko, proszę pana? A otrzymawszy w odpowiedzi powolne „tak”, dodał, że dziś w holu mają tarantellę - tańczą Carmella i Giuseppe, znani w całych Włoszech i „całym świecie turystów”. „Widziałem ją na pocztówkach” – powiedział pozbawionym wyrazu głosem pan z San Francisco. - A ten Giuseppe jest jej mężem? — Kuzyn„Proszę pana” – odpowiedział główny kelner. I po chwili wahania, myśląc o czymś, ale nic nie mówiąc, pan z San Francisco odprawił go skinieniem głowy. A potem znów zaczął się przygotowywać jak do ślubu: wszędzie włączył prąd, napełnił odblaskiem światła i blasku wszystkie lustra, meble i otwarte skrzynie, zaczął się golić, myć i dzwonić co minutę, podczas gdy inne niecierpliwe wołania rzucił się i przeszkadzał mu przez cały korytarz - z pokoi jego żony i córki. A Luigi w swoim czerwonym fartuchu, ze swobodą charakterystyczną dla wielu grubych mężczyzn, robiąc grymasy przerażenia, wywołując śmiech do łez pokojówek, biegnących z wiadrami wyłożonymi kafelkami w rękach, przetoczył się po piętach do dzwonka i pukając drzwi knykciami, z udaną nieśmiałością, doprowadzoną do skrajnego idiotyzmu, z szacunkiem zapytał:- Ha sonato, sir? A zza drzwi dobiegł spokojny i skrzypiący, obraźliwie uprzejmy głos:- Tak, wejdź... Co czuł i myślał pan z San Francisco w ten tak ważny dla niego wieczór? On, jak każdy, kto przeżył kolejkę górską, bardzo chciał tylko jeść, z przyjemnością marzył o pierwszej łyżce zupy, o pierwszym łyku wina i nawet w pewnym podekscytowaniu wykonał zwykłą czynność toaletową, która nie pozostawiała czasu na uczucia i myśli. Po ogoleniu, umyciu, odpowiednim wstawieniu kilku zębów, stojąc przed lustrami, zwilżył i uporządkował pędzlami w srebrnej oprawie resztki perłowych włosów wokół ciemnożółtej czaszki, nałożył na mocne, kremowe jedwabne rajstopy. stare ciało z talią coraz pełniejszą od wzmożonego odżywiania i na suchych nogach z płaskimi stopami - czarnymi jedwabnymi skarpetkami i butami do tańca towarzyskiego, przykucnął, poprawił swoje czarne spodnie, które były wysoko podciągnięte jedwabnymi szelkami, i jego śnieg -biała koszula z wystającą klatką piersiową, wsunął spinki w błyszczące mankiety i zaczął walczyć z zaczepieniem się spinki pod szyją pod twardym kołnierzem. Podłoga wciąż się pod nim trzęsła, bardzo bolały go opuszki palców, spinka czasami mocno wgryzała się w zwiotczałą skórę w zagłębieniu pod jabłkiem Adama, ale był wytrwały i wreszcie, z oczami błyszczącymi od napięcia, całymi niebieskimi od nadmiernie zapięty kołnierzyk ściskający gardło, dokończył robotę – i wyczerpany usiadł przed toaletką, wszystko to odbijało się w niej i powtarzało w innych lustrach. - Och, to straszne! – wymamrotał, opuszczając swą silną, łysą głowę i nie próbując zrozumieć, nie zastanawiając się, co właściwie było okropnego; potem zwyczajowo i dokładnie oglądał swoje krótkie palce, z dnawymi stwardnieniami w stawach, duże i wypukłe paznokcie w kolorze migdałów i powtarzał z przekonaniem: „To jest okropne…” Ale wtedy głośno, jak w pogańskiej świątyni, w całym domu rozległ się drugi gong. I wstając pospiesznie z miejsca, pan z San Francisco jeszcze mocniej zawiązał kołnierzyk krawatem, a brzuch rozpiętą kamizelką, założył smoking, wyprostował mankiety, jeszcze raz spojrzał na siebie w lustrze.. Ta Carmella, ciemnoskóra, o udawanych oczach, wyglądająca jak mulat, w kwiecistym stroju, gdzie dominuje kolor pomarańczowy„Musi tańczyć niezwykle” – pomyślał. I wychodząc wesoło ze swojego pokoju i idąc po dywanie do żony sąsiada, głośno zapytał, czy wkrótce przyjdą? - W pięć minut! – zza drzwi dobiegł donośny i wesoły głos dziewczyny. „Świetnie” – powiedział pan z San Francisco. I powoli szedł korytarzami i schodami wyłożonymi czerwonymi dywanami, szukając czytelni. Spotkani przez niego słudzy przyciskali się do ściany, a on szedł, jakby ich nie zauważał. Stara kobieta, która spóźniła się na obiad, już pochylona, z mlecznymi włosami, ale nisko wycięta, w jasnoszarej jedwabnej sukni, pobiegła przed nim z całych sił, ale zabawna jak kurczak, a on z łatwością ją wyprzedził. W pobliżu szklane drzwi do jadalni, gdzie wszyscy byli już zebrani i zaczęli jeść, zatrzymał się przed stołem zawalonym pudełkami cygar i egipskich papierosów, wziął dużą manillę i rzucił na stół trzy liry; na zimowej werandzie zerknął od niechcenia przez otwarte okno: wiało na niego delikatne powietrze z ciemności, wyobraził sobie czubek starej palmy rozpościerającej liście na tle gwiazd, które wydawały się gigantyczne, słyszał odległe, nawet szum morza... W czytelni, przytulnej, cichej i jasnej tylko nad stołami, stał jakiś siwowłosy Niemiec, wyglądający jak Ibsen, w srebrnych okrągłych okularach i o szalonych, zdumionych oczach, szeleścił gazetami. Po zbadaniu go chłodno pan z San Francisco usiadł w głębokim skórzanym fotelu w kącie, przy lampie pod zielonym abażurem, założył pince-nez i odrywając głowę od dławiącego go kołnierza, zasłonił sobie z kartką gazety. Szybko przejrzał tytuły niektórych artykułów, przeczytał kilka linijek o niekończącej się wojnie na Bałkanach, przewrócił gazetę znajomym gestem – gdy nagle linie rozbłysły przed nim ze szklistym połyskiem, szyja była napięta, oczy wyłupiaste, pince-nez spadły mu z nosa... Rzucił się do przodu, chciałam zaczerpnąć powietrza - i sapnął dziko; odpadła mu dolna szczęka oświetlając całe usta złotymi plombami, głowa opadła na ramię i zaczęła się toczyć, klatka piersiowa koszuli sterczała jak pudełko - a całe ciało wiło się, podnosząc piętami dywan , czołgałem się na podłogę, rozpaczliwie walcząc z kimś. Gdyby w czytelni nie było Niemca, hotel szybko i sprawnie zatuszowałby ten straszny incydent, natychmiast, odwrotnie, pobiegliby za nogi i za głowę pana z San Francisco zbyt daleko – i ani jedna dusza gości nie wiedziałaby, co zrobił. Ale Niemiec z krzykiem wybiegł z czytelni, zaalarmował cały dom, całą jadalnię. I wielu podskoczyło z powodu jedzenia, wielu zbladło i pobiegło do czytelni, we wszystkich językach, które usłyszeli: „Co, co się stało?” - i nikt nie odpowiedział poprawnie, nikt nic nie zrozumiał, skoro ludzie wciąż są zdumieni jeszcze bardziej niż cokolwiek innego i za nic nie chcą wierzyć w śmierć. Właściciel biegał od gościa do gościa, próbując zatrzymać uciekających i uspokoić ich pośpiesznymi zapewnieniami, że tak było, drobnostka, małe zasłabnięcie z jednym panem z San Francisco... Ale nikt go nie słuchał, wielu widziałem, jak lokaje i boye hotelowi rozrywają temu panu krawat, kamizelkę, wymięty smoking, a nawet, z jakiegoś powodu, buty balowe z czarnych jedwabnych nogawek z płaskimi stopami. I nadal walczył. Wytrwale walczył ze śmiercią, nie chcąc się jej poddać, która spadła na niego tak niespodziewanie i brutalnie. Pokręcił głową, sapnął, jakby został zasztyletowany, przewrócił oczami jak pijak... Kiedy go pospiesznie wnieśli i położyli na łóżku w czterdziestym trzecim pokoju - najmniejszym, najgorszym, najgorszym najwilgotniej i najzimniej, na końcu dolnego korytarza - przybiegła córka z rozpuszczonymi włosami, z nagimi piersiami podniesionymi gorsetem, potem wielka żona, już całkowicie ubrana do obiadu, z okrągłymi z przerażenia ustami.. Ale potem przestał kręcić głową. Kwadrans później w hotelu jakoś wszystko wróciło do porządku. Ale wieczór został nieodwracalnie zrujnowany. Niektórzy, wracając do jadalni, dokończyli obiad, ale w milczeniu, z urażonymi minami, podczas gdy właściciel podchodził najpierw do jednego, potem do drugiego, wzruszając ramionami w bezsilnej i przyzwoitej irytacji, czując się bez winy, zapewniając wszystkich, że doskonale rozumie, „jakie to nieprzyjemne” i dając słowo, że podejmie „wszelkie środki, jakie będzie w jego mocy”, aby wyeliminować kłopoty; trzeba było odwołać tarantellę, odłączyć nadmiar prądu, większość gości poszła do miasta, do pubu i zrobiło się tak cicho, że wyraźnie słychać było dźwięk zegara w holu, gdzie tylko jedna papuga coś mruczała drewniany, grzebał w klatce przed pójściem spać, udało mu się zasnąć z łapą absurdalnie podniesioną na górny słupek... Pan z San Francisco leżał na tanim żelaznym łóżku, pod grubymi wełnianymi kocami, na których jeden róg słabo świecił z sufitu. Na jego mokrym i zimnym czole wisiał okład z lodu. Szara, już martwa twarz stopniowo zamarła, ochrypły, bulgoczący dźwięk wydobywający się z otwartych ust, oświetlony odblaskiem złota, osłabł. To już nie pan z San Francisco sapał – już go tam nie było – ale ktoś inny. Jego żona, córka, lekarz i służba stali i patrzyli na niego. Nagle stało się to, na co czekali i czego się obawiali – świszczący oddech ustał. I powoli, powoli, na oczach wszystkich, na twarz zmarłego spłynęła bladość, a jego rysy zaczęły się przerzedzać i rozjaśniać... Wszedł właściciel. „Già é morto” – powiedział szeptem lekarz. Właściciel wzruszył ramionami z obojętną miną. Pani ze łzami cicho spływającymi po policzkach podeszła do niego i nieśmiało powiedziała, że teraz trzeba zanieść zmarłego do jego pokoju. „O nie, proszę pani” – sprzeciwił się właściciel pospiesznie, słusznie, ale bez uprzejmości i nie po angielsku, ale po francusku, który wcale nie był zainteresowany drobiazgami, które ci, którzy przyjechali z San Francisco, mogli teraz zostawić mu w gotówce rejestr. „To zupełnie niemożliwe, proszę pani” – powiedział i dodał w wyjaśnieniu, że naprawdę ceni sobie te apartamenty, że jeśli spełni jej życzenie, dowie się o tym cała Capri i turyści zaczną ich unikać. Panna, która cały czas dziwnie na niego patrzyła, usiadła na krześle i zakrywając usta chusteczką, zaczęła szlochać. Łzy pani natychmiast wyschły, a jej twarz zarumieniła się. Podniosła ton i zaczęła żądać, mówiąc w swoim własnym języku i wciąż nie wierząc, że szacunek do nich został całkowicie utracony. Właściciel oblegał ją z uprzejmą godnością: jeśli Madame nie podoba się porządek w hotelu, nie odważy się jej zatrzymać; i stanowczo stwierdził, że dziś o świcie należy wynieść ciało, że policja została już poinformowana, że teraz jej przedstawiciel się pojawi i dopełni niezbędnych formalności... Czy można dostać chociaż prostą, gotową trumnę? na Capri, pyta Madame? Niestety nie, w żadnym wypadku i nikt nie będzie miał na to czasu. Będzie musiał zrobić coś inaczej... Dostaje angielską wodę sodową np. w dużych, długich pudełkach... przegródki z takiego pudełka można zdjąć... W nocy cały hotel spał. Otworzyli okno w pokoju czterdziestym trzecim – wychodziło na róg ogrodu, gdzie pod wysokim kamiennym murem zwieńczonym potłuczonym szkłem rósł karłowaty banan – wyłączyli prąd, zamknęli drzwi na klucz i wyszli. Zmarły pozostawał w ciemności, z nieba patrzyły na niego błękitne gwiazdy, na ścianie śpiewał świerszcz ze smutną beztroską... W słabo oświetlonym korytarzu na parapecie siedziały dwie pokojówki i coś naprawiały. Luigi wszedł z stertą ubrań na ramieniu i butami. - Pronto? (Gotowy?) – zapytał zmartwiony dźwięcznym szeptem, wskazując oczami na przerażające drzwi na końcu korytarza. I potrząsnął lekko wolna ręka w tym kierunku. - Partena! - krzyknął szeptem, jakby odpędzając pociąg, jak to zwykle krzyczy się we Włoszech na stacjach, gdy pociągi odjeżdżają - a pokojówki, krztusząc się cichym śmiechem, opadły głowami na ramiona. Następnie podskakując lekko, podbiegł do samych drzwi, lekko w nie zapukał i pochylając głowę na bok, zapytał głosem pełnym szacunku:- Jakie sonato, Signore? I zaciskając gardło, wypychając dolną szczękę, odpowiedział sobie skrzypiąc, powoli i smutno, jakby zza drzwi:- Tak, wejdź... I o świcie, kiedy okno pokoju czterdzieści trzy zrobiło się białe, a wilgotny wiatr szeleścił porwanymi liśćmi bananowca, kiedy błękitne poranne niebo wzniosło się i rozpostarło nad wyspą Capri, a czysty i przejrzysty szczyt Monte Solaro stał się złoty przed słońcem wschodzącym za odległymi, błękitnymi górami Włoch, kiedy murarze prostujący ścieżki dla turystów na wyspie poszli do pracy i przynieśli do pokoju numer czterdzieści trzy długie pudełko wody sodowej. Wkrótce zrobił się bardzo ciężki – i mocno ucisnął kolana młodszego tragarza, który wiózł go żwawo w jednokonnej dorożce białą autostradą, wijącą się tam i z powrotem po zboczach Capri, wśród kamiennych płotów i winnic, w dół i w dół , aż do morza. Kierowca, tęgi mężczyzna z czerwonymi oczami, w starej kurtce z krótkim rękawem i znoszonych butach, miał kaca, całą noc grał w trattorię w kości i bez przerwy biczował swojego silnego konia, ubranego po sycylijsku, pospiesznie grzechotał wszelkiego rodzaju dzwoneczkami na uzdzie w kolorowych wełnianych pomponach i na czubkach wysokiego miedzianego siodła, z długimi na metr ptasimi piórami wystającymi z jego przyciętej grzywki, trzęsąc się podczas biegu. Taksówkarz milczał, przygnębiony swoją rozwiązłością, swoimi nałogami i faktem, że tamtej nocy stracił każdy grosz. Ale poranek był świeży, w takim powietrzu, na środku morza, pod porannym niebem, chmiel szybko znika i wkrótce beztroska wraca do człowieka, a taksówkarza pocieszał niespodziewany dochód, który dał jakiś pan z San Francisco go, kręcąc martwą głową w skrzyni za plecami... Parowiec, leżący jak chrząszcz daleko w dole, w delikatnym i jasnym błękicie, który tak gęsto i całkowicie wypełnia Zatokę Neapolitańską, wydał już ostatnie gwizdki - i radośnie rozbrzmiewały echem po całej wyspie, której każdy zakręt, każdy grzbiet, każdy kamień były zewsząd tak wyraźnie widoczne, jakby w ogóle nie było powietrza. W pobliżu molo młodszego tragarza dogonił starszy, który pędził samochodem Pani i Pani, blady, z zapadniętymi oczami od łez i nieprzespanej nocy. A dziesięć minut później parowiec znów zaczął szeleścić wodą i znów popłynął w stronę Sorrento, w stronę Castellammare, zabierając na zawsze rodzinę z Capri z San Francisco... I na wyspie znów zapanował spokój i cisza. Na tej wyspie dwa tysiące lat temu żył człowiek, który był niewypowiedzianie podły w zaspokajaniu swojej żądzy i z jakiegoś powodu miał władzę nad milionami ludzi, zadając im niezmierzone okrucieństwo, a ludzkość zapamiętała go na zawsze i wielu, wielu ze wszystkich z całego świata przybywają, aby obejrzeć pozostałości kamiennego domu, w którym mieszkał, na jednym z najbardziej stromych zboczy wyspy. W ten cudowny poranek wszyscy, którzy przybyli na Capri właśnie w tym celu, nadal spali w hotelach, choć pod czerwone siodła prowadzono już małe mysie osiołki pod czerwonymi siodłami, na których ponownie przebywali młodzi i starzy Amerykanie oraz Amerykanki mieli dzisiaj usiąść, przebudziwszy się i najedząc do syta. , Niemcy i Niemki, za którymi znowu musieli biec kamienistymi ścieżkami i całą górę, aż na sam szczyt Monte Tiberio, biedne stare Capri kobiety z kijami w żylastych rękach, aby tymi kijami poganiać osły. Uspokojeni faktem, że zmarły starzec z San Francisco, który również planował z nimi jechać, a zamiast tego jedynie przestraszył ich przypomnieniem o śmierci, został już wysłany do Neapolu, podróżnicy spali spokojnie, a na wyspie panował spokój. cicho, sklepy w mieście były nadal zamknięte. Jedynie na targu na małym placu sprzedawano ryby i zioła, a było ich tylko prości ludzie, wśród których jak zawsze bez żadnego interesu stał Lorenzo, wysoki stary wioślarz, beztroski biesiadnik i przystojny mężczyzna, znany w całych Włoszech, który nie raz był wzorem dla wielu malarzy: przywiózł i już sprzedał na następny za nic dwa homary, które złowił w nocy, szeleszczące w fartuchu kucharza tego samego hotelu, w którym nocowała rodzina z San Francisco, a teraz mógł spokojnie stać aż do wieczora, rozglądając się z królewską postawą, popisując się swoimi łachmanami , glinianą fajkę i czerwony wełniany beret opuszczony na jedno ucho. A wzdłuż klifów Monte Solaro, wzdłuż starożytnej fenickiej drogi wykutej w skałach, po jej kamiennych stopniach, dwóch górali abruzyjskich zeszło z Anacapri. Jeden miał pod skórzanym płaszczem dudy - dużą kozią skórę z dwiema piszczałkami, drugi miał coś w rodzaju drewnianej rury dziobowej. Szli - a pod nimi rozciągała się cała kraina radosna, piękna, słoneczna: skaliste garby wyspy, które prawie wszystkie leżały u ich stóp, i ten bajeczny błękit, w którym pływała, i lśniące poranne opary nad morzem. morze na wschodzie, pod oślepiającym słońcem, które już mocno nagrzewało się, wznosząc się coraz wyżej i mglistym lazurem, wciąż niepewnym o poranku, masywy Italii, jej góry bliskie i dalekie, dla których piękno ludzkie słowa są bezsilne wyrazić. W połowie drogi zwolnili: nad drogą, w grocie skalnej ściany Monte Solaro, wszyscy oświetleni słońcem, wszyscy w jego cieple i blasku, stali w śnieżnobiałych gipsowych szatach i w królewskiej koronie, rdzawozłotej z niepogody Matka Boża cicha i miłosierna, z oczami wzniesionymi ku niebu, do wiecznego i błogosławionego mieszkania swego trzykroć błogosławionego Syna. Odkryli głowy - i naiwnie i pokornie radosne wielbienia wznosiły się do słońca, do poranku, do niej, niepokalanej orędowniczki wszystkich cierpiących na tym złym i pięknym świecie, i do tej, która zrodziła się z jej łona w jaskini w Betlejem, u ubogiego pasterza, w odległej krainie judzkiej... . Ciało zmarłego starca z San Francisco wracało do domu, do grobu, do brzegów Nowego Świata. Przeżywszy wiele upokorzeń, wiele ludzkiej nieuwagi, po tygodniowej tułaczce od jednej szopy portowej do drugiej, w końcu znalazł się ponownie na tym samym słynnym statku, którym niedawno z takim zaszczytem przewieziono go do Starego Miasta. Świat. Ale teraz ukrywali go przed żywymi - opuścili go głęboko w czarną ładowni w smołowanej trumnie. I znowu statek wyruszył w długą morską podróż. Nocą przepłynął obok wyspy Capri, a jego światła były smutne, powoli znikając w ciemnym morzu dla tych, którzy patrzyli na nie z wyspy. Ale tam, na statku, w jasnych salach lśniących żyrandolami, tego wieczoru, jak zwykle, odbył się zatłoczony bal. Był tam drugiej i trzeciej nocy – znowu w środku szaleńczej zamieci, która przetaczała się przez ocean, który ryczał jak msza pogrzebowa, a góry były żałobne od srebrnej piany. Niezliczone ogniste oczy statku były ledwo widoczne za śniegiem dla Diabła, który obserwował ze skał Gibraltaru, ze skalistych bram dwóch światów, statek wypływający w noc i zamieć. Diabeł był ogromny, jak klif, ale statek też był ogromny, wielopoziomowy, wielorurowy, stworzony przez dumę Nowego Człowieka o starym sercu. Zamieć wdzierała się w jego takielunek i rury o szerokich szyjkach, białe od śniegu, ale on był niezłomny, stanowczy, majestatyczny i straszny. Na samym szczycie jego dachu te przytulne, słabo oświetlone komnaty stały samotnie wśród śnieżnych trąb powietrznych, gdzie pogrążony w wrażliwym i niespokojnym śnie, nad całym statkiem siedział jego otyły kierowca, wyglądający jak pogański bożek. Słyszał ciężkie wycie i wściekłe wycie syreny, dławionej przez burzę, ale uspokoił się bliskością tego, co ostatecznie było dla niego najbardziej niezrozumiałego, co znajdowało się za jego ścianą: tej opancerzonej chaty, która nieustannie była wypełniona tajemniczym szum, drżenie i suchy trzask. Niebieskie światła rozbłysły i wybuchły wokół bladego telegrafisty z metalową półobręczą na głowie. Na samym dnie, w podwodnym łonie Atlantydy, tysiącfuntowe ogromne kotły i wszelkiego rodzaju inne maszyny, ta kuchnia, ogrzewana od dołu piekielnymi piecami, w których gotował się ruch statku, słabo świeciły stal, sapiąca parą i sącząca się wrzącą wodą i olejem - bulgocząca straszliwie w koncentracji siły przenoszone na sam jej stęp, do nieskończenie długiego lochu, do okrągłego tunelu, słabo oświetlonego elektrycznością, gdzie powoli, z rygorem przytłaczającym człowieka duszy, gigantyczny szyb obracający się w swoim oleistym łożysku, jak żywy potwór rozciągający się w tym tunelu, podobny do otworu wentylacyjnego. A środek Atlantydy, jej jadalnie i sale balowe, rzucały światło i radość, szumiały rozmowami eleganckiego tłumu, pachnącego świeżymi kwiatami i śpiewały z orkiestrą smyczkową. I znowu boleśnie wijąca się, a czasem konwulsyjnie zderzająca się wśród tego tłumu, wśród blasku świateł, jedwabi, diamentów i nagich kobiecych ramion, szczupła i giętka para wynajętych kochanków: grzesznie skromna dziewczyna z opadającymi rzęsami, z niewinną fryzurą i wysoki młodzieniec o czarnych włosach, jakby przyklejonych do nich, blady od pudru, w najelegantszych lakierowanych butach, w wąskim fraku z długimi ogonami - przystojny mężczyzna, wyglądający jak wielka pijawka. I nikt nie wiedział, że ta para już dawno była zmęczona udawaniem znoszenia błogich męk przy bezwstydnie smutnej muzyce, albo że stała głęboko, głęboko pod nimi, na dnie ciemnej ładowni, w sąsiedztwie ponurej i parne wnętrzności statku, ogarnięte ciemnością, oceanem, zamiecią. .. Październik. 1915

Pan z San Francisco

Biada tobie, Babilonie, miasto mocne

Apokalipsa

Pan z San Francisco – nikt nie pamiętał jego nazwiska ani w Neapolu, ani na Capri – przez całe dwa lata podróżował z żoną i córką do Starego Świata wyłącznie dla rozrywki.

Był głęboko przekonany, że ma pełne prawo do odpoczynku, przyjemności, długiej i wygodnej podróży i kto wie czego jeszcze. Powodem takiej pewności był fakt, że po pierwsze był bogaty, a po drugie dopiero zaczynał życie, mimo swoich pięćdziesięciu ośmiu lat. Do tego czasu nie żył, a jedynie istniał, choć bardzo dobrze, ale nadal pokładając wszystkie nadzieje w przyszłości. Pracował niestrudzenie – Chińczycy, których zatrudnił do pracy dla niego tysiące, dobrze wiedzieli, co to oznacza! - i w końcu zobaczył, że wiele już zostało zrobione, że jest prawie równy tym, których kiedyś brał za wzór, i postanowił zrobić sobie przerwę. Lud, do którego należał, miał zwyczaj rozpoczynać radość życia od podróży do Europy, Indii i Egiptu. Postanowił zrobić to samo. Oczywiście chciał przede wszystkim nagrodzić siebie za lata pracy; był jednak szczęśliwy także ze względu na swoją żonę i córkę. Jego żona nigdy nie była szczególnie podatna na wpływy, ale przecież wszystkie starsze Amerykanki są zapalonymi podróżnikami. A co do córki, starszej dziewczynki i nieco chorowitej, podróż była dla niej absolutnie konieczna – nie wspominając o korzyściach zdrowotnych; czy w podróży nie zdarzają się szczęśliwe spotkania? Tutaj czasami siadasz przy stole lub patrzysz na freski obok miliardera.

Trasa została opracowana przez pana z San Francisco i była rozbudowana. W grudniu i styczniu miał nadzieję cieszyć się słońcem południowych Włoch, starożytnymi zabytkami, tarantellą, serenadami podróżujących śpiewaków i tym, co czują ludzie w jego wieku! szczególnie subtelnie – z miłością do młodych neapolitanek, choć nie całkiem bezinteresownie, pomyślał o zorganizowaniu karnawału w Nicei, w Monte Carlo, gdzie w tym czasie gromadzi się najbardziej selektywne społeczeństwo – to samo, na którym cały dobrodziejstwo cywilizacji zależy: i styl smokingów, i siła tronów, i wypowiadanie wojen, i dobrobyt hoteli - gdzie jedni z zapałem oddaje się wyścigom samochodowym i żeglarskim, inni ruletce, jeszcze inni temu, co powszechnie nazywa się flirtem, a jeszcze inni w strzelaniu do gołębi, które bardzo pięknie wznoszą się z klatek nad szmaragdowym trawnikiem, na tle morza w kolorze niezapominajek i od razu białe grudki uderzają o ziemię; chciał poświęcić początek marca Florencji, przyjechać do Rzymu dla męki Pańskiej, aby tam posłuchać Miserere; W planach miał Wenecję i Paryż, i walkę byków w Sewilli, i pływanie na angielskich wyspach, i Ateny, i Konstantynopol, i Palestynę, i Egipt, a nawet Japonię - oczywiście już w drodze powrotnej... I wszystko poszło od początku Świetnie.

Był koniec listopada i całą drogę do Gibraltaru musieliśmy płynąć albo w lodowatej ciemności, albo wśród burzy ze śniegiem; ale płynęli całkiem bezpiecznie. Pasażerów było wielu, statek - słynny „Atlantis” - wyglądał jak ogromny hotel ze wszystkimi udogodnieniami - z nocnym barem, z orientalnymi łaźniami, z własną gazetą - a życie na nim toczyło się bardzo miarowo: wstali wcześnie na dźwięk trąb, ostro rozbrzmiewających w korytarzach nawet o tej ponurej godzinie, kiedy światło świeciło tak powoli i nieproszono nad szarozieloną, wodnistą pustynią, mocno wzburzoną we mgle; zakładanie flanelowej piżamy, picie kawy, czekolady, kakao; potem siedzieli w marmurowych łaźniach, ćwiczyli gimnastykę pobudzającą apetyt i zdrowie, wykonywali codzienne toalety i udali się na pierwsze śniadanie; do jedenastej mieli wesoło spacerować po pokładach, wdychając zimną świeżość oceanu, albo grać w sheffle board i inne gry, aby na nowo zaostrzyć apetyt, a o jedenastej musieli odświeżyć się kanapkami z rosołem; odświeżywszy się, z przyjemnością przeczytali gazetę i spokojnie czekali na drugie śniadanie, jeszcze bardziej pożywne i urozmaicone niż pierwsze; kolejne dwie godziny poświęcone były na odpoczynek; wszystkie pokłady zapełniły się wówczas długimi fotelami, na których leżeli podróżnicy okryci kocami, wpatrując się w zachmurzone niebo i spienione kopce wyrzucane za burtę lub słodko zasypiające; o piątej rano, wypoczęci i radośni, częstowano ich mocną, pachnącą herbatą i ciasteczkami; o siódmej ogłoszono sygnałami trąbek, jaki jest główny cel całej tej egzystencji, jej korona... I wtedy pan z San Francisco, zacierając ręce w przypływie witalności, pospieszył do swojej bogatej, luksusowej kabiny, aby się przebrać.

Wieczorami piętra Atlantydy otwierały się w ciemności niczym niezliczone ogniste oczy, a w kuchniach, zmywalniach i piwnicach z winami pracowało mnóstwo służby. Ocean, który płynął za murami, był straszny, ale nie myśleli o tym, mocno wierząc w władzę nad nim dowódcy, rudowłosego mężczyzny o potwornych rozmiarach i masywności, zawsze jakby sennego, przypominającego w mundurze, z szerokimi złotymi paskami, ogromnym bożkiem i bardzo rzadko pojawiającym się ludziom ze swoich tajemniczych komnat; na dziobie syrena wyła nieustannie piekielnym mrokiem i wrzeszczała z szaleńczego gniewu, lecz niewielu z gości słyszało syrenę – zagłuszyła ją dźwięk pięknej orkiestry smyczkowej, grającej przepięknie i niestrudzenie w marmurowej dwupiętrowej sali, pokryte aksamitnymi dywanami, odświętnie zalane światłami, zatłoczone nisko wyciętymi damami i mężczyznami we frakach i smokingach, smukłych lokajów i pełnych szacunku kelnerów, wśród których jeden, ten, który przyjmował zamówienia tylko na wino, nawet chodził z łańcuchem szyi, jak jakiś burmistrz. Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że pan z San Francisco wyglądał bardzo młodo. Suchy, niski, niezgrabnie skrojony, ale ciasno uszyty, oczyszczony do połysku i umiarkowanie ożywiony, siedział w złocisto-perłowym blasku tego pałacu za butelką bursztynowego Johannisberga, za kieliszkami i kielichami z najlepszego szkła, za kręconym bukietem z hiacyntów. W jego żółtawej twarzy z przystrzyżonymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, jego duże zęby błyszczały złotymi plombami, a jego mocna łysina była ze starej kości słoniowej. Jego żona była bogato ubrana, ale jak na swój wiek była kobietą dużą, szeroką i spokojną; złożona, ale jasna i przejrzysta, z niewinną szczerością - córka, wysoka, szczupła, ze wspaniałymi włosami, pięknie ubrana, z aromatycznym oddechem od fiołkowych ciastek i z najdelikatniejszymi różowymi pryszczami w okolicach ust i między łopatkami, lekko przypudrowana. .. Obiad trwał ponad godzinę, a po kolacji w sali balowej rozpoczęły się tańce, podczas których panowie, w tym oczywiście pan z San Francisco, podnieśli nogi, na podstawie najświeższych doniesień giełdowych zdecydowali losy narodów, palili hawańskie cygara aż nabrały szkarłatnej czerwieni i upijali się likierami barem serwowanym przez czarnych w czerwonych koszulkach, z białymi, które wyglądały jak obierane jajka na twardo. Ocean ryczał za ścianą niczym czarne góry, zamieć mocno gwizdała w ciężkim takielunku, cały parowiec drżał, pokonując zarówno on, jak i te góry, jak pługiem, rozbijając ich niestabilne masy, które od czasu do czasu wrzały i trzepotały wysoko ze spienionymi ogonami, w syrenie duszonej mgłą jęczały w śmiertelnej melancholii, strażnicy na swojej wieży strażniczej marzli z zimna i szaleli od nieznośnego napięcia uwagi, ponurych i parnych głębin podziemnego świata, jego ostatniej, dziewiątej krąg był jak podwodne łono parowca – ten, w którym głucho gdakały gigantyczne piece, pożerając gorącym gorącem paszczęy stosów węgla, z rykiem wrzucanymi w nie przez ludzi oblanych gryzącym, brudnym potem i nagich do pasa, szkarłatny od płomieni; i tu, w barze, beztrosko opierali nogi na poręczach krzeseł, popijali koniak i likiery, pływali w falach korzennego dymu, w sali tanecznej wszystko lśniło i tryskało światłem, ciepłem i radością, pary tańczyły walca lub pokręcona w tangu - i muzyce uparcie, w jakimś słodkim, bezwstydnym smutku, błagała ciągle o jedno, wszystko o to samo... Wśród tego wspaniałego tłumu był pewien wielki bogacz, ogolony, długi, wyglądający jak prałat, w staromodnym fraku, był znany pisarz hiszpański, była piękność światowej sławy, była zakochana para elegancka, na którą wszyscy patrzyli z ciekawością i która nie kryła szczęścia: tańczył tylko z ją i wszystko potoczyło się dla nich tak subtelnie, uroczo, że tylko jeden dowódca wiedział, że ta para została wynajęta przez Lloyda do zabawy w miłość za dobre pieniądze i od dawna pływa na tym czy innym statku.

Na Gibraltarze wszyscy cieszyli się słońcem, była jak wczesna wiosna; na pokładzie Atlantydy pojawił się nowy pasażer, który wzbudził powszechne zainteresowanie sobą - książę koronny państwa azjatyckiego, podróżujący incognito, mały mężczyzna, cały drewniany, o szerokiej twarzy, z wąskimi oczami, w złotych okularach, nieco nieprzyjemny - w że przez głowę prześwitywał mu duży czarny wąs.Wygląda jak trup, ale w ogóle jest słodki, prosty i skromny. Morze Śródziemne znów pachniało zimą, pojawiła się wielka i kolorowa fala, przypominająca ogon pawia, którą przy jasnym blasku i całkowicie czystym niebie rozdzieliła tramontana, wesoło i szaleńczo lecąca w jej stronę. Potem drugiego dnia niebo zaczęło blednąć, horyzont stał się mglisty: ziemia się zbliżała, ukazały się Ischia i Capri, przez lornetkę widać było już Neapol obsypany kostkami cukru u podnóża czegoś szarego.. Wiele pań i panów założyło już jasne futra z obszyciami futra; Niereagujący chińscy wojownicy, zawsze mówiący szeptem, nastolatki z łukowatymi nogami, z warkoczami sięgającymi palców u stóp i dziewczęcymi gęstymi rzęsami, stopniowo ciągnęły na schody koce, laski, walizki, przybory toaletowe... Córka pana z San Franciszek stanął wczoraj wieczorem na pokładzie obok księcia, dzięki szczęśliwemu wypadkowi, jaki spotkała ją w życiu, i udawał, że wpatruje się uważnie w dal, gdzie wskazywał na nią, coś wyjaśniał, mówił coś pośpiesznie i cicho; Wzrostem przypominał chłopca wśród innych, wcale nie był przystojny i dziwny - okulary, melonik, angielski płaszcz i włosy rzadkich wąsów przypominały końską sierść, ciemna, cienka skóra na jego płaskiej twarzy wydawała się być rozciągnięty i wydawał się lekko lakierowany - ale dziewczyna go słuchała i z podniecenia nie rozumiała, co jej mówił; jej serce biło przed nim z niezrozumiałą rozkoszą: wszystko, wszystko w nim nie było takie samo jak u innych - jego suche ręce, jego czysta skóra, pod którą płynęła starożytna królewska krew, nawet jego europejska krew, zupełnie prosta, ale jakby szczególnie schludne ubranie zawierało niewytłumaczalny urok. A sam pan z San Francisco, w szarych legginsach na lakierowanych butach, patrzył bez przerwy na stojącą obok niego słynną piękność, wysoką, niesamowicie zbudowaną blondynkę z oczami pomalowanymi według najnowszej paryskiej mody, która trzymała maleńką, pochyloną, obskurny piesek na srebrnym łańcuszku i rozmawiał z nią dalej. A córka w jakiejś niejasnej niezręczności starała się go nie zauważać.

W drodze był dość hojny i dlatego całkowicie wierzył w opiekę wszystkich, którzy go karmili i poili, służyli mu od rana do wieczora, zapobiegając jego najmniejszym pragnieniom, strzegli jego czystości i spokoju, nieśli jego rzeczy, wzywali tragarzy, dostarczał mu skrzynie do hoteli. Tak było wszędzie, tak było w żeglarstwie, tak powinno być w Neapolu. Neapol rósł i zbliżał się; muzycy, lśniący instrumentami dętymi, stłoczyli się już na pokładzie i nagle ogłuszyli wszystkich triumfalnymi dźwiękami marszu, na jego mostku pojawił się gigantyczny dowódca w pełnym mundurze i niczym miłosierny pogański bóg uścisnął mu dłoń witając pasażerów - a pan z San Francisco, jak wszyscy, zdawało się, że tylko dla niego grzmiał marsz dumnej Ameryki, że to dowódca witał go bezpiecznym przybyciem. A kiedy wreszcie Atlantyda wpłynęła do portu, podtoczona do nabrzeża swą wielopiętrową bryłą, usianą ludźmi, i zagrzmiał trap, ilu tragarzy i ich pomocników w czapkach ze złotym warkoczem, ilu wszelkiego rodzaju komisarzy, gwiżdżący chłopcy i potężni obdartusi z pocztówkami w kolorze tutus w rękach rzucili się na niego z ofertą usług! I uśmiechał się do tych obdartusów, idąc do samochodu samego hotelu, w którym mógł zatrzymać się książę, i spokojnie mówił przez zaciśnięte zęby, czy to po angielsku, czy po włosku:

Życie w Neapolu od razu potoczyło się według rutyny: wcześnie rano – śniadanie w ponurej jadalni, pochmurne, mało obiecujące niebo i tłum przewodników pod drzwiami holu; potem pierwsze uśmiechy ciepłego różowawego słońca, widok z wysoko wiszącego balkonu Wezuwiusza, spowitego aż do stóp lśniącymi porannymi oparami, srebrzysto-perłowych zmarszczek zatoki i cienkiego zarysu Capri na horyzoncie, maleńkie osły w bryczkach biegające poniżej, wzdłuż lepkiego nasypu i mali żołnierze żołnierzy spacerujących gdzieś przy wesołej i wyzywającej muzyce; potem – wysiadając do samochodu i powoli poruszając się zatłoczonymi, wąskimi i szarymi korytarzami ulic, wśród wysokich, wielookiennych domów, oglądając zabójczo czyste i równe, przyjemnie, ale nudno, jak śnieg, oświetlone muzea czy zimny, wosk- pachnące kościoły, w których wszędzie jest to samo i to samo: majestatyczne wejście, zamknięte ciężką skórzaną zasłoną, a w środku ogromna pustka, cisza, ciche światła siedmioramiennego świecznika, czerwieniejącego w głębinach tron ozdobiony koronką, samotna staruszka wśród ciemnych drewnianych biurek, śliskie płyty trumny pod nogami i czyjeś „Zejście z krzyża”, z pewnością sławne; na jednym lub drugim śniadaniu na górze San Martino, gdzie w południe gromadzi się mnóstwo ludzi pierwszej klasy i gdzie pewnego dnia córka pana z San Francisco prawie zachorowała: wydawało jej się, że w sali siedzi książę, chociaż wiedziała już z gazet, że jest w Rzymie; o piątej podwieczorek w hotelu, w eleganckim salonie, gdzie jest tak ciepło od dywanów i płonących kominków; a tam znowu przygotowania do obiadu - znowu potężny, władczy ryk gongu na wszystkich piętrach, znowu szeleszczące na schodach rzędy jedwabi i odbijające się w lustrach pań z niskimi szyjami, znowu szeroka i gościnnie otwarta sala jadalnia i czerwone kurtki muzyków na scenie i czarny tłum lokajów przy głównym kelnerze, z niezwykłą wprawą nalewający na talerze gęstą różową zupę... Obiady znów obfitowały w jedzenie, wina, wody mineralne, słodycze i owoce, które o jedenastej wieczorem pokojówki roznosiły do wszystkich pomieszczeń gumowe bańki z gorącą wodą, żeby rozgrzać żołądki.

Jednak grudzień tego roku nie był do końca udany: recepcjonistki, gdy rozmawiały z nimi o pogodzie, tylko z poczuciem winy podnosiły ramiona, mamrocząc, że nie będą pamiętać takiego roku, choć nie był to pierwszy rok, w którym musiały mamrotać to i nawiąż do faktu, że „Wszędzie dzieje się coś strasznego”: na Riwierze występują niespotykane dotąd ulewy i burze, w Atenach śnieg, Etna też jest całkowicie pokryta i świeci nocą, uciekający przed zimnem turyści z Palermo, uciekają... Poranne słońce oszukało każdy dzień: od południa niezmiennie zrobiło się szaro i zaczęło siać deszcz, coraz gęstszy i zimniejszy: potem palmy przy wejściu do hotelu zaświeciły cyną, miasto wydawało się szczególnie brudne i ciasno, muzea były zbyt monotonne, niedopałki cygar grubych taksówkarzy w gumowych pelerynach trzepoczących na wietrze skrzydłami śmierdziały nieznośnie, energiczne machanie ich biczami nad cienkościennymi naganiami to oczywiście podróbka, buty panów rozsypywanie torów tramwajowych jest okropne, a kobiety pluskające się w błocie w deszczu, z czarnymi otwartymi głowami, mają okropnie krótkie nogi; Nie ma nic do powiedzenia na temat wilgoci i smrodu zgniłych ryb z pieniącego się morza w pobliżu nasypu. Rano pan i pani z San Francisco zaczęli się kłócić; ich córka chodziła blada, z bólem głowy, potem ożywała, zachwycała się wszystkim i była wtedy słodka i piękna zarazem: piękne były te czułe, złożone uczucia, że obudziło się w niej spotkanie z brzydkim mężczyzną, w którym płynęła niezwykła krew, bo w końcu - w końcu może nie ma znaczenia, co dokładnie budzi duszę dziewczyny - czy są to pieniądze, sława, szlachta rodzinna... Wszyscy zapewniali, że w Sorrento, Capri wcale nie jest tak samo - jest cieplej i jest tam bardziej słonecznie i kwitną cytryny, moralność jest uczciwsza, a wino bardziej naturalne. I tak rodzina z San Francisco postanowiła pojechać całą piersią na Capri, aby po jej zbadaniu przeszła się po kamieniach w miejscu pałaców Tyberiusza, odwiedziła bajeczne jaskinie Lazurowej Groty i słuchała Abruzzese dudziarze wędrujący po wyspie przez cały miesiąc przed Bożym Narodzeniem i śpiewający chwałę Najświętszej Maryi Panny osiedlają się w Sorrento.

Dzień wyjazdu - bardzo pamiętny dla rodziny z San Francisco! - Nawet rano nie było słońca. Gęsta mgła ukryła Wezuwiusz aż do posad, niski i szary nad ołowianymi falami morza. Capri w ogóle nie było widać – jakby nigdy na świecie go nie było. A zmierzający w jego kierunku mały parowiec był tak przechylany z boku na bok, że rodzina z San Francisco leżała na kanapach w nędznej mesie tego statku, owijając nogi w koce i zamykając oczy z zawrotów głowy. Pani cierpiała, jak sądziła, bardziej niż ktokolwiek inny; została pokonana kilka razy, wydawało jej się, że umiera, a służąca, która przybiegła do niej z miednicą – przez wiele lat dzień po dniu kołysała się na tych falach w upale i zimnie, a jednak niestrudzony – po prostu się roześmiał. Pani była strasznie blada i trzymała w zębach plasterek cytryny. Pan leżąc na plecach, w szerokim płaszczu i dużej czapce, nie rozwarł do końca szczęk; twarz mu pociemniała, wąsy zbielały, dotkliwie bolała go głowa: w ostatnich dniach z powodu złej pogody za dużo pił wieczorami i za dużo podziwiał „żywe obrazy” w niektórych jaskiniach. I deszcz uderzał w trzaskające okna, lał się na kanapy, wiatr wył na masztach i czasami wraz z pędzącą falą parowiec kładł się zupełnie na bok, a potem coś z hukiem toczyło się w dół. Na przystankach, w Castellamare, w Sorrento było trochę łatwiej; ale i tutaj strasznie się kołysało, brzeg ze wszystkimi swoimi klifami, ogrodami, sosnami, różowymi i białymi hotelami i zadymionymi, kędzierzawozielonymi górami leciał za oknem w dół i w górę jak na huśtawce; łódki uderzały o ściany, trzecioklasiści krzyczeli gdzieś podekscytowani, jakby zmiażdżone dziecko krztusiło się krzykiem, do drzwi wiał wilgotny wiatr i nie zatrzymując się ani na chwilę, zakopany chłopiec wabił podróżników , krzyczał przenikliwie z kołyszącej się barki pod banderą hotelu Royal: „Kgoya-al! hotel o tych chciwych, pachnących czosnkiem małych ludzikach zwanych Włochami; Któregoś razu podczas postoju, otwierając oczy i wstając z kanapy, ujrzał pod skalistym urwiskiem gromadę takich żałosnych, całkowicie spleśniałych kamiennych domów, poustawianych jeden na drugim przy wodzie, przy łodziach, przy jakichś szmatach, puszkach i brązowe sieci, że pamiętając, że to są prawdziwe Włochy, którymi się nacieszył, poczuł rozpacz... Wreszcie, już o zmroku, wyspa zaczęła się przybliżać w swojej czerni, jakby przewiercona u stóp czerwone światła, wiatr stał się delikatniejszy, cieplejszy, bardziej pachnący, ponad przytłumionymi falami migoczącymi jak czarny olej, z latarni na molo płynęły złote boa... Wtedy nagle zagrzmiała kotwica i wpadła do wody, rozległy się wściekłe krzyki zewsząd zadzwonili przewoźnicy - i od razu zrobiło mi się lżej na duszy, mesa zajaśniała jaśniej, chciało mi się jeść, pić, palić, ruszać się... Dziesięć minut później rodzina z San Francisco wysiadła na dużą barkę, piętnaście minut później weszli na kamienie nasypu, a następnie wsiedli do lekkiej przyczepy i wspięli się po zboczu, wśród palików w winnicach, zniszczonych kamiennych płotów i mokrych, sękatych, pokrytych tu i ówdzie baldachimów drzew pomarańczowych pokrytych strzechą, z blask pomarańczowych owoców i gęste, błyszczące liście, zsuwały się w dół, obok otwartych okien przyczepy... Kraina we Włoszech pachnie słodko po deszczu, a każda z wysp ma swój własny, wyjątkowy zapach!

Tego wieczoru wyspa Capri była wilgotna i ciemna. Ale potem ożył na minutę, rozświetlając się w niektórych miejscach. Na szczycie góry, na peronie kolejki linowej, ponownie zebrał się tłum tych, którzy mieli obowiązek z godnością przyjąć pana z San Francisco. Byli też inni goście, ale niegodni uwagi - kilku Rosjan, którzy osiedlili się na Capri, niechlujni i roztargnieni, w okularach, brodach, z podwiniętymi kołnierzami starych płaszczy i kompania długonogich, okrągłogłowych Niemiecka młodzież w tyrolskich garniturach i z płóciennymi torbami na ramionach, która nie potrzebuje niczyich usług, wszędzie czuje się jak w domu i wcale nie jest hojna w wydatkach. Od razu został zauważony pan z San Francisco, który spokojnie unikał ich obu. Pośpiesznie udzielono mu pomocy jemu i jego damom, pobiegli przed niego, wskazując drogę, znów został otoczony przez chłopców i te niezłomne kobiety Capri, które noszą na głowach walizki i skrzynie zacnych turystów. Brzęczały po małym, niczym plac operowy, nad którym elektryczna kula i ich drewniane podnóżki kołysały się od wilgotnego wiatru, horda chłopców gwizdała jak ptaki i przewracała się nad głowami - i gdy przez scenę przechodził pan z San Francisco wśród nich do jakiegoś średniowiecznego łuku pod domami zlewającego się w jeden, za którym dźwięczna ulica z wirem palm nad płaskimi dachami po lewej stronie i niebieskimi gwiazdami na czarnym niebie powyżej, z przodu, prowadziła opadająco do wejście do hotelu świeci przed sobą. I znów wydawało się, że to na cześć gości z San Francisco ożyło wilgotne kamienne miasteczko na skalistej wyspie na Morzu Śródziemnym, że sprawili, że właściciel hotelu był tak szczęśliwy i gościnny, że tylko chiński gong czekał na nich, wyjąc po wszystkich piętrach, zbierając się na kolację, gdy tylko weszli do holu.

Grzecznie i elegancko ukłoniony gospodarz, niezwykle elegancki młody człowiek, który ich spotkał, przez chwilę zadziwił pana z San Francisco: patrząc na niego, pan z San Francisco nagle przypomniał sobie, że tej nocy, między innymi zamieszaniem, które dręczyło go we śnie , widział dokładnie tego pana, dokładnie takiego samego jak ten, ubranego w ten sam wycięcie, z okrągłymi spódnicami i z tą samą lustrzanie uczesaną głową.

Zaskoczony, prawie się zatrzymał. Ponieważ jednak już dawno w jego duszy nie pozostało ani ziarenko gorczycy, tak zwanych uczuć mistycznych, jego zdziwienie natychmiast opadło: spacerując hotelowym korytarzem, żartobliwie opowiedział żonie i córce o tym dziwnym zbiegu snu z rzeczywistością. Córka jednak w tej chwili spojrzała na niego z niepokojem: jej serce ścisnęła nagle melancholia, uczucie straszliwej samotności na tej dziwnej, ciemnej wyspie…

Właśnie odleciała wybitna osobistość odwiedzająca Capri – Lot XVII. A goście z San Francisco otrzymali te same mieszkania, które zajmował. Przydzielono im najpiękniejszą i zręczną służącą, Belgijkę, o cienkiej i mocnej talii od gorsetu i w wykrochmalonej czapce w kształcie małej postrzępionej korony, najwybitniejszego z lokaja, czarnego jak węgiel, ognisto- Sycylijczyk o oczach i najsprawniejszy boy hotelowy, mały i pulchny Luigi, który w swoim życiu zmienił wiele podobnych miejsc. A minutę później główny kelner francuski zapukał lekko do drzwi pana z San Francisco, który przyjechał dowiedzieć się, czy odwiedzający panowie będą jeść obiad, a w przypadku pozytywnej odpowiedzi, której jednak nie było, bez wątpienia donieść, że dzisiaj był homar, rostbef, szparagi, bażanty i tak dalej. Paweł szedł jeszcze pod panem z San Francisco - tak go napompował ten gówniany włoski parowiec - ale powoli, własnoręcznie, choć z przyzwyczajenia i nie do końca zręcznie, zamknął okno, które zatrzasnęło się u wejścia głowy kelner, z którego unosił się zapach odległej Kuchni i mokrych kwiatów w ogrodzie, z niespieszną jasnością odpowiedział, że zjem obiad, że stół dla nich należy postawić z dala od drzwi, w samej głębi sali, że popijali lokalne wino, a główny kelner zgadzał się z każdym jego słowem w najróżniejszej intonacji, co jednak miało tylko znaczenie to, że nie było i nie mogło być żadnych wątpliwości co do słuszności życzeń pana z San Francisco i aby wszystko dokładnie się spełniło. Wreszcie pochylił głowę i zapytał delikatnie:

Czy to wszystko, proszę pana?

A otrzymawszy w odpowiedzi powolne „tak”, dodał, że dziś w holu mają tarantellę - tańczą Carmella i Giuseppe, znani turyści z całych Włoch i całego świata.

„Widziałem ją na pocztówkach” – powiedział pozbawionym wyrazu głosem pan z San Francisco. - A ten Giuseppe jest jej mężem?

„Kuzyn, proszę pana” – odpowiedział główny kelner.

I po wahaniu, myśląc o czymś, ale nic nie mówiąc, pan z San Francisco odprawił go skinieniem głowy.

A potem znów zaczął się przygotowywać jak do ślubu: wszędzie włączył prąd, napełnił odblaskiem światła i blasku wszystkie lustra, meble i otwarte skrzynie, zaczął się golić, myć i dzwonić co minutę, podczas gdy inne niecierpliwe wołania rzucił się i przeszkadzał mu przez cały korytarz - z pokoi jego żony i córki. A Luigi w swoim czerwonym fartuszku ze swobodą charakterystyczną dla wielu grubych mężczyzn, robiąc grymasy przerażenia, co wywołało śmiech biegnących obok pokojówek z wiadrami wyłożonymi kafelkami w rękach, przetoczył się po piętach do dzwonka i pukając drzwi knykciami, z udaną nieśmiałością, doprowadzoną do skrajnego idiotyzmu, z szacunkiem zapytał:

A zza drzwi dobiegł spokojny i skrzypiący, obraźliwie uprzejmy głos:

Co czuł i myślał pan z San Francisco w ten tak ważny dla niego wieczór? On, jak każdy, kto przeżył kolejkę górską, bardzo chciał tylko jeść, z przyjemnością marzył o pierwszej łyżce zupy, o pierwszym łyku wina i nawet w pewnym podekscytowaniu wykonał zwykłą czynność toaletową, która nie pozostawiała czasu na uczucia i myśli.

Po ogoleniu, umyciu, cóż, wstawieniu kilku zębów, stojąc przed lustrami, zwilżył je i odgarnął pędzlami w srebrnej oprawie resztki perłowych włosów wokół swojej ciemnożółtej czaszki, nałożył na mocne, kremowe jedwabne rajstopy. stare ciało z talią coraz pełniejszą od wzmożonego odżywiania, a na suchych nogach z płaskimi stopami - czarne jedwabne pończochy i buty do tańca towarzyskiego, przykucnął, poprawił swoje czarne spodnie, które były wysoko podciągnięte jedwabnymi szelkami, i śnieżnobiały koszuli z wydatną klatką piersiową, wsunął spinki w lśniące mankiety i zaczął walczyć z zaczepieniem spinki pod szyją pod twardym kołnierzem. Podłoga wciąż się pod nim trzęsła, bardzo bolały go opuszki palców, spinka czasami mocno wgryzała się w zwiotczałą skórę w zagłębieniu pod jabłkiem Adama, ale był wytrwały i wreszcie z oczami błyszczącymi od napięcia, całymi niebieskimi od z nadmiernie ciasnym kołnierzem ściskającym gardło, w końcu dokończył robotę - i wyczerpany usiadł przed toaletką, wszystko w niej odzwierciedlone i powtórzone w innych lustrach.

Och, to straszne! – mruknął, pochylając swą mocną łysinę i nie próbując zrozumieć, nie myśląc, co właściwie jest okropnego, po czym zwyczajowo i uważnie przyglądał się swoim krótkim palcom, z dnawymi stwardnieniami na stawach, ich dużymi i wypukłymi paznokciami w kolorze migdałów i powtarzał z przekonanie: „To jest okropne”.

Ale wtedy głośno, jak w pogańskiej świątyni, w całym domu zaczął wibrować drugi gong. I wstając pospiesznie, pan z San Francisco jeszcze mocniej zacisnął kołnierzyk krawatem, a brzuch rozpiętą kamizelką, założył smoking, wyprostował mankiety i ponownie spojrzał na siebie w lustrze. „Ta Carmella, ciemnoskóra, o udawanych oczach, wyglądająca jak mulat, w kwiecistym stroju, w którym dominuje kolor pomarańczowy, musi niesamowicie tańczyć” – pomyślał i wesoło opuszczając swój pokój i idąc po dywanie do sąsiad, jego żona, zapytał głośno, czy wkrótce przyjdą?

W pięć minut! - zza drzwi dobiegł donośny i wesoły głos dziewczyny.

Świetnie” – powiedział pan z San Francisco.

I powoli szedł korytarzami i schodami wyłożonymi czerwonymi dywanami, szukając czytelni. Spotkani przez niego słudzy przyciskali się do ściany, a on szedł, jakby ich nie zauważał. Stara kobieta, która spóźniła się na obiad, już pochylona, z mlecznymi włosami, ale nisko wycięta, w jasnoszarej jedwabnej sukni, spieszyła się z całych sił, ale zabawna jak kurczak, a on z łatwością ją wyprzedził. W pobliżu szklanych drzwi z jadalni, gdzie wszyscy byli już zebrani i zaczęli jeść, zatrzymał się przed stołem zawalonym pudełkami cygar i egipskich papierosów, wziął dużą manillę i rzucił na stół trzy liry; na zimowej werandzie zerknął od niechcenia przez otwarte okno: wiało na niego delikatne powietrze z ciemności, wyobraził sobie czubek starej palmy rozpościerającej liście na tle gwiazd, które wydawały się gigantyczne, słyszał odległe, nawet szum morza... W czytelni, przytulnej, cichej i jasnej, tylko nad stołami, stał jakiś siwowłosy Niemiec, podobny do Ibsena, w srebrnych okrągłych okularach i o szalonych, zdumionych oczach, szeleścił gazetami. zbadał go chłodno, pan z San Francisco usiadł w głębokim skórzanym fotelu w kącie, przy lampie pod zieloną czapką, założył pince-nez i wyrywając głowę z dławiącego go kołnierza, całą głowę był przykryty kartką gazety. Szybko przejrzał tytuły niektórych artykułów, przeczytał kilka linijek o niekończącej się wojnie na Bałkanach, swoim zwykłym gestem przewrócił gazetę - gdy nagle linie błysnęły przed nim ze szklistym połyskiem, szyja była napięta, oczy wyłupiaste, pince-nez spadły mu z nosa... Rzucił się do przodu, chciał zaczerpnąć łyk powietrza - i sapnął dziko; odpadła mu dolna szczęka oświetlając całe usta złotymi plombami, głowa opadła na ramię i zaczęła się toczyć, klatka piersiowa koszuli sterczała jak pudełko - a całe ciało wiło się, podnosząc piętami dywan , czołgałem się na podłogę, rozpaczliwie walcząc z kimś.

Gdyby w czytelni nie było Niemca, hotel szybko i sprawnie zatuszowałby ten straszny incydent, a wręcz przeciwnie, za nogi i głowę pana z San Francisco pobiegliby do piekła – i ani jedna dusza gości nie wiedziałaby, co zrobił. Ale Niemiec z krzykiem wybiegł z czytelni, zaalarmował cały dom, całą jadalnię i wielu skoczyło po jedzenie, przewracając krzesła, wielu zbladło, pobiegło do czytelni, we wszystkich językach usłyszeli: „Co, co się stało?” - i nikt nie odpowiedział poprawnie, nikt nic nie zrozumiał, skoro ludzie wciąż są jeszcze bardziej zdumieni i za nic nie chcą wierzyć w śmierć. Właściciel biegał od gościa do gościa, próbując zatrzymać uciekających i uspokoić ich pośpiesznymi zapewnieniami, że tak było, drobnostka, małe zasłabnięcie z jednym panem z San Francisco... Ale nikt go nie słuchał, wielu widziałem, jak lokaje i boye hotelowi zdarli temu panu krawat, kamizelkę, pognieciony smoking, a nawet, z jakiegoś powodu, buty balowe z czarnych jedwabnych nogawek z płaskimi stopami. I nadal walczył. Uparcie walczył ze śmiercią, nigdy nie chciał jej ulec, to wszystko. Niespodziewanie i niegrzecznie opierając się na nim. Pokręcił głową, sapnął, jakby został zasztyletowany, przewrócił oczami jak pijak... Kiedy go pospiesznie wniesiono i położono na łóżku w pokoju czterdziestym trzecim - najmniejszym, najgorszym, najbardziej wilgotnym i zimnym , na końcu dolnego korytarza - przybiegła jego córka, z rozpuszczonymi włosami, w rozpiętym kapturze, z nagą klatką piersiową podniesioną gorsetem, potem duża, ciężka żona, już całkowicie ubrana do obiadu, z okrągłymi ustami przerażenie... Ale potem przestał kręcić głową.

Kwadrans później w hotelu jakoś wszystko wróciło do porządku. Ale wieczór został nieodwracalnie zrujnowany. Niektórzy, wracając do jadalni, dokończyli obiad, ale w milczeniu, z urażonymi minami, podczas gdy właściciel podchodził najpierw do jednego, potem do drugiego, wzruszając ramionami w bezsilnej i przyzwoitej irytacji, czując się bez winy, zapewniając wszystkich, że doskonale rozumie, „jakie to nieprzyjemne” i dając słowo, że podejmie „wszelkie środki, jakie będzie w jego mocy”, aby wyeliminować kłopoty; trzeba było odwołać tarantellę, odłączyć nadmiar prądu, większość gości poszła do pubu i zrobiło się tak cicho, że wyraźnie słychać było dźwięk zegara w holu, gdzie tylko jedna papuga mruczała drewnianym głosem coś grzebała w swojej klatce przed pójściem spać, udało mu się zasnąć z absurdalnie uniesionym u góry słupkiem z łapą... Pan z San Francisco leżał na tanim żelaznym łóżku, pod grubymi wełnianymi kocami, na których słabo błyszczał jeden róg z sufitu. Na jego mokrym i zimnym czole wisiał okład z lodu. Szara, już martwa twarz stopniowo zamarła, ochrypły, bulgoczący dźwięk wydobywający się z otwartych ust, oświetlony odblaskiem złota, osłabł. To już nie pan z San Francisco sapał – już go tam nie było – ale ktoś inny. Jego żona, córka, lekarz i służba stali i patrzyli na niego. Nagle stało się to, na co czekali i czego się obawiali – świszczący oddech ustał. I powoli, powoli, na oczach wszystkich, twarz zmarłego spłynęła bladością, a jego rysy zaczęły się przerzedzać, rozjaśniać, nabierając piękna, które od dawna mu przystoi.

Wszedł właściciel. „Gia e morto” – powiedział szeptem lekarz. Właściciel wzruszył ramionami z obojętną miną. Pani ze łzami cicho spływającymi po policzkach podeszła do niego i nieśmiało powiedziała, że teraz trzeba zanieść zmarłego do jego pokoju.

„O nie, proszę pani” – sprzeciwił się pośpiesznie, słusznie, ale bez uprzejmości właściciel i to nie po angielsku, ale po francusku, który wcale nie był zainteresowany drobiazgami, które goście z San Francisco mogli teraz zostawiać w jego kasie . „To zupełnie niemożliwe, proszę pani” – powiedział i dodał w wyjaśnieniu, że naprawdę ceni te apartamenty i że gdyby spełnił jej życzenie, dowiedziałoby się o tym całe Capri i turyści zaczęliby ich unikać.

Panna, która cały czas dziwnie na niego patrzyła, usiadła na krześle i zakrywając usta chusteczką, zaczęła szlochać. Łzy pani natychmiast wyschły, twarz jej się zarumieniła, podniosła ton i zaczęła żądać, mówiąc w swoim języku i wciąż nie wierząc, że szacunek do nich został całkowicie utracony. Właściciel oblegał ją z uprzejmą godnością: jeśli Madame nie podoba się porządek w hotelu, nie odważy się jej zatrzymać; i stanowczo stwierdził, że dziś o świcie należy wynieść ciało, że policja została już poinformowana, że teraz jej przedstawiciel się pojawi i dopełni niezbędnych formalności... Czy można w Lublinie dostać chociaż prostą, gotową trumnę? Capri, pyta Madame? Niestety nie, w żadnym wypadku i nikt nie będzie miał na to czasu. Będzie musiał zrobić coś innego... Dostaje angielską wodę sodową np. w dużych, długich pudełkach... przegródki z takiego pudełka można zdjąć...

W nocy cały hotel spał. Otworzyli okno w pokoju czterdziestym trzecim – wychodziło na róg ogrodu, gdzie pod wysokim kamiennym murem zwieńczonym potłuczonym szkłem rósł karłowaty banan – wyłączyli prąd, zamknęli drzwi na klucz i wyszli. Zmarły pozostawał w ciemności, z nieba patrzyły na niego niebieskie gwiazdy, w ścianie śpiewał świerszcz ze smutną beztroską... W słabo oświetlonym korytarzu na parapecie okna siedziały dwie pokojówki i coś naprawiały.Wszedł Luigi z na ramieniu stertę sukienki, w butach.

Pronto? (Gotowy?) – zapytał zmartwiony dźwięcznym szeptem, wskazując oczami na przerażające drzwi na końcu korytarza. I lekko potrząsnął wolną ręką w tamtym kierunku. - Partena! - krzyknął szeptem, jakby odpędzając pociąg, jak to zwykle krzyczy się we Włoszech na stacjach, gdy pociągi odjeżdżają - a pokojówki, krztusząc się cichym śmiechem, opadły głowami na ramiona.

Następnie podskakując lekko, podbiegł do samych drzwi, lekko w nie zapukał i pochylając głowę, cichym głosem zapytał z największym szacunkiem:

Na sonato, Signore?

I zaciskając gardło, wypychając dolną szczękę, odpowiedział sobie skrzypiąc, powoli i smutno, jakby zza drzwi:

Tak, wejdź...

I o świcie, kiedy okno pokoju czterdzieści trzy zrobiło się białe, a wilgotny wiatr szeleścił porwanymi liśćmi bananowca, kiedy błękitne poranne niebo wzniosło się i rozpostarło nad wyspą Capri, a czysty i przejrzysty szczyt Monte Solaro stał się złoty przed słońcem wschodzącym za odległymi, błękitnymi górami Włoch, kiedy murarze prostujący ścieżki dla turystów na wyspie poszli do pracy i przynieśli do pokoju numer czterdzieści trzy długie pudełko wody sodowej. Wkrótce zrobił się bardzo ciężki – i mocno ucisnął kolana młodszego tragarza, który wiózł go żwawo w jednokonnej dorożce białą autostradą, wijącą się tam i z powrotem po zboczach Capri, wśród kamiennych płotów i winnic, w dół i w dół , aż do morza. Kierowca, tęgi mężczyzna z czerwonymi oczami, w starej kurtce z krótkim rękawem i znoszonych butach, miał kaca, całą noc grał w trattorię w kości i bez przerwy biczował swojego silnego konia, ubranego po sycylijsku, pospiesznie grzechotały najróżniejszymi dzwoneczkami przy uzdzie w kolorowych wełnianych pomponach i na czubkach wysokiego miedzianego siodła, z którego z przystrzyżonej grzywki wystaje długie na metr ptasie pióro, trzęsące się przy biegu. Taksówkarz milczał, przygnębiony swoją rozwiązłością, swoimi nałogami, faktem, że zgubił co do pół grosza wszystkie miedziaki, którymi w nocy miał pełne kieszenie. Ale poranek był świeży, w takim powietrzu, na środku morza, pod porannym niebem, chmiel szybko znika i wkrótce beztroska wraca do człowieka, a taksówkarza pocieszał niespodziewany dochód, który dał jakiś pan z San Francisco go, kręcąc martwą głową w skrzyni za plecami... Parowiec, leżący jak chrząszcz daleko w dole, na łagodnym i jasnym błękicie, którego Zatoka Neapolitańska jest tak gęsta i pełna, wydał już ostatnie gwizdki - i ochoczo odpowiedzieli na całej wyspie, której każdy zakręt, każdy grzbiet, każdy kamień był zewsząd tak wyraźnie widoczny, jakby w ogóle nie było powietrza. W pobliżu molo młodszego tragarza dogonił starszy, który pędził samochodem Pani i Pani, blady z zapadniętymi oczami od łez i nieprzespanej nocy. A dziesięć minut później parowiec znów zaczął szeleścić wodą i znów popłynął w stronę Sorrento, w stronę Castellammare, zabierając na zawsze rodzinę z Capri z San Francisco... I na wyspie znów zapanował spokój i cisza.

Na tej wyspie dwa tysiące lat temu żył człowiek całkowicie zagubiony w swoich okrutnych i brudnych działaniach, który z jakiegoś powodu przejął władzę nad milionami ludzi i który sam był zdezorientowany bezsensem tej władzy i od strach, że ktoś go zabije zza rogu, dopuścił się okrucieństwa ponad wszelką miarę - a ludzkość na zawsze go zapamiętała, a ci, którzy w całości są tak samo niezrozumiałi i w istocie tak samo okrutni jak on, teraz rządzą światem , z całego świata ludzie przybywają, aby obejrzeć pozostałości kamiennego domu, w którym mieszkał, na jednym z najbardziej stromych zboczy wyspy. W ten cudowny poranek wszyscy, którzy przybyli na Capri właśnie w tym celu, nadal spali w hotelach, choć pod czerwone siodła prowadzono już małe mysie osiołki pod czerwonymi siodłami, na których ponownie przebywali młodzi i starzy Amerykanie oraz Amerykanki mieli dzisiaj usiąść, przebudziwszy się i najedząc do syta. , Niemcy i Niemki, za którymi biedne, stare kobiety Capri z kijami w żylastych rękach musiały znów biec kamienistymi ścieżkami, przez całą górę, aż do na samym szczycie Monte Tiberio. Uspokojeni faktem, że zmarły starzec z San Francisco, który również planował z nimi jechać, a zamiast tego jedynie przestraszył ich przypomnieniem o śmierci, został już wysłany do Neapolu, podróżnicy spali spokojnie, a na wyspie panował spokój. cicho, sklepy w mieście były nadal zamknięte. Tylko na targu na małym placu sprzedawano ryby i zioła, a byli tam tylko zwykli ludzie, wśród których jak zawsze stał Lorenzo, wysoki stary wioślarz, beztroski biesiadnik i przystojny mężczyzna, sławny w całych Włoszech, który nie raz był wzorem dla wielu malarzy: przywiózł i już za bezcen sprzedał dwa homary, które złowił w nocy, szeleszcząc w fartuchu kucharza tego samego hotelu, w którym nocowała rodzina z San Francisco, a teraz mógł spokojnie stać aż do wieczora, rozglądając się z królewską miną, popisując się swoimi łachmanami, glinianą fajką i czerwonym wełnianym beretem naciągniętym na ucho. A wzdłuż klifów Monte Solaro, wzdłuż starożytnej fenickiej drogi wykutej w skałach, po jej kamiennych stopniach, dwóch górali abruzyjskich zeszło z Anacapri. Jeden miał pod skórzanym płaszczem dudy - dużą kozią skórę z dwiema piszczałkami, drugi miał coś w rodzaju dudy drewnianej. Szli - a pod nimi rozciągała się cała kraina radosna, piękna, słoneczna: skaliste garby wyspy, które prawie wszystkie leżały u ich stóp, i ten bajeczny błękit, w którym się unosił, i lśniące poranne opary nad morzem. morze na wschodzie, pod oślepiającym słońcem, które już mocno nagrzewało się, wznosząc się coraz wyżej i mglistym lazurem, wciąż niepewnym o poranku, masywy Italii, jej góry bliskie i dalekie, dla których piękno ludzkie słowa są bezsilne wyrazić. W połowie drogi zwolnili: nad drogą, w grocie skalnej ściany Monte Solaro, wszyscy oświetleni słońcem, wszyscy w jego cieple i blasku, stali w śnieżnobiałych gipsowych szatach i w królewskiej koronie, rdzawozłotej z niepogody Matka Boża cicha i miłosierna, z oczami wzniesionymi ku niebu, do wiecznego i błogosławionego mieszkania swego trzykroć błogosławionego Syna. Odkryli głowy, przyłożyli czapki do ust - i naiwnie i pokornie radosne wielbienia wznosili do ich słońca, do poranku, do niej, niepokalanej orędowniczki wszystkich, którzy cierpią na tym złym i pięknym świecie, i do jedynej narodziła się z jej łona w jaskini betlejemskiej, w ubogiej szałasie pasterskim, w odległej krainie judzkiej...

Ciało zmarłego starca z San Francisco wracało do domu, do grobu, do brzegów Nowego Świata. Przeżywszy wiele upokorzeń, wiele ludzkiej nieuwagi, tygodniową przeprowadzkę z jednego magazynu portowego do drugiego, w końcu trafił ponownie na ten sam słynny statek, którym niedawno z takim zaszczytem przewieziono go do Starego Miasta. Świat. Ale teraz ukrywali go przed żywymi - opuścili go głęboko w czarną ładowni w smołowanej trumnie. I znowu statek wyruszył w długą morską podróż. Nocą przepłynął obok wyspy Capri, a jej światła były smutne, powoli znikając w ciemnym morzu dla tych, którzy patrzyli na nie z wyspy.Ale tam, na statku, w jasnych salach, lśniących od żyrandoli i marmurów , tego wieczoru jak zwykle odbył się bal pełen ludzi.

Był tam drugiej i trzeciej nocy – znowu w środku szalonej zamieci, która przetaczała się przez ocean, który ryczał jak msza pogrzebowa, a góry były żałobne od srebrnej piany. Niezliczone ogniste oczy statku były ledwo widoczne za śniegiem dla Diabła, który obserwował ze skał Gibraltaru, ze skalistych bram dwóch światów, statek wypływający w noc i zamieć. Diabeł był ogromny jak klif, ale jeszcze większy był statek, wielopoziomowy, wielorurowy, stworzony przez dumę Nowego Człowieka o starym sercu. W jego olinowaniu i rurach z szeroką szyjką biła zamieć, biały od śniegu, ale był niezachwiany, stanowczy, majestatyczny i straszny. Na samym jej dachu te przytulne, słabo oświetlone komnaty stały samotnie wśród śnieżnych trąb powietrznych, gdzie pogrążony w wrażliwym i niespokojnym śnie, nad całym statkiem siedział jego otyły kierowca, wyglądający jak pogański bożek. Słyszał ciężkie wycie i wściekłe piski syreny, dławionej przez burzę, ale uspokoił się bliskością tego, co ostatecznie było dla niego najbardziej niezrozumiałe, co znajdowało się za ścianą tej dużej, pozornie opancerzonej chaty, która była stale wypełniona z tajemniczym szumem, drżeniem i suchym trzaskiem, wokół bladoskórego telegrafisty z metalowym półobręczem na głowie rozbłysły i rozbłysły niebieskie światła. Na samym dnie, w podwodnym łonie „Atlantydy”, tysiącfuntowe ogromne kotły i wszelakie inne maszyny, ta kuchnia, ogrzewana od dołu piekielnymi piecami, w których gotowano ruch statku, słabo świeciła stal, sapiąca parą i sącząca się wrzącą wodą i olejem - bulgocząca straszliwie w koncentracji siły przenoszone na sam jej stęp, do nieskończenie długiego lochu, do okrągłego tunelu, słabo oświetlonego elektrycznością, gdzie powoli, z rygorem przytłaczającym człowieka duszy, gigantyczny szyb obracający się w swoim oleistym łożysku, jak żywy potwór rozciągający się w tym tunelu, podobny do otworu wentylacyjnego. A środek Atlantydy, jej jadalnie i sale balowe, rzucały światło i radość, szumiały rozmowami eleganckiego tłumu, pachnącego świeżymi kwiatami i śpiewały z orkiestrą smyczkową. I znowu boleśnie wijąca się, a czasem konwulsyjnie zderzająca się wśród tego tłumu, wśród blasku świateł, jedwabi, diamentów i nagich kobiecych ramion, szczupła i giętka para wynajętych kochanków: grzesznie skromna, ładna dziewczyna z opadającymi rzęsami, z niewinną fryzurą , i wysoki młodzieniec o czarnych, czarnych włosach, włosach jakby przyklejonych, blady od pudru, w najelegantszych lakierowanych butach, w wąskim fraku z długimi ogonami - przystojny mężczyzna, wyglądający jak wielka pijawka. I nikt nie wiedział, że ta para już dawno była zmęczona udawaniem znoszenia błogich męk przy bezwstydnie smutnej muzyce, albo że trumna stała głęboko, głęboko pod nimi, na dnie ciemnej ładowni, w sąsiedztwie ponurej i parne wnętrzności statku, mocno przezwyciężone ciemnością, oceanem, zamiecią...

Wasiljewsko. 10.1915

I. Bunin to jedna z nielicznych postaci kultury rosyjskiej docenianych za granicą. W 1933 roku został odznaczony nagroda Nobla w literaturze „Za ścisłą umiejętność rozwijania tradycji rosyjskiej prozy klasycznej”. Można mieć różne podejście do osobowości i poglądów tego pisarza, jednak jego mistrzostwo w dziedzinie literatury pięknej jest niezaprzeczalne, dlatego jego dzieła są co najmniej godne naszej uwagi. Jeden z nich, „Pan z San Francisco”, otrzymał tak wysoką ocenę jury przyznającego najbardziej prestiżową nagrodę na świecie.

Ważną cechą pisarza jest obserwacja, bo z najbardziej ulotnych epizodów i wrażeń można stworzyć całe dzieło. Bunin przypadkowo zobaczył w sklepie okładkę książki Tomasza Manna „Śmierć w Wenecji”, a kilka miesięcy później, odwiedzając kuzyna, przypomniał sobie ten tytuł i powiązał go z jeszcze starszym wspomnieniem: śmiercią Amerykanina na wyspie Capri, gdzie sam autor spędzał wakacje. Tak powstała jedna z najlepszych historii Bunina, i to nie tylko opowieść, ale cała przypowieść filozoficzna.

To dzieło literackie zostało entuzjastycznie przyjęte przez krytykę, a niezwykły talent pisarza porównywano z darem L.N. Tołstoj i A.P. Czechow. Następnie Bunin stanął na tym samym poziomie z czcigodnymi znawcami słów i ludzkiej duszy. Jego dzieło jest tak symboliczne i wieczne, że nigdy nie straci swojego filozoficznego skupienia i znaczenia. A w dobie potęgi pieniądza i stosunków rynkowych podwójnie warto pamiętać, do czego prowadzi życie inspirowane wyłącznie akumulacją.

Co za historia?

Główny bohater, który nie ma imienia (jest po prostu panem z San Francisco), całe życie spędził na powiększaniu swojego majątku i w wieku 58 lat postanowił poświęcić czas na odpoczynek (i jednocześnie na jego rodzina). Wyruszyli statkiem Atlantis w zabawną podróż. Wszyscy pasażerowie pogrążeni są w bezczynności, ale obsługa niestrudzenie pracuje, aby zapewnić wszystkim te śniadania, obiady, kolacje, podwieczorki, gry karciane, tańce, likiery i koniaki. Pobyt turystów w Neapolu jest również monotonny, do ich programu dodawane są jedynie muzea i katedry. Pogoda nie jest jednak łaskawa dla turystów: grudzień w Neapolu okazał się burzliwy. Dlatego Mistrz i jego rodzina pędzą na cieszącą się ciepłem wyspę Capri, gdzie meldują się w tym samym hotelu i już przygotowują się do rutynowych zajęć „rozrywkowych”: jedzenia, spania, pogawędek, szukania pana młodego dla córki. Ale nagle śmierć głównego bohatera wdziera się w tę „sielankę”. Zmarł nagle podczas czytania gazety.

I tu właśnie ujawnia się czytelnikowi główna idea tej historii: że w obliczu śmierci wszyscy są równi: ani bogactwo, ani władza cię przed nią nie uchronią. Ten Pan, który dopiero niedawno roztrwonił pieniądze, zwracał się pogardliwie do służby i przyjął od nich pełne szacunku ukłony, leży w ciasnym i tanim pokoju, szacunek gdzieś zniknął, jego rodzinę wyrzuca się z hotelu, bo jego żona i córka zostaw „drobiazgi” w kasie. I tak jego ciało zostaje zabrane do Ameryki w pudełku po napojach, bo na Capri nie można znaleźć nawet trumny. Ale on już podróżuje w luku bagażowym, ukryty przed wysokimi rangą pasażerami. I nikt tak naprawdę nie opłakuje, bo nikt nie może korzystać z pieniędzy zmarłego.

Znaczenie imienia

Początkowo Bunin chciał nazwać swoje opowiadanie „Śmiercią na Capri” przez analogię do tytułu, który go zainspirował, „Śmierć w Wenecji” (pisarz przeczytał tę książkę później i ocenił ją jako „nieprzyjemną”). Ale po napisaniu pierwszej linijki przekreślił ten tytuł i nazwał dzieło „imięm” bohatera.

Już od pierwszej strony widać wyraźnie stosunek pisarza do Mistrza, dla niego jest on bez twarzy, bez koloru i bez duszy, dlatego nie otrzymał nawet imienia. Jest panem, szczytem hierarchii społecznej. Ale cała ta moc jest ulotna i krucha, przypomina autor. Bohater, bezużyteczny dla społeczeństwa, który przez 58 lat nie zrobił ani jednego dobrego uczynku i myśli tylko o sobie, pozostaje po śmierci jedynie nieznanym dżentelmenem, o którym wiadomo tylko, że jest bogatym Amerykaninem.

Charakterystyka bohaterów

W tej historii jest kilka postaci: pan z San Francisco jako symbol wiecznego wybrednego gromadzenia zapasów, jego żona, przedstawiająca szary szacunek i ich córka, symbolizująca pragnienie tego szacunku.

Ten pan „pracował niestrudzenie” przez całe życie, ale to były ręce Chińczyków, których zatrudniano tysiącami i równie obficie ginęli w ciężkiej służbie. Inni ludzie na ogół niewiele dla niego znaczą, najważniejsze są zysk, bogactwo, władza, oszczędności. To oni dali mu możliwość podróżowania, życia na najwyższym poziomie i nie dbania o otaczających go ludzi, którzy mieli mniej szczęścia w życiu. Nic jednak nie uratowało bohatera przed śmiercią, pieniędzy nie można zabrać do innego świata. A szacunek, kupiony i sprzedany, szybko obraca się w proch: po jego śmierci nic się nie zmieniło, celebracja życia, pieniędzy i lenistwa trwała nadal, nawet ostatni hołd złożony zmarłym nie miał się o co martwić. Ciało podróżuje przez władze, to nic, tylko kolejny bagaż wrzucany do luku, ukryty przed „porządnym społeczeństwem”.
Żona bohatera prowadziła monotonne, filisterskie życie, ale z szykiem: bez żadnych specjalnych problemów i trudności, bez zmartwień, tylko leniwie rozciągający się ciąg bezczynnych dni. Nic jej nie imponowało, zawsze była zupełnie spokojna, prawdopodobnie zapomniała, jak myśleć w rutynie bezczynności. Martwi się tylko o przyszłość swojej córki: musi znaleźć dla niej godną szacunku i zyskowną partnerkę, aby ona również mogła swobodnie płynąć z prądem przez całe życie.
Córka starała się ukazać niewinność, a jednocześnie szczerość, przyciągając zalotników. To właśnie zainteresowało ją najbardziej. Spotkanie z brzydkim, dziwnym i nieciekawym mężczyzną, ale księciem, wprawiło dziewczynę w ekscytację. Być może było to jedno z ostatnich silnych uczuć w jej życiu, a potem czekała na nią przyszłość matki. Jednak w dziewczynie nadal pozostały pewne emocje: ona sama przewidywała kłopoty („jej serce nagle ścisnęła melancholia, uczucie straszliwej samotności na tej dziwnej, ciemnej wyspie”) i płakała za ojcem.

Główne tematy

Życie i śmierć, rutyna i ekskluzywność, bogactwo i bieda, piękno i brzydota – to główne tematy opowieści. Odzwierciedlają one od razu filozoficzną orientację intencji autora. Zachęca czytelnika do zastanowienia się nad sobą: czy nie gonimy za czymś niepoważnie małym, czy nie pogrążamy się w rutynie, nie tracimy prawdziwego piękna? Przecież życie, w którym nie ma czasu na myślenie o sobie, swoim miejscu we Wszechświecie, w którym nie ma czasu na patrzenie na otaczającą przyrodę, ludzi i dostrzeganie w nich czegoś dobrego, przeżywa się na próżno. Nie da się naprawić życia, które prowadziłeś na próżno, ani nie możesz kupić nowego za żadne pieniądze. Śmierć i tak nadejdzie, nie ukryjesz się przed nią i nie możesz jej spłacić, więc musisz mieć czas, aby zrobić coś naprawdę wartościowego, coś, co sprawi, że zostaniesz zapamiętany miłe słowa i nie został obojętnie wrzucony do ładowni. Dlatego warto pomyśleć o codzienności, która sprawia, że myśli stają się banalne, a uczucia wyblakłe i słabe, o bogactwie niewartym wysiłku, o pięknie, w którego zepsuciu kryje się brzydota.

Bogactwo „panów życia” przeciwstawione jest ubóstwu ludzi, którzy prowadzą równie zwyczajne życie, ale cierpią biedę i upokorzenie. Słudzy, którzy w tajemnicy naśladują swoich panów, ale płaszczą się przed nimi przed twarzą. Panowie, którzy traktują swoje sługi jak istoty podrzędne, lecz płaszczą się przed jeszcze bogatszymi i szlachetniejszymi osobami. Para zatrudniona na parowcu, by uprawiać namiętną miłość. Córka Mistrza udająca pasję i niepokój, by zwabić księcia. Wszystko to brudne, niskie pozory, choć przedstawione w luksusowym opakowaniu, skontrastowane jest z wiecznym i czystym pięknem natury.

Główne problemy

Głównym problemem tej historii jest poszukiwanie sensu życia. Jak spędzić swoje krótkie, ziemskie czuwanie, aby nie pójść na marne, jak pozostawić po sobie coś ważnego i cennego dla innych? Każdy widzi swój cel na swój sposób, ale nikt nie powinien zapominać, że bagaż duchowy danej osoby jest ważniejszy niż bagaż materialny. Chociaż zawsze mówiono, że w czasach nowożytnych utracone zostały wszystkie wieczne wartości, za każdym razem nie jest to prawdą. Zarówno Bunin, jak i inni pisarze przypominają nam, czytelnikom, że życie bez harmonii i wewnętrznego piękna nie jest życiem, ale nędzną egzystencją.

Autorka porusza także problem przemijania życia. Przecież pan z San Francisco zużywał siły psychiczne, zarabiał i zarabiał, odkładając na później pewne proste radości, prawdziwe emocje, ale to „później” nigdy się nie zaczęło. Zdarza się to wielu osobom pogrążonym w codziennym życiu, rutynie, problemach i sprawach. Czasami wystarczy się zatrzymać, zwrócić uwagę na bliskich, przyrodę, przyjaciół i poczuć piękno w swoim otoczeniu. W końcu jutro może nie nadejść.

Znaczenie opowieści

Nie bez powodu tę historię nazywa się przypowieścią: ma bardzo pouczające przesłanie i ma dać czytelnikowi lekcję. Główną ideą tej historii jest niesprawiedliwość społeczeństwa klasowego. Większość z nich żyje o chlebie i wodzie, a elity bezmyślnie marnują życie. Pisarz stwierdza moralną nędzę istniejącego porządku, gdyż większość „panów życia” doszła do bogactwa w sposób nieuczciwy. Tacy ludzie przynoszą samo zło, tak jak Mistrz z San Francisco płaci i zapewnia śmierć chińskim robotnikom. Śmierć głównego bohatera podkreśla przemyślenia autora. Nikt nie jest zainteresowany tym tak wpływowym ostatnio człowiekiem, bo pieniądze nie dają mu już władzy, a on nie popełnił żadnych godnych szacunku i wybitnych czynów.

Bezczynność tych bogatych ludzi, ich zniewieściałość, perwersja, niewrażliwość na coś żywego i pięknego, świadczy o przypadkowości i niesprawiedliwości ich wysokiego stanowiska. Fakt ten kryje się za opisem spędzania wolnego czasu przez turystów na statku, ich rozrywek (główną jest obiad), strojów, wzajemnych relacji (pochodzenie księcia, którego poznała córka głównej bohaterki, sprawia, że się ona zakochuje ).

Skład i gatunek

„Dżentelmena z San Francisco” można potraktować jako przypowieść. Większość ludzi wie, czym jest opowieść (krótki fragment prozy zawierający fabułę, konflikt i jeden główny wątek), ale jak możemy scharakteryzować przypowieść? Przypowieść to niewielki alegoryczny tekst, który prowadzi czytelnika właściwą ścieżką. Zatem dzieło pod względem fabuły i formy jest opowieścią, a pod względem filozoficznym i treściowym jest przypowieścią.

Kompozycyjnie opowieść podzielona jest na dwie duże części: podróż Mistrza z San Francisco z Nowego Świata oraz pobyt ciała w ładowni w drodze powrotnej. Zwieńczeniem dzieła jest śmierć bohatera. Wcześniej, opisując parowiec Atlantis i miejsca turystyczne, autor nadaje opowieści niespokojny nastrój oczekiwania. W tej części uderzający jest ostro negatywny stosunek do Mistrza. Ale śmierć pozbawiła go wszelkich przywilejów i zrównała jego szczątki z bagażem, więc Bunin łagodzi go, a nawet współczuje mu. Opisuje także wyspę Capri, jej przyrodę i lokalnych mieszkańców; te linie są przepełnione pięknem i zrozumieniem piękna natury.

Symbolika

Praca jest pełna symboli potwierdzających myśli Bunina. Pierwszym z nich jest parowiec Atlantis, na którym panuje niekończąca się celebracja luksusowego życia, a na zewnątrz panuje burza, burza, nawet sam statek się trzęsie. Tak więc na początku XX wieku całe społeczeństwo wrzało, przeżywało kryzys społeczny, tylko obojętna burżua kontynuowała ucztę w czasie zarazy.

Wyspa Capri symbolizuje prawdziwe piękno (dlatego opis jej przyrody i mieszkańców pokryty jest ciepłymi kolorami): „radosna, piękna, słoneczna” kraina wypełniona „bajkowymi błękitami”, majestatycznymi górami, których piękna nie da się przekazać w ludzkim języku. Istnienie naszej amerykańskiej rodziny i ludzi im podobnych jest żałosną parodią życia.

Cechy dzieła

Język figuratywny i jasne krajobrazy są nieodłącznym elementem stylu twórczego Bunina, a mistrzostwo artysty w słowach znajduje odzwierciedlenie w tej historii. Początkowo stwarza niespokojny nastrój, czytelnik spodziewa się, że pomimo świetności bogatego otoczenia wokół Mistrza, wkrótce wydarzy się coś nieodwracalnego. Później napięcie rozładowują naturalne szkice pisane miękką kreską, będące wyrazem miłości i podziwu dla piękna.

Drugą cechą jest treść filozoficzna i aktualna. Bunin krytykuje bezsens istnienia elity społeczeństwa, jej psucie, brak szacunku dla innych ludzi. To właśnie przez tę burżuazję, odciętą od życia ludu i bawiącą się jej kosztem, dwa lata później w ojczyźnie pisarza wybuchła krwawa rewolucja. Wszyscy czuli, że trzeba coś zmienić, ale nikt nic nie zrobił, dlatego w tych trudnych czasach przelano tyle krwi, tak wiele tragedii się wydarzyło. A wątek poszukiwania sensu życia nie traci na aktualności, dlatego 100 lat później opowieść ta nadal interesuje czytelnika.

Historia Titanica nie znalazła odzwierciedlenia w listach Bunina; pisze opowiadanie „Pan z San Francisco” trzy lata i cztery miesiące po zatonięciu statku. Parowiec, którym płynie pan, nazywa się „Atlantis” na cześć legendarnego państwa-wyspy, które zatonęło pod wodą. W ten sam sposób „Titanic” odnosi się do Tytanów – stworzenia mityczne którzy sprzeciwili się bogom greckim, wdali się z nimi w bitwę i przegrali. Jak przypomniała jedna z gazet, reagując na symboliczną nazwę statku, „Zeus obalił silnych i odważnych tytanów piorunami. Miejscem ich ostatecznej pokuty była ciemna otchłań, ciemność leżąca poniżej najgłębszych głębin Tartaru.”

W tej historii pojawia się motyw raczej nietypowy dla Bunina – motyw przeczucia:

„Grzecznie i elegancko ukłoniony gospodarz, niezwykle elegancki młody człowiek, który ich spotkał, przez chwilę zadziwił pana z San Francisco: patrząc na niego, pan z San Francisco nagle przypomniał sobie, że tamtej nocy, między innymi zamieszaniem, jakie dręczyło go w jego śpij, widziałem dokładnie tego pana, dokładnie takiego samego jak ten, w tej samej kartce z okrągłymi spódnicami i z tą samą lustrzanie uczesaną głową.
Zaskoczony, prawie się zatrzymał. Ponieważ jednak już dawno w jego duszy nie pozostało ani ziarenko gorczycy, tak zwanych uczuć mistycznych, jego zdziwienie natychmiast opadło: spacerując hotelowym korytarzem, żartobliwie opowiedział żonie i córce o tym dziwnym zbiegu snu z rzeczywistością. Córka jednak w tej chwili spojrzała na niego z niepokojem: serce jej ścisnęła nagle melancholia, uczucie straszliwej samotności na tej obcej, ciemnej wyspie...”

Iwan Bunin.„Pan z San Francisco”

Opowieść o tym, jak naiwna i zabójcza jest duma człowieka cywilizacji, jego pewność siebie, poczucie, że może wszystko kontrolować. Dżentelmen z San Francisco, który kalkuluje całą swoją podróż, staje przed czymś, czego nie da się obliczyć – śmiercią, a śmierć okazuje się silniejsza. A pod znakiem śmierci zapisana jest cała historia.

„To nie przypadek, że bohater Bunina nie ma imienia. To jest człowiek zachodniej cywilizacji. To jest człowiek społeczeństwa konsumpcyjnego, jak by to teraz powiedzieli. To człowiek komfortu i myślenia hotelowego. Staje się konsumentem i dla niego w ogóle słuchanie mszy w Neapolu czy strzelanie do gołębi są w jednym rzędzie, są to podobne przyjemności, nad którymi zastanawia się z tym samym zainteresowaniem.

A cywilizacja zachodnia jest na krawędzi katastrofy - najwyraźniej takie jest znaczenie „Dżentelmena z San Francisco”. Oczywiście wiąże się to nie tyle ze śmiercią Titanica, której Bunin oczywiście nie mógł zignorować.<...>Pierwszy Wojna światowa jakby oznaczało to dla Bunina właśnie ten kryzys zachodniej cywilizacji”.

Lew Sobolew

Niemniej jednak Bunin pokazuje także alternatywę - są to alpiniści modlący się do posągu Matki Boskiej lub rybaka Luigiego. Proste życie jest dla nich nadal ważne.

Abstrakcyjny

Wiaczesław Iwanow to poeta, teoretyk rosyjskiej symboliki – lokalny, „kołowy” klasyk. Studiował w Berlinie u Theodora Mommsena, studiował historię Rzymu, a następnie przekwalifikował się na poetę i przeniósł się z Rzymu do Grecji. Zaczął studiować historię religii – a w szczególności wyjaśniał pochodzenie starożytnej tragedii greckiej poprzez kult Dionizosa. W jego interpretacji Dionizos był swego rodzaju poprzednikiem Chrystusa: jest bogiem umierającym i zmartwychwstałym. Kapłanki i czciciele Dionizosa, które uczestniczyły w rytuałach symbolicznego morderstwa boga, nazywano menadami; podczas tych obrzędów wpadali w świętą ekstazę. Iwanow napisał na ten temat wiersz „Maenada”, który cieszył się ogromną popularnością:

Smutek i zamieszanie ogarnęły Maenadu;
Jej serce zamarło ze smutku.
Bez ruchu w pobliżu zachłannej jaskini
Bezczasowa Maenada stała się.
Patrzy ponurym okiem i nie widzi;
Jej zatkane usta otworzyły się i nie mogła oddychać.

W zwróceniu się menady do Boga następuje przerwa w rytmie:

„Zamarłem jak skała z ostrą klatką piersiową,
Przecinając czarne mgły,
Rzeźbiąc promień z błękitnych otchłani...
Jesteś masakra
Paski
Mój kamień z zębem błyskawicy, Dionizosie!”

Iwanow pierwotnie napisał tę część wiersza do tragedii „Niobe”, co sugeruje, że tekst ten nie jest przeznaczony do czytania, ale do wymawiania. Kiedy aktorka Walentyna Szczegolewa po raz pierwszy przeczytała „Maenadę” na przyjęciu Iwanowa, wszyscy byli zachwyceni.

Przypomniano sobie technikę rytmiczną z „Maenady”, którą następnie przeniesiono do wierszy Mandelstama i „Barmaleya” Czukowskiego. Ale skąd on się wziął? Iwanow prowadził wykłady z poezji i, według wspomnień słuchaczy, opisując bogactwo rytmiczne rosyjskiego folkloru, jako przykład podał piosenkę „Och, ty, baldachim, mój baldachim” - która mogłaby służyć jako źródło rytmu z „Maenady”.

Abstrakcyjny

„Zaginiony tramwaj” to najbardziej tajemniczy wiersz Nikołaja Gumilowa. Poeta napisał to w około 40 minut: stwierdził, że czuł się tak, jakby ktoś mu to podyktował bez ani jednej plamy. Wiersz oczywiście opisuje sen, ale co ten sen oznacza? Wiadomo, że w literaturze tramwaj jest symbolem ruchu historii; a w Gumilowie staje się symbolem rewolucji rosyjskiej. Gumilew rzeczywiście wskoczył na modę rewolucji rosyjskiej: w 1917 r. nie był w Rosji, ale w 1918 r. wrócił, choć go odradzano. W tym momencie nie można było już zjechać z drogi rewolucji, tak jak nie można zjechać z trasy tramwaju.

„Dla Gumilowa, akmeisty, który zawsze dąży do precyzji i przejrzystości fabuły poetyckiej, ta opowieść o śnie jest naprawdę dość zaskakująca, ponieważ jest to impresjonistyczna, zagmatwana historia - to w zasadzie umierające wiersze”.

Dmitrij Bykow

Tramwaj wiezie autora przez trzy Kluczowe punkty historia ludzkości: za Newą, gdzie miała miejsce Rewolucja Październikowa, za Sekwaną, gdzie Wielka Rewolucja Francuska i zabiera go nad Nil, gdzie wraz z ucieczką Żydów z Egiptu rozpoczęła się wielowiekowa walka z niewolnictwem.

Ale w wierszu są też dwa specyficznie rosyjskie podteksty – Puszkina. Pierwsza to „Córka Kapitana”.

„To aluzja do losu człowieka w rewolucji, do losu Grinewa. Jego biografia jest tu odgadnięta niezwykle dokładnie. Osoba, która ma solidne koncepcje o honorze, osoba, która odpowiada Pugaczowowi: „Pomyśl sam, jak mogę ci przysiąc wierność” - to ściśle rzecz biorąc Gumilow w latach 1918 i 1919, człowiek z kodeksem honorowym żelaznego oficera, który znalazł się w Pugaczowie obóz. A jedyne, co może tutaj robić, to wygłaszać wykłady dla studentów i tłumaczyć Coleridge’a lub Voltaire’a dla „Literatury światowej” Gorkiego.

Dmitrij Bykow

Drugi podtekst Puszkina, bardziej nieoczekiwany, to „Jeździec z brązu”.

„W końcu o co, ściśle rzecz biorąc, chodzi w „Jeźdźcu z brązu” Puszkina? Nie chodzi tu oczywiście o to, żeby mały człowieczek płacił za dumę Piotra, który zbudował miasto nad Newą. Cała figuratywna struktura wiersza Puszkina mówi, że Piotr ma rację, ponieważ w rezultacie nad schronieniem nieszczęsnego Czukonity wzniesiono petersburskie wieże i ogrody. Ale faktem jest, że płaci za to mały człowiek i nie płaci za Petersburg, ale za przemoc zniewolonych elementów. Kiedy zniewolona Newa wraca do miasta, zostaje opisana w ten sam sposób, w jaki powstanie opisano w „Córce kapitana”. Powódź w Jeźdźcu miedzianym to bunt rosyjski, bezsensowny i bezlitosny, a Jewgienij staje się ofiarą tej rewolucji, bo zmarła jego ukochana.”

Dmitrij Bykow

Blok i Gumilow nie są do siebie zbyt podobni, ale mają wspólne postrzeganie rewolucji: rewolucja to śmierć kobiety, Piękna Pani, Nieznajomi, Katka, Parasza czy Mashenka. Bohater Gumilowa próbuje ocalić ukochaną i zdaje sobie sprawę, że on sam jest skazany na zagładę.

„Rewolucja, ten zagubiony tramwaj toczący się przez żywe losy, nie przynosi wolności, lecz straszliwe przeznaczenie. Cały czas mam ochotę krzyczeć: „Zatrzymaj się, woźnico, zatrzymaj teraz powóz”, ale on się nie zatrzymuje, bo rewolucja rządzi się swoimi prawami, a nie ludzkimi. A nasza wolność to tylko światło stamtąd świecące, tylko niebiańska obietnica, tylko gwiezdne przesłania, które staramy się rozszyfrować. Nie ma wolności na ziemi, nie ma wolności w rzeczywistości – wolność zawsze skądś się bierze. A w ogrodzie zoologicznym planet magiczna kosmiczna przyszłość.

Dmitrij Bykow

„Zaginiony tramwaj” to pierwszy i jedyny sugestywny wiersz racjonalisty Gumilowa. Zdawało się, że zostało mu to podyktowane z przyszłości i w ten sposób poeta napisze później, lecz spostrzeżenia Gumilowa i Indie ducha pozostały nam nieznane.

Abstrakcyjny

Logiczne jest założenie, że władze w latach 30. XX wieku musiały ukrywać informacje o masowych represjach – takich jak np. Głód. Trudno sobie wyobrazić na przykład sztukę teatralną o Gułagu, ale była – i stała się nawet teatralnym przebojem w 1935 roku. To sztuka „Arystokraci” Nikołaja Pogodina. Dramaturg napisał to na zamówienie, zadzwonili do niego, zaproponowali napisanie dzieła o więźniach - budowniczych Kanału Białomorskiego, dali mu dzień do namysłu, a on nie odmówił.

Budowa Kanału Morze Białe-Bałtyk miała charakter orientacyjny: miała ukazać zalety reżimu sowieckiego i sukcesy industrializacji. Co więcej, prowadzono go w trudnych czasach - i postanowiono budować bez importowanego sprzętu, drogie materiały oraz przez siły więźniów, których praca nie była opłacana. Budowlą zainspirował się Maksym Gorki, a 120 sowieckich pisarzy wyruszyło w podróż do LBC, którzy następnie opisali wyidealizowane życie budowniczych i przekuwanie byłych przestępców.

Wracając znad Kanału Morza Białego, Pogodin postanowił napisać komedię o Gułagu. Tytułowi „arystokraci” to dwie grupy więźniów, którzy nie chcą się przekuć: niektórzy to byli przestępcy, inni to byli intelektualiści.

„Ponieważ była to komedia, Nikołaj Pogodin starał się jak mógł, aby zabawiać publiczność. Spektakl zawiera mnóstwo kalamburów, kryminalnego języka, dowcipnych dowcipów i różnorodnych atrakcji. Na scenie wielokrotnie demonstruje się na przykład wirtuozerię kieszonkowego oszustwa. Bohaterowie nieustannie coś komuś kradną, ukrywają, a także jakieś ważne przedmioty – w ciągu kilku sekund akcji scenicznej wielokrotnie przechodzą z rąk do rąk. Albo więźniowie równie łatwo oszukują władze obozowe. Na przykład, główny bohater Kostya Kapitan, chcąc umówić się na randkę z zakochaną dziewczyną, oszukuje matronę, przebiera się za dziewczynę, kładzie się spać w chustce, bawiąc tym samym sowiecką opinię publiczną.
Ponadto sztuka zawierała celowo brutalne momenty, które powinny rozzłościć radziecką publiczność. Bohaterowie otwarcie przyznają się do morderstw, uczą się nawzajem śmiertelnych ciosów, a w jednej ze scen bohater, odmawiając pracy, okalecza się: bierze nóż, rozdziera kamizelkę, przecina klatkę piersiową i ramiona”.

Ilja Weniawkin

Wszystko kończy się dobrze: przestępcy zaczynają współpracować i rywalizować o sztandar pracowników szoku pracowniczego, a intelektualiści wykorzystują swoją specjalną wiedzę w projektowaniu. Prawdziwymi bohaterami są funkcjonariusze bezpieczeństwa – „inżynierowie ludzkich dusz”, którzy potrafią znaleźć takie podejście do człowieka, aby ten się odrodził. Na koniec sztuka staje się nawet sentymentalna: przekuci przestępcy płaczą.

„W ten sposób Gułag został otwarcie pokazany sowieckiej opinii publicznej. Ale jednocześnie ukazano go jako kolejną platformę kreacji nowego człowieka: nie pokazano żadnych horrorów, które tam naprawdę się wydarzyły, a w dość pogodnej i lekkiej atmosferze główni bohaterowie opowiadali o swoim odrodzeniu.
To nie mogło trwać zbyt długo. Dosłownie rok po pojawieniu się spektaklu na scenie oficjalna retoryka przyjęła kolejny zwrot. W 1936 r. odbył się pierwszy moskiewski proces pokazowy przeciwko Zinowjewowi i Kamieniewowi. A gazety nagle zmieniły ton. Okazało się, że o karaniu przestępców nie da się więcej mówić. Retoryka zmieniła się z poprawiania błądzących obywateli na bezlitosną eliminację wrogów. Na scenie sowieckiej nie można było już sobie wyobrazić historii o tym, jak skazany pokutował i narodził się na nowo. A sztuka Pogodina została po cichu usunięta z repertuaru.”

Ilja Weniawkin

Abstrakcyjny

„Świąteczny romans” z 1961 lub 1962 roku to jedna z wizytówek Josepha Brodskiego; Nie przestał czytać tego wiersza nawet na wygnaniu.

Pogrążony w niewytłumaczalnej melancholii
wśród ceglanego zwisu
nocna łódź nie do ugaszenia
z Ogrodu Aleksandra,
nietowarzyska latarka nocna,
wygląda jak żółta róża,
nad głowami bliskich,
u stóp przechodniów.

Co to za latarka? To oczywiście nie jest Wieczny Płomień, którego jeszcze nie było w Ogrodzie Aleksandra. Najprawdopodobniej księżyc. Księżyc wygląda jak żółta róża, a miesiąc ma kształt żagla statku pływającego po nocnym moskiewskim niebie. Lunatycy to lunatycy, a słowo „nowożeńcy” przywodzi na myśl miesiąc miodowy; „Żółte schody” to schody oświetlone światłem księżyca, a księżyc również wygląda jak „nocne ciasto”.

Ale dlaczego w wierszu bożonarodzeniowym pojawia się księżyc, a nie gwiazda? Bo na niebie nad Ogrodem Aleksandrowskim jest już gwiazda – kremlowska. Brodski ucieka się do substytucji, która staje się ważnym narzędziem w wierszu. Pamiętamy, że Brodski pochodzi z Petersburga. Wiersz nie ma nazwy, ale rzeka jest stale sugerowana, żółty- taki jest kolor Petersburga Dostojewskiego, poeta nazywa to miasto stolicą. W Petersburgu, niedaleko Admiralicji, znajduje się także Ogród Aleksandra, na iglicy którego znajduje się łódź. Zatem w wierszu następuje kolejne podwojenie - są to dwie stolice: prawdziwa stolica, Petersburg i iluzoryczna - Moskwa.

„A potem nadszedł czas, aby zadać być może najważniejsze pytanie - po co Brodskiemu potrzebny jest łańcuch tych podwojeń? Odpowiedź jest w rzeczywistości bardzo prosta. Wiersz nosi tytuł „Świąteczny romans”, a na końcu znajdują się słowa „Twój Nowy Rok w kolorze ciemnoniebieskim.” Oto kluczowe podwojenie, główne podwojenie. Moskale współcześni Brodskiemu w 1962 r., mieszkańcy Petersburga i w ogóle cały naród radziecki nie obchodzili głównego, a nie prawdziwego święta. Według Brodskiego prawdziwym świętem jest Boże Narodzenie. Zamiast tego obchodzili święto zastępcze, świętowali Nowy Rok.
I w świetle tej interpretacji przyjrzyjmy się jeszcze raz zakończeniu wiersza:
Twój Nowy Rok w kolorze granatowym
falować wśród zgiełku miasta
unosi się w niewytłumaczalnej melancholii,
jakby życie miało zacząć się od nowa,
jakby miało być światło i chwała,
miłego dnia i dużo chleba,
jakby życie skręciło w prawo,
skręcając w lewo.
Te ostatnie wersy zawierają motywy związane z Chrystusem. „Jakby życie miało zacząć się od nowa” – zmartwychwstanie. „Światło i chwała” to motywy kojarzone w tradycji chrześcijańskiej z postacią Jezusa Chrystusa. „Dobry dzień i dużo chleba” to słynna opowieść o pięciu bochenkach chleba. Ale wszystkim tym obrazom związanym z Chrystusem i Bożym Narodzeniem towarzyszy straszne i tragiczne „jakby”. Jakby, bo w tym kraju w tym roku zamiast Bożego Narodzenia świętują Nowy Rok.

Oleg Lekmanow

Abstrakcyjny

W 1969 roku Fazil Iskander był już znanym pisarzem, autorem satyrycznej „Konstelacji Kozlotura”. Swoboda twórcza „odwilży” stopniowo się kurczyła – proces Siniawskiego i Daniela już się odbył – a sposobów realizacji twórczej pozostało niewiele: samizdat, tamizdat czy język ezopowy. Napisał opowiadanie „W letni dzień”.

„W przypadku literatury ezopowej twórcze zadanie artysty było dwojakie – napisać to, co się chce, najlepiej i najjaśniej, jak to możliwe, oraz zadowolić cenzora, aby tekst został wydrukowany”.

Aleksander Żółkowski

Narrator spotyka przystojnego niemieckiego turystę i opowiada, jak w czasie wojny gestapo próbowało go przekonać do współpracy. Nie jest bohaterem, ale też nie zgadza się na donoszenie na swoich kolegów – w imię „zachowania muskułów moralnych narodu”. Jednak z moralnością nie wszystko układa się gładko: bohater okłamuje żonę i prawie zabija przyjaciela podejrzanego o zdradę stanu.

„Przy uważnej lekturze okazuje się, że w centrum narracji znajduje się słowo, literatura, literatura. I to nie tylko dlatego, że literatura lubi opowiadać o sobie, być metaliteraturą, ale także w sensie bardziej istotnym, egzystencjalnym i literackim. Fizyk i jego przyjaciel nie tylko pisali ulotki antyhitlerowskie, co jest już pewnego rodzaju aktem literackim. Ale tam naśmiewali się ze złego Niemiecki i styl książki „Mein Kampf”. Oznacza to, że krytykowali Führera z estetycznego i literackiego punktu widzenia. Dalej: Niemiec rozmawia z narratorem znakomitym rosyjskim, którego nauczył się czytać Tołstoja i Dostojewskiego, wielkich autorów piszących na tematy etyczne.
W ten sposób Iskander rozwiązuje jednocześnie dwa główne problemy. Ten niemiecki fizyk jest w istocie rosyjskim intelektualistą w przebraniu, ponieważ cała sytuacja w tej historii jest sztuczną, zamaskowaną ezopową sytuacją sowiecką: jest tam napisane „Gestapo” – czytaj „KGB”. Pisma ezopowe są gotowe ukryć faktyczną fabułę za baśń, za życie na innej planecie, za starożytność, za wydarzenia w świecie owadów, ale w taki sposób, aby czytelnik mógł wszystko doskonale rozpoznać.

Aleksander Żółkowski

A „pośrednie” stanowisko niemieckiego fizyka, który odmawia zarówno bezpośredniej współpracy z gestapo, jak i bezpośredniego bohaterstwa, powtarza beztroskę sytuacji, w jakiej znalazł się pisarz piszący w stylu ezopowym, czyli sam Iskander.

Niemiecki fizyk w tej historii ma negatywny sobowtór - jest to różowy radziecki emeryt siedzący przy sąsiednim stoliku w kawiarni i rozmawiający o literaturze ze starszą kobietą, mając oczywisty cel pokazania swojego wykształcenia i władzy.

„On też jest stary, czyli przeżył też epokę totalitaryzmu (w jego przypadku stalinizmu), a także kocha literaturę. Ale niczego się nie nauczył, w ogóle nie umie czytać i dlatego nadal wierzy sowieckim gazetom. Jego uwaga poświęcona słowu jest czysto powierzchowna, formalna i bezowocna. Jego zainteresowanie literaturą nie jest etyczne, nie poważne, nie egzystencjalne, ale nastawione wyłącznie na grę o władzę z żałosną i bezbronną kobietą.

Aleksander Żółkowski

Abstrakcyjny

Wbrew plotkom, jakie pojawiły się po opublikowaniu w 1976 roku w czasopiśmie „Przyjaźń Narodów” „Domku na nabrzeżu”, opowiadanie to (czy też niewielka powieść) z łatwością przeszło przez cenzurę. Akcja rozgrywa się w trzech przedziałach czasowych: 1937, 1947, 1972. W powieści nie pojawia się ani razu nazwisko Stalina, ale wszyscy rozumieją, że jest to powieść o stalinizmie, strachu, wyborach politycznych i upadku moralnym człowieka, który zawarł pakt z systemem.

Powieść zawiera historię samego Trifonowa i jego twórczości. W 1950 r., u szczytu antysemickiej kampanii przeciwko kosmopolitom, napisał oportunistyczne opowiadanie „Studenci” – o studentach Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego spotykających kosmopolitycznych nauczycieli i potępiających ich. W ten sposób Trifonow przeszedł nad sobą: jego rodzice byli represjonowani. „Studenci” otrzymują Nagrodę Stalina, a Trifonow postrzega ten sukces jako katastrofę i długo milczy.

Bohater „Domku na nabrzeżu” Wadim Glebow musi dokonać wyboru: czy jest ze swoim nauczycielem Ganczukiem, który padł ofiarą kampanii politycznej, czy nie. Jednocześnie Ganchuk nie jest aniołem - i łatwo się wycofać, ale zdradzając go, zdradzasz siebie. W innej linii czasu bohater rujnuje życie swoim kolegom z klasy, donosząc na nich.

„A Trifonow zaczyna ujawniać mechanizmy terroru politycznego. Terror polityczny, zdaniem Trifonowa, nie jest uwikłany w ideały, choćby fałszywie rozumiane, ani nawet w zwykłą ludzką słabość, ale jest silnie uwikłany w zazdrość.<...>Bohater Glebov faktycznie mieszka w domu koszarowym. I zazdrości dzieciom wysokich urzędników, którzy uczą się z nim w tej samej klasie. Marzy o zamieszkaniu w Domku na Nabrzeżu. To symbol władzy sowieckiej, to symbol sowieckiego sukcesu, to symbol władzy, do której chce się przyłączyć, i stawia sobie za cel – zamieszka w Domu na Bulwarach.
A ze swoim nauczycielem Ganczukiem łączy go nie tyle relacja ciągłości naukowej, ile marzenie o dostaniu się do Domu na nabrzeżu, gdzie mieszka ten Ganchuk. W tym celu rozwija się romans, a on zdradza miłość. Z tego powodu jego kariera naukowa rozwija się i zdradza naukę. Z tego powodu albo jest gotowy, albo nie, zdradzić swojego nauczyciela.

Aleksander Archangielski

Szansa uratuje bohatera przed bezpośrednią zdradą, ale nie może on już ponownie stać się człowiekiem. Ale powieść Trifonowa chroni przed nadmiernym moralizmem fakt, że bohater jest projekcją samego pisarza. Bezlitosny wobec siebie, ma prawo mierzyć moralność swoich czasów.