آقای Bunin از سان فرانسیسکو مطالب کامل. خواندن آنلاین کتاب جنتلمن از سانفرانسیسکو. و هر کس به اندازه گناهانش پاداش می گیرد

آقایی از سانفرانسیسکو

ایوان الکسیویچ بونین

آقای سانفرانسیسکو همیشه متقاعد شده است که لذت خریدنی است و حالا که پول زیادی دارد، لذت زیادی خواهد داشت.

آقای سانفرانسیسکو یک فرد معمولی است، اما شما چه تفاوتی با او دارید؟ شاید این داستان به شما کمک کند تا بفهمید واقعاً چه کسی هستید و زندگی خود را تغییر دهید.

داستان "آقای اهل سانفرانسیسکو" توسط ایوان الکسیویچ بونین در سال 1915 نوشته شده است. 18 سال بعد، در نوامبر 1933، بونین برای کتاب های "آقای اهل سانفرانسیسکو" و "زندگی آرسنیف" جایزه نوبل را دریافت می کند. . نویسنده در سخنرانی پذیرش خود خواهد گفت: «باید مناطقی از استقلال کامل در جهان وجود داشته باشد. بدون شک دور این میز نمایندگانی از انواع عقاید، انواع باورهای فلسفی و دینی حضور دارند. اما چیزی تزلزل ناپذیر وجود دارد که همه ما را متحد می کند: آزادی اندیشه و وجدان، چیزی که ما مدیون تمدن هستیم.»

I.A. Bunin

آقایی از سانفرانسیسکو

آخر الزمان

یک آقایی از سانفرانسیسکو - نه در ناپل و نه در کاپری، هیچ کس نام او را به خاطر نمی آورد - برای دو سال تمام، با همسر و دخترش، صرفاً برای سرگرمی به دنیای قدیم رفت.

او کاملاً متقاعد شده بود که حق دارد استراحت کند، لذت ببرد، سفری طولانی و راحت داشته باشد، و چه کسی می داند چه چیز دیگری. برای چنین اطمینانی دلیلش این بود که اولاً ثروتمند بود و ثانیاً با وجود پنجاه و هشت سال زندگی، تازه شروع به زندگی کرده بود. تا آن زمان، او زندگی نکرده بود، بلکه فقط وجود داشت، البته نه بد، اما هنوز تمام امید خود را به آینده می‌گذاشت. او خستگی ناپذیر کار می کرد - چینی ها که او دستور داد هزاران نفر برای او کار کنند، خوب می دانستند که این به چه معناست! - و در نهایت، او دید که قبلاً کارهای زیادی انجام شده است، که تقریباً با کسانی که زمانی به عنوان الگو انتخاب کرده بود برابری می کند و تصمیم گرفت استراحت کند. مردمی که او به آنها تعلق داشت با سفر به اروپا، هند و مصر شروع به لذت بردن از زندگی می کردند. کرد و همین کار را کرد. البته او می خواست قبل از هر چیز برای سال ها کار به خود پاداش دهد; اما برای همسر و دخترش هم خوشحال بود. همسر او هرگز تأثیرپذیر نبود، اما همه زنان مسن آمریکایی مسافران پرشوری هستند. و در مورد دختر، دختری سالخورده و کمی بیمار، برای او سفر کاملاً ضروری بود - بدون ذکر فواید سلامتی، آیا جلسات شادی در سفر وجود ندارد؟ اینجا گاهی اوقات پشت میز می نشینید یا به نقاشی های دیواری کنار میلیاردر نگاه می کنید.

این مسیر توسط یک آقایی از سانفرانسیسکو توسعه یافته است. در ماه دسامبر و ژانویه، او امیدوار بود که از آفتاب جنوب ایتالیا، بناهای تاریخی دوران باستان، تارانتلا، سرنادهای خوانندگان دوره گرد و آنچه که مردم در سن او احساس می کنند، لذت ببرد! مخصوصاً با محبت زنان جوان ناپلی، حتی اگر کاملاً بی‌علاقه نباشد، به فکر برگزاری کارناوالی در نیس، در مونت کارلو افتاد، جایی که در آن زمان منتخب‌ترین جامعه در آن جمع می‌شد - همان جامعه‌ای که تمام مزایای تمدن بر آن است. بستگی دارد: و سبک لباس پوشیدن، و قدرت تاج و تخت، و اعلان جنگ، و رفاه هتل ها - جایی که برخی مشتاقانه در مسابقات اتومبیل رانی و قایقرانی، دیگران در رولت، برخی دیگر در چیزی که معمولاً معاشقه نامیده می شود، سرگرم می شوند. و چهارم در تیراندازی کبوترها که به زیبایی از قفس ها بر روی چمن زمرد، در پس زمینه دریا به رنگ فراموشکارها اوج می گیرند و فوراً توده های سفید را بر زمین می کوبند. او می خواست آغاز ماه مارس را به فلورانس تقدیم کند، به رم بیاید تا به احساسات خداوند بپردازد، تا به سخنان میسرر در آنجا گوش دهد. ونیز و پاریس و گاوبازی در سویل و شنا در جزایر انگلیسی و آتن و قسطنطنیه و فلسطین و مصر و حتی ژاپن در برنامه های او گنجانده شده بود - البته در راه بازگشت... و همه چیز اول عالی شد.

اواخر نوامبر بود، و تا جبل الطارق باید در مه یخی حرکت می‌کردیم، اکنون در میان طوفان با برفک. اما کاملاً ایمن حرکت کرد. مسافران زیادی بودند، کشتی بخار - معروف "آتلانتیس" - مانند یک هتل بزرگ با تمام امکانات به نظر می رسید - با یک بار شبانه، با حمام های شرقی، با روزنامه خود - و زندگی در آن بسیار سنجیده پیش می رفت: آنها زود از خواب بیدار شدند. با صداهای شیپور، که به شدت در راهروها طنین انداز می شد، حتی در آن ساعت غم انگیز، زمانی که سپیده دم بر سر کویر آبی خاکستری مایل به سبز که به شدت در مه آشفته بود، آهسته و غیر دوستانه بود. با پوشیدن لباس خواب فلانل، آنها قهوه، شکلات، کاکائو نوشیدند. سپس در حمام های مرمر نشستند، ژیمناستیک انجام دادند، اشتها را تحریک کردند و احساس خوبی داشتند، توالت های روزانه درست کردند و به اولین صبحانه رفتند. قرار بود تا ساعت یازده روی عرشه ها تند راه برود، طراوت سرد اقیانوس را استشمام کند، یا تخته بورد و بازی های دیگر بازی کند تا اشتها را دوباره تحریک کند، و ساعت یازده با ساندویچ آبگوشت سرحال شود. با طراوت، روزنامه را با کمال میل خواندند و با آرامش منتظر صبحانه دوم، حتی مغذی تر و متنوع تر از اولی بودند. دو ساعت بعد به استراحت اختصاص داده شد. سپس تمام عرشه‌ها با صندلی‌های بلند پر شد، که مسافران روی آن‌ها دراز کشیده بودند، با قالیچه‌هایی پوشیده شده بودند، به آسمان ابری و تپه‌های کف آلودی که از روی دریا می‌درخشیدند، نگاه می‌کردند، یا چرت می‌زدند. در ساعت پنج به آنها، سرحال و شاد، چای معطر قوی با بیسکویت داده شد. در ساعت هفت، آنها با سیگنال های شیپور اعلام کردند که هدف اصلی کل این وجود چیست، تاج آن... و سپس نجیب زاده سانفرانسیسکو، دستانش را از شدت نشاط مالید، با عجله به سمت کابین مجلل غنی خود رفت - تا لباس بپوشد.

صفحه 2 از 2

جوش های صورتی ظریف در نزدیکی لب ها و بین تیغه های شانه ها، کمی پودر شده ... شام بیش از یک ساعت به طول انجامید و پس از شام رقص هایی در سالن رقص باز شد که طی آن مردان - از جمله، البته آقای سانفرانسیسکو - در حالی که پاهایشان را بالا گرفته بودند، بر اساس آخرین اخبار مبادله ای از سرنوشت مردم تصمیم گرفتند، سیگارهای قرمز سرمه ای هاوانا را دود کردند و با مشروبات الکلی در باری که سیاهپوستان با جلیقه قرمز سرو می کردند، با سفیدهایی که شبیه پوست سفت به نظر می رسید، مست شدند. -تخم مرغ آب پز. اقیانوس پشت دیوار در کوه‌های سیاه غوغایی می‌کرد، کولاک در دنده سنگین سوت می‌کشید، کشتی بخار همه جا می‌لرزید، هم بر آن و هم بر این کوه‌ها غلبه می‌کرد، گویی با یک گاوآهن که کناره‌های ناپایدارشان را می‌شکند، گاهی می‌جوشد و بلند می‌شود. با دم های کف آلود، در آژیر خفه شده از مه غوغا می کرد که در اندوه فانی ناله می کرد، نگهبانان برج خود از سرما یخ زدند و از فشار طاقت فرسای توجه دیوانه شدند، روده های عبوس و سوزناک عالم اموات، آخرین و نهمین دایره اش شبیه بود. رحم زیرآبی یک قایق بخار - همان جایی که آتشدان های غول پیکر، با دهان های داغ از انبوه زغال سنگ می بلعند، با غرشی که در آنها پرتاب می شود، آغشته به عرق کثیف و افراد برهنه تا کمر، زرشکی از شعله های آتش. ; و اینجا، در بار، آنها با بی احتیاطی پاهای خود را روی بازوهای صندلی خود انداختند، کنیاک و مشروبات الکلی خوردند، در امواج دود تند شنا کردند، همه چیز در سالن رقص می درخشید و نور، گرما و شادی می ریخت، زوج ها یا به داخل چرخیدند. والس، یا خم شده به تانگو - و موسیقی با اصرار، در نوعی غم و اندوه شیرین و بی شرمانه، او همه چیز را در مورد یک چیز دعا می کرد، در مورد یک چیز ... در میان این جمعیت درخشان، یک مرد ثروتمند بزرگ وجود داشت، تراشیده، طولانی. مانند یک روحانی، در یک دمپایی قدیمی، یک نویسنده معروف اسپانیایی وجود داشت، یک زیبایی جهانی وجود داشت، یک زوج شیک عاشق وجود داشت که همه آنها را با کنجکاوی تماشا می کردند و خوشحالی خود را پنهان نمی کردند: او فقط با او می رقصید. او، و همه چیز با آنها به قدری ظریف و جذاب ظاهر شد، که فقط یک فرمانده می دانست که این زوج توسط لوید برای بازی عشق برای پول خوب استخدام شده اند و مدت هاست که در یک کشتی یا کشتی دیگر شناور هستند.

در جبل الطارق همه از خورشید خوشحال بودند، مثل این بود اوایل بهار; مسافر جدیدی در آتلانتیس ظاهر شد و علاقه عمومی را به خود برانگیخت - ولیعهد یک ایالت آسیایی، در حال مسافرت ناشناس، مردی کوچک، همه از چوب، صورت گشاد، چشم باریک، عینک طلایی، کمی ناخوشایند - زیرا سبیل سیاه و درشت او مانند یک مرده، به طور کلی شیرین، ساده و متواضع از میان او نمایان می شد. دریای مدیترانه دوباره بوی زمستان می داد، موجی بزرگ و گلدار مانند دم طاووس بود که با درخششی درخشان و آسمانی کاملاً صاف، ترامونتانا با شادی و خشم به سمت آن پرواز می کرد. سپس، در روز دوم، آسمان شروع به رنگ پریدگی کرد، افق مه آلود شد: زمین در حال نزدیک شدن بود، ایسکیا، کاپری ظاهر شد، از طریق دوربین دوچشمی ناپل، انباشته شده در پای چیزی خاکستری مایل به خاکستری، از قبل در توده های قابل مشاهده بود. شکر ... بسیاری از خانم ها و آقایان قبلاً کت های سبک، خزدار، کت های خز پوشیده بودند. بی پاسخ، همیشه در زمزمه دعوا صحبت می کند - چینی ها، نوجوانان پاپیونی با قیطان تا نوک پا و مژه های پرپشت دخترانه، به تدریج پتو، عصا، چمدان، کیف مسافرتی را از پله ها بالا می کشیدند... دختر آقایی از سانفرانسیسکو روی عرشه در کنار شاهزاده ایستاده بود، دیشب، با یک شانس شانسی که به او داده شد، وانمود کرد که با دقت به دوردست خیره شده است، جایی که او به او اشاره کرد، چیزی را توضیح داد، چیزی را با عجله و آرام گفت. از نظر قامت در میان دیگران پسری به نظر می رسید، اصلاً خوش قیافه و عجیب نبود - عینک، کلاه کاسه ای، کت انگلیسی و موهای سبیل کم پشت مانند اسب، پوست تیره و نازک روی صورت صاف به نظر می رسید که کشیده شده بود و گویی کمی لاک زده بود - اما دختر به او گوش داد و از هیجان نمی فهمید چه چیزی به او می گوید. قلبش با لذتی غیرقابل درک در برابر او می تپید: همه چیز، همه چیز در او با دیگران متفاوت بود - دست های خشکش، پوست تمیزش که زیر آن خون سلطنتی باستانی جاری بود، حتی اروپایی اش، بسیار ساده، اما انگار لباس های خاص و مرتبی داشت. مملو از جذابیتی غیرقابل توضیح و خود آن جنتلمن اهل سانفرانسیسکو، با شلوارهای ساق خاکستری روی چکمه های چرمی، مدام به زیبایی معروفی که در نزدیکی او ایستاده بود، نگاه می کرد، یک بلوند بلند قد و هیکلی شگفت انگیز با چشمانی نقاشی شده به جدیدترین مد پاریس، و سگی ریز، خمیده و ژولیده را در آغوش گرفته بود. روی یک زنجیر نقره ای و همیشه با او صحبت می کنم. و دختر در نوعی ناهنجاری مبهم سعی کرد متوجه او نشود.

او در راه کاملاً سخاوتمند بود و به همین دلیل کاملاً به مراقبت از همه کسانی که او را سیر و سیر می کردند اعتقاد داشت ، از صبح تا عصر به او خدمت می کردند و از کوچکترین میل خود چشم پوشی می کردند ، از پاکیزگی و آرامش او مراقبت می کردند ، وسایلش را می کشیدند ، او را باربر می خواندند. سینه های او را در هتل ها تحویل داد. بنابراین همه جا بود، بنابراین در ناوبری بود، بنابراین باید در ناپل می بود. ناپل رشد کرد و نزدیک شد. نوازندگان، که با سازهای بادی مسی می درخشیدند، قبلاً روی عرشه ازدحام کرده بودند و ناگهان همه را با صداهای پیروزمندانه راهپیمایی کر کرده بودند، فرمانده غول پیکر با لباس کامل بر روی پل های خود ظاهر شد و مانند یک خدای بت پرست مهربان، دست خود را به داخل تکان داد. درود بر مسافران - و به آقای سانفرانسیسکو، درست مثل بقیه، به نظر می رسید که تنها برای او بود که راهپیمایی آمریکای سربلند رعد و برق می زد، این فرمانده او بود که با ورود سالم به او سلام کرد. و هنگامی که آتلانتیس سرانجام وارد بندر شد، به سمت خاکریز با طبقه چند طبقه پر از مردم پیچید، و راه باند غوغا کرد - چه تعداد باربر و دستیارانشان در کلاه با گالن های طلا، چه تعداد از انواع ماموران کمیسیون که سوت می زنند. پسران و راگامافین های تنومند با بسته های کارت پستال رنگی در دستانشان با ارائه خدمات به ملاقات او شتافتند! و به این راگامافین ها پوزخند زد و به سمت ماشین همان هتلی رفت که شاهزاده نیز می توانست در آنجا اقامت کند و آرام به انگلیسی و سپس ایتالیایی از بین دندان هایش صحبت کرد:

با خرید نسخه کامل قانونی (https://www.litres.ru/ivan-bunin/gospodin-iz-san-francisko/?lfrom=279785000) این کتاب را به طور کامل بخوانید.

یادداشت

"رحمت کن" - دعای کاتولیک (لات.).

پایان بخش مقدماتی

متن ارائه شده توسط liters LLC.

با خرید نسخه کامل قانونی در LitRes این کتاب را به طور کامل بخوانید.

می توانید با خیال راحت هزینه کتاب را پرداخت کنید کارت بانکیویزا، مسترکارت، استاد، از حساب تلفن همراه، از یک پایانه پرداخت، در سالن MTS یا Svyaznoy، از طریق PayPal، WebMoney، Yandex.Money، کیف پول QIWI، کارت های جایزه یا به روش دیگری که برای شما مناسب است.

در اینجا گزیده ای از کتاب آمده است.

فقط بخشی از متن برای خواندن رایگان باز است (محدودیت صاحب حق چاپ). اگر کتاب را دوست داشتید، متن کامل آن را می توانید از وب سایت شریک ما دریافت کنید.

یک آقایی از سانفرانسیسکو - نه در ناپل و نه در کاپری، هیچ کس نام او را به خاطر نمی آورد - برای دو سال تمام، با همسر و دخترش، صرفاً برای سرگرمی به دنیای قدیم رفت. او کاملاً متقاعد شده بود که حق دارد استراحت کند، لذت ببرد، از هر نظر عالی سفر کند. برای چنین اطمینانی، او این استدلال را داشت که اولاً ثروتمند است و ثانیاً با وجود پنجاه و هشت سال زندگی، تازه شروع به زندگی کرده است. تا آن زمان، او زندگی نکرده بود، بلکه فقط وجود داشت، البته نه بد، اما هنوز تمام امید خود را به آینده بسته بود. او خستگی ناپذیر کار می کرد - چینی ها که هزاران نفر از آنها برای کار برای او امضا کرده بود، خوب می دانستند که این به چه معناست! - و در نهایت دید که قبلاً کارهای زیادی انجام شده است ، که تقریباً با کسانی که قبلاً به عنوان مدل انتخاب کرده بود روبرو شده است و تصمیم گرفت استراحت کند. مردمی که او به آنها تعلق داشت با سفر به اروپا، هند و مصر شروع به لذت بردن از زندگی می کردند. کرد و همین کار را کرد. البته او می خواست قبل از هر چیز برای سال ها کار به خود پاداش دهد; اما برای همسر و دخترش هم خوشحال بود. همسر او هرگز تأثیرپذیر نبود، اما همه زنان مسن آمریکایی مسافران پرشوری هستند. و در مورد دختر، دختری مسن و کمی بیمار، برای او سفر کاملاً ضروری بود: بدون ذکر فواید سلامتی، آیا جلسات شادی در سفر وجود ندارد؟ اینجا گاهی اوقات پشت میز می نشینید و به نقاشی های دیواری کنار میلیاردر نگاه می کنید. این مسیر توسط یک آقایی از سانفرانسیسکو توسعه یافته است. در دسامبر و ژانویه، او امیدوار بود که از آفتاب جنوب ایتالیا، بناهای تاریخی دوران باستان، تارانتلا، سرنادهای خوانندگان دوره گرد، و آنچه که مردم در سن او به شدت احساس می کنند لذت ببرد - عشق ناپلی های جوان، حتی اگر کاملاً بی علاقه نباشند. ; او به برگزاری کارناوالی در نیس، در مونت کارلو فکر کرد، جایی که در آن زمان گزینش‌گرانه‌ترین جامعه در آنجا جمع می‌شدند، جایی که برخی مشتاقانه در مسابقات اتومبیل رانی و قایقرانی، برخی دیگر در رولت، برخی دیگر در چیزی که معمولاً معاشقه نامیده می‌شود، و چهارمی در تیراندازی سرگرم می‌شوند. کبوترهایی که به زیبایی از قفس ها بر روی چمن زمرد، در پس زمینه دریا به رنگ فراموشکارها اوج می گیرند و بلافاصله توده های سفید را بر زمین می کوبند. او می خواست آغاز ماه مارس را به فلورانس تقدیم کند، به رم بیاید تا به احساسات خداوند بپردازد، تا به سخنان میسرر در آنجا گوش دهد. ونیز و پاریس و گاوبازی در سویل و شنا در جزایر انگلیسی و آتن و قسطنطنیه و فلسطین و مصر و حتی ژاپن در برنامه های او گنجانده شده بود - البته در راه بازگشت... و این همه در ابتدا عالی پیش رفت. اواخر نوامبر بود، و تا جبل الطارق باید در مه یخی حرکت می‌کردیم، اکنون در میان طوفان با برفک. اما کاملاً ایمن حرکت کرد. مسافران زیادی بودند، کشتی بخار - معروف "آتلانتیس" - مانند یک هتل بزرگ با تمام امکانات به نظر می رسید - با یک بار شبانه، با حمام های شرقی، با روزنامه خود - و زندگی روی آن بسیار سنجیده پیش می رفت: آنها زود از خواب بیدار شدند. با صداهای شیپور، که ناگهان در راهروها طنین انداز می شد، حتی در آن ساعت غم انگیز، زمانی که سپیده دم بر فراز کویر آبی خاکستری-سبز که به شدت در مه آشفته بود، بسیار کند و غیردوستانه بود. با پوشیدن لباس خواب فلانل، آنها قهوه، شکلات، کاکائو نوشیدند. سپس در حمام نشستند، ژیمناستیک انجام دادند، اشتها را تحریک کردند و احساس خوبی داشتند، توالت روزانه درست کردند و به اولین صبحانه رفتند. تا ساعت یازده باید تند روی عرشه ها راه می رفت، طراوت سرد اقیانوس را نفس می کشید، یا شفلبورد و بازی های دیگر بازی می کرد تا دوباره اشتها را تحریک کند، و در ساعت یازده با ساندویچ آبگوشت سرحال می شد. با طراوت، روزنامه را با کمال میل خواندند و با آرامش منتظر صبحانه دوم، حتی مغذی تر و متنوع تر از اولی بودند. دو ساعت بعد به استراحت اختصاص داده شد. سپس همه عرشه‌ها با صندلی‌های نی بلند پوشانده شدند، که مسافران روی آن‌ها دراز کشیده بودند، روی آن‌ها با پتو پوشیده شده بودند، به آسمان ابری و تپه‌های کف آلودی که در بالای دریا می‌درخشیدند، نگاه می‌کردند، یا چرت می‌زدند. در ساعت پنج به آنها، سرحال و شاد، چای معطر قوی با بیسکویت داده شد. در ساعت هفت، آنها با سیگنال های شیپور اعلام کردند که هدف اصلی کل این وجود چیست، تاج آن... و سپس آن جنتلمن از سانفرانسیسکو با عجله به کابین ثروتمند خود رفت - تا لباس بپوشد. عصرها، کف آتلانتیس در تاریکی با چشمان آتشین بی‌شماری می‌چرخید، و خادمان زیادی در آشپزها، انبارها و انبارهای شراب کار می‌کردند. اقیانوسی که از دیوارها فراتر می رفت وحشتناک بود ، اما آنها به آن فکر نمی کردند ، با اعتقاد راسخ به قدرت فرمانده ، مردی سرخ مو با جثه و وزن هیولایی ، همیشه انگار خواب آلود ، شبیه به لباس خود. نوارهای طلایی پهن به یک بت بزرگ و به ندرت از اتاق های اسرارآمیز آنها بر روی مردم ظاهر می شد. آژیر مدام با عبوس جهنمی ناله می کرد و با کینه ای خشمگین جیغ می زد، اما تعداد کمی از مهمانان صدای آژیر را شنیدند - با صدای ارکستر زهی زیبا که به طرز بدیع و خستگی ناپذیری در سالنی دو نوری می نواخت. پر از چراغ‌های جشن، پر از خانم‌های دکلته و مردان دمپایی و دمپایی، پیاده‌روهای لاغر اندام و میترهای محترم، که در میان آن‌ها یکی، کسی که فقط برای شراب سفارش می‌گرفت، حتی با زنجیر بر گردن، مانند شهردار ارباب راه می‌رفت. . لباس‌های زیر نشاسته‌ای و تاکسیدو باعث جوانی آقای اهل سانفرانسیسکو شد. خشک، کوتاه، عجیب دوخته شده، اما به شدت دوخته شده، در درخشش مروارید طلایی این تالار پشت یک بطری شراب، پشت لیوان ها و جام هایی از بهترین شیشه، پشت دسته گلی از سنبل ها نشسته بود. چیزی مغولی در صورتش بود با سبیل‌های نقره‌ای تراشیده شده، دندان‌های درشتش با پرکردگی‌های طلا می‌درخشید، سر طاس قوی‌اش از عاج کهنه بود. پربار، اما طبق سالها، همسرش لباس پوشیده، زنی درشت، پهن و آرام بود. پیچیده، اما سبک و شفاف، با صراحت بی‌گناه - دختری قد بلند، لاغر، با موهایی باشکوه، آرایش شده جذاب، با نفس معطر از کیک‌های بنفش و با ظریف‌ترین جوش‌های صورتی نزدیک لب‌ها و بین تیغه‌های شانه‌اش، کمی پودر شده ... شام بیش از یک ساعت به طول انجامید و پس از شام، رقص هایی در سالن رقص باز شد که در طی آن مردان - از جمله آقای سانفرانسیسکو - با پاهای بالا، صورت های قرمز زرشکی، سیگار برگ هاوانا می کشیدند و می نوشیدند. مشروبات الکلی در کافه‌ای که سیاه‌پوستان در دمنوش‌های قرمز با سنجاب‌هایی مانند تخم‌مرغ‌های سفت پخته شده سرو می‌کردند. اقیانوس پشت دیوار در کوه های سیاه غوغایی می کرد، کولاک به شدت در دنده سنگین سوت می زد، کشتی بخار همه جا می لرزید، هم بر آن و هم بر این کوه ها غلبه می کرد، گویی با گاوآهن که ناپایدار آنها را از هم می پاشد، گاه و بیگاه می جوشد و کف می کند. دم، در آژیر خفه شده از غبار ناله شده در اندوه فانی، نگهبانان برج خود از سرما یخ زدند و از فشار تحمل ناپذیر توجه، دیوانه شدند، به روده های عبوس و سوزناک عالم اموات، آخرین و نهمین دایره اش مانند رحم زیرآبی یک کشتی بخار، - همان جایی که در آن آتش‌دان‌های غول‌پیکر، با دهان‌های داغ و داغ خود از انبوه زغال سنگ می‌بلعند، با غرشی که در آنها پرتاب می‌شود، آغشته به عرق کثیف و برهنه‌های تا کمر، زرشکی از شعله‌ها ; و اینجا، در بار، آنها با بی احتیاطی پاهای خود را روی بازوهای صندلی خود انداختند، کنیاک و مشروبات الکلی می نوشیدند، در امواج دود تند شناور بودند، همه چیز در سالن رقص می درخشید و نور، گرما و شادی را بیرون می ریخت، زوج ها یا به داخل چرخیدند. والس، یا خم به تانگو - و موسیقی با اصرار، در اندوه شیرین و بی شرمانه، او همه چیز را در مورد یک چیز دعا می کرد، همه در مورد همان. .. در میان این جمعیت درخشان، یک مرد ثروتمند بزرگ، تراشیده، بلند، با دمپایی قدیمی، یک نویسنده معروف اسپانیایی بود، یک زیبایی تمام دنیا وجود داشت، یک زوج شیک و شیک عاشق بود که همه آنها را دوست داشتند. با کنجکاوی تماشا کرد و خوشحالی خود را پنهان نکرد: او فقط با او رقصید و همه چیز آنقدر ظریف و جذاب از آنها بیرون آمد که فقط یک فرمانده می دانست که این زوج توسط لوید برای بازی عشق برای پول خوب استخدام شده اند و دریانوردی کرده اند. در یک کشتی یا کشتی دیگر برای مدت طولانی. در جبل الطارق همه از خورشید خوشحال بودند، مثل اوایل بهار بود. مسافر جدیدی در آتلانتیس ظاهر شد و علاقه عمومی را به خود برانگیخت - ولیعهد یک ایالت آسیایی، در حال مسافرت ناشناس، مردی کوچک، همه از چوب، صورت پهن، چشم باریک، عینک طلایی، کمی ناخوشایند، زیرا سبیل های درشت او مانند یک مرده ظاهر می شد، به طور کلی، شیرین، ساده و متواضع. در دریای مدیترانه موجی بزرگ و پر گل مانند دم طاووس وجود داشت که با درخششی درخشان و آسمانی کاملاً صاف، با شادی و خشم به سمت ترامونتانا پرواز می کرد ... سپس در روز دوم، آسمان شروع به رنگ پریدگی کرد، افق مه آلود شد: زمین نزدیک می شد، ایسکیا، کاپری ظاهر شد، از طریق دوربین دوچشمی ناپل از قبل در تکه های شکر، انباشته شده در پای چیزی خاکستری کبوتر دیده می شد... بسیاری از خانم ها و آقایان قبلاً گذاشته بودند. روی کت های سبک و خزدار؛ بی پاسخ، همیشه زمزمه زبان جنگجویان چینی، نوجوانان پاپیونی با قیطان تا نوک پا و مژه های پرپشت دخترانه، کم کم پتو، عصا، چمدان، کیف مسافرتی را از پله ها بالا می کشیدند... دختر آقایی از سانفرانسیسکو ایستاده بود. عرشه کنار شاهزاده، دیروز عصر، بر حسب شانس، به او تقدیم کرد و وانمود کرد که با دقت به دوردست خیره شده است، جایی که به او اشاره کرد، چیزی را توضیح داد، چیزی را با عجله و بی سر و صدا گفت. از نظر قامت پسری در میان دیگران به نظر می رسید، اصلاً خوش قیافه و عجیب نبود - عینک، کلاه کاسه ای، کت انگلیسی و موهای یک سبیل کمیاب شبیه اسب بود، پوست تیره و نازک روی آن. صورت صاف به نظر می رسید که کشیده شده بود و کمی لاک زده بود - اما دختر از هیجان او گوش داد و متوجه نشد که او به او چه می گوید. قلبش با لذتی غیرقابل درک در برابر او می تپید: همه چیز، همه چیز در او مانند دیگران نبود - دست های خشکش، پوست تمیزش، که زیر آن خون سلطنتی باستانی جاری بود. حتی اروپایی‌اش، کاملاً ساده، اما انگار لباس‌های مرتب و خاص مملو از جذابیتی غیرقابل توضیح است. و خود آن جنتلمن اهل سانفرانسیسکو، با ساق‌های خاکستری روی چکمه‌هایش، مدام به زیبایی معروفی که در کنارش ایستاده بود، نگاه می‌کرد، یک بلوند بلند قد و هیکل شگفت‌انگیز با چشم‌هایی که به جدیدترین مد پاریسی نقاشی شده بود، و سگی ریز، خمیده و مجهول را در آغوش گرفته بود. روی یک زنجیر نقره ای و صحبت کردن با او. و دختر در نوعی ناهنجاری مبهم سعی کرد متوجه او نشود. او در راه کاملاً سخاوتمند بود و به همین دلیل کاملاً به مراقبت از همه کسانی که او را سیر و سیر می کردند اعتقاد داشت ، از صبح تا عصر به او خدمت می کردند و از کوچکترین میل خود چشم پوشی می کردند ، از پاکیزگی و آرامش او مراقبت می کردند ، وسایلش را می کشیدند ، او را باربر می خواندند. سینه های او را در هتل ها تحویل داد. بنابراین همه جا بود، بنابراین در ناوبری بود، بنابراین باید در ناپل می بود. ناپل رشد کرد و نزدیک شد. نوازندگان، که با سازهای بادی مسی می درخشیدند، قبلاً روی عرشه ازدحام کرده بودند و ناگهان همه را با صداهای پیروزمندانه راهپیمایی کر کرده بودند، فرمانده غول پیکر با لباس کامل بر روی پل های خود ظاهر شد و مانند خدای بت پرست مهربان، دست خود را به داخل تکان داد. درود بر مسافران و هنگامی که آتلانتیس سرانجام وارد بندر شد، با حجم چند طبقه اش، پر از مردم، به سمت خاکریز رفت و راه باند غوغا کرد - چه تعداد باربر و دستیارانشان در کلاه با گالن های طلا، چه تعداد از انواع ماموران کمیسیون، پسران سوت‌زن و راگاموفین‌های تنومند با بسته‌هایی از کارت پستال‌های رنگی در دست، با ارائه خدماتی به استقبال او شتافتند! و به این راگامافین ها پوزخند زد و به سمت ماشین همان هتلی رفت که شاهزاده نیز می توانست در آنجا اقامت کند و آرام به انگلیسی و سپس ایتالیایی از بین دندان هایش صحبت کرد:- گمشو! از طريق! زندگی در ناپل بلافاصله طبق معمول ادامه یافت: صبح زود - صبحانه در یک اتاق ناهار خوری تاریک، آسمان ابری و بی امید و انبوه راهنماها در درب لابی. سپس اولین لبخندهای خورشید صورتی گرم، منظره ای از بالکن بلند وزوویوس، که تا پا در بخارهای درخشان صبحگاهی پوشیده شده بود، از امواج نقره ای مروارید خلیج و طرح باریک کاپری در افق، الاغ‌های کوچک در کنسرت‌ها و دسته‌های سربازان کوچکی که با موسیقی شاد و سرکشی به جایی می‌روند، از خاکریز می‌دویدند. سپس - بیرون رفتن به سمت ماشین و حرکت آهسته در امتداد راهروهای شلوغ و باریک و مرطوب خیابان ها، در میان خانه های بلند و چند پنجره ای، بررسی موزه های مومی و تمیز و یکنواخت، دلپذیر، اما خسته کننده، برف روشن یا سرد. -کلیساهای بو، که در همه جا یک چیز یکسان است: یک ورودی باشکوه، پوشیده از پرده چرمی سنگین، و در داخل - یک خلاء عظیم، سکوت، نورهای آرام منورا، قرمز شدن در اعماق بر تختی تزئین شده با توری، پیرزنی تنها در میان میزهای چوبی تیره، تخته های لغزنده تابوت زیر پا و شخص دیگری "نزول از صلیب"، قطعاً مشهور. ساعت یک - صبحانه دوم در کوه سن مارتینو، جایی که تا ظهر بسیاری از افراد درجه یک دور هم جمع می شوند و یک روز دختر آقایی از سانفرانسیسکو تقریباً بیمار می شود: به نظرش می رسید که یک شاهزاده نشسته است. در سالن، اگرچه او قبلاً از روزنامه ها می دانست که او در رم است. ساعت پنج، چای در هتل، در یک سالن هوشمند، جایی که از فرش ها و شومینه های فروزان گرم است. و دوباره آماده شدن برای شام - دوباره غرش قدرتمند و معتبر گونگ در همه طبقات، دوباره خطوط خش خش ابریشم روی پله ها و انعکاس آن در آینه های خانم های کم کار، دوباره سالن عریض و مهمان نواز اتاق غذاخوری، و کاپشن‌های قرمز نوازندگان روی صحنه، و انبوه سیاه‌پوست‌های لاکی در کنار مایتر d'، با مهارتی خارق‌العاده که سوپ غلیظ صورتی را روی بشقاب‌ها می‌ریختند... شام‌ها دوباره بسیار زیاد بود و آب های معدنیو شیرینی‌ها و میوه‌هایی که تا ساعت یازده شب، خدمتکاران با مثانه‌های لاستیکی همراه بودند. آب گرمبرای گرم کردن معده با این حال ، دسامبر "معلوم شد" کاملاً موفق نبود: باربرها وقتی با آنها در مورد آب و هوا صحبت می کردند فقط شانه های خود را با گناه بالا می گرفتند و غر می زدند که چنین سالی را به خاطر نمی آورند ، اگرچه بیش از یک سال مجبور بودند این را زمزمه کنند. و رجوع به آنچه در همه جا اتفاق می افتد چیز وحشتناکی باشد: باران و طوفان بی سابقه در ریویرا، برف در آتن، اتنا نیز همه پوشیده است و در شب می درخشد، گردشگران از پالرمو، از سرما فرار می کنند، پراکنده می شوند ... خورشید صبح هر روز فریب می خورد. : از ظهر همیشه خاکستری شد و شروع به کاشت کرد باران غلیظ تر و سردتر می شود. سپس درختان نخل در ورودی هتل با قلع می درخشیدند، شهر به ویژه کثیف و تنگ به نظر می رسید، موزه ها بیش از حد یکنواخت بودند، ته سیگارهای تاکسی های چاق در شنل های لاستیکی که در باد بال می زدند به طرز غیرقابل تحملی بدبو بود، دست زدن شدید آنها. شلاق روی نق های گردن نازک آشکارا دروغین بود، کفش های اربابان که ریل های تراموا را جارو می کردند، وحشتناک بود، و زنانی که در گل و لای می پاشیدند، زیر باران با سرهای سیاه پوشیده، زشت و پاهای کوتاه زشت. در مورد رطوبت و بوی تعفن ماهی های گندیده از کف دریای نزدیک خاکریز و چیزی برای گفتن نیست. آن آقا و خانم اهل سانفرانسیسکو صبح شروع به نزاع کردند. دختر آنها یا رنگ پریده بود، با سردرد، سپس زنده شد، همه چیز را تحسین کرد و سپس هم شیرین و هم زیبا بود: زیبا بود آن احساسات لطیف و پیچیده ای که ملاقات با مردی زشت، که خون غیرعادی در او جاری بود، در او برانگیخت. ، در پایان، و مهم نیست که دقیقاً چه چیزی روح یک دختر را بیدار می کند، پول، شهرت یا اشراف خانواده ... همه اطمینان دادند که در سورنتو، در کاپری، اصلاً یکسان نیست - گرمتر است و آنجا آفتابی است و لیموها شکوفه می دهند و اخلاق صادقانه تر است و شراب طبیعی تر است. و بنابراین خانواده ای از سانفرانسیسکو تصمیم گرفتند با تمام تنه های خود به کاپری بروند، به طوری که پس از بررسی آن، بر روی سنگ های موجود در محل کاخ های تیبریوس قدم زدند، از غارهای افسانه ای غار لاجوردی دیدن کردند و به آواز آبروزو گوش دادند. لوله‌هایی که یک ماه قبل از کریسمس در اطراف جزیره پرسه می‌زنند و برای مریم باکره ستایش می‌کنند تا در سورنتو ساکن شوند. در روز عزیمت - بسیار خاطره انگیز برای خانواده از سانفرانسیسکو! حتی صبح هم آفتابی نبود. مه شدیدی وزوویوس را تا پایه‌هایش پنهان کرده بود، خاکستری کم رنگ بر سرب دریا. جزیره کاپری اصلاً قابل مشاهده نبود - گویی هرگز در جهان وجود نداشته است. و قایق بخار کوچکی که به سمت آن می رفت، چنان از این سو به آن سو می چرخید که خانواده ای از سانفرانسیسکو به صورت چند لایه روی مبل ها در آشفتگی این کشتی بخار دراز کشیده بودند و فرش هایی را دور پاهای خود می پیچیدند و چشمان خود را از سرگیجه می بستند. خانم، همانطور که فکر می کرد، بیشتر از همه رنج می برد؛ هنوز خستگی ناپذیر، فقط می خندید. خانم به طرز وحشتناکی رنگ پریده بود و تکه ای لیمو را در دندان هایش نگه داشت. آقایی که به پشت دراز کشیده بود، با یک کت گشاد و کلاه بزرگ، آرواره هایش را تا آخر باز نکرد. صورتش تیره شد، سبیل هایش سفید شد، سرش به شدت درد می کرد: روزهای آخر، به لطف هوای بد، شب ها زیاد مشروب می نوشید و در برخی فاحشه خانه ها بیش از حد "تصاویر زنده" را تحسین می کرد. و باران به شیشه ی خروشان برخورد کرد، از آن ها روی مبل ها جاری شد، باد بر روی دکل ها زوزه می کشید و گاهی همراه با موجی که می آمد، بخارشو کاملاً به پهلو می گذاشت و بعد چیزی با غرش به پایین می غلتید. در ایستگاه‌ها، در Castellammare، در Sorrento، کمی آسان‌تر بود. اما حتی در اینجا به طرز وحشتناکی تکان می‌خورد، ساحل با تمام صخره‌ها، باغ‌ها، کاج‌ها، هتل‌های صورتی و سفید، و کوه‌های دودی و سبز رنگ مجعد، بیرون از پنجره، مثل یک تاب بالا و پایین پرواز می‌کردند. قایق‌ها به دیوارها می‌کوبیدند، باد نمناکی در درها می‌وزید، و لحظه‌ای قطع نمی‌شد، یک پسر دفن‌دار از باجی گهواره‌ای زیر پرچم هتل رویال فریاد می‌کشید و مسافران را فریب می‌داد. و نجیب زاده اهل سانفرانسیسکو، با احساسی که باید، مردی بسیار مسن، از قبل با ناراحتی و بدخواهی در مورد همه آن آدم های کوچک حریص و بوی سیر به نام ایتالیایی فکر می کرد. یک بار در حین توقف، چشمانش را باز کرد و از روی مبل بلند شد، زیر یک صخره‌ی صخره‌ای، دسته‌ای از خانه‌های سنگی بدبخت و کپک‌زده را دید که نزدیک آب، نزدیک قایق‌ها، نزدیک چند پارچه، حلبی و تورهای قهوه‌ای به هم چسبیده بودند. که با یادآوری اینکه اینجا ایتالیای واقعی بود که برای لذت بردن از آن آمده بود، احساس ناامیدی کرد... سرانجام، در هنگام غروب، جزیره در تاریکی خود شروع به حرکت کرد، گویی با چراغ های قرمز در پایش سوراخ شده بود، باد شد. نرم تر، گرم تر، معطر تر، در امتداد امواج فروتن، درخشان تر روغن سیاه، گاوزبان طلایی از فانوس های اسکله جاری شد ... سپس ناگهان لنگری به صدا درآمد و در آب فرو رفت ، فریادهای خشمگین قایقران از همه جا سرازیر شد - و بلافاصله برای روح راحت تر شد ، اتاق روشن تر درخشید ، می خواستم غذا بخورم. ده دقیقه بعد خانواده از سانفرانسیسکو وارد یک بارج بزرگ شدند، پانزده دقیقه بعد روی سنگ های خاکریز قدم گذاشتند و سپس سوار یک تریلر روشن شدند و از شیب بالا در میان چوب‌های تاکستان‌ها، حصارهای سنگی ویرانه و خیس، غرغور، پوشیده از چیزی که سایبان‌های کاهی درختان پرتقال، با درخشش میوه‌های پرتقال و شاخ و برگ‌های ضخیم براق، از سراشیبی سرازیر می‌شد، از کنار پنجره‌های باز تریلر... زمین در ایتالیا بعد از باران بوی شیرین می دهد و هر کدام از جزایر آن بوی خاص خود را دارند! جزیره کاپری امشب مرطوب و تاریک بود. اما بعد یک لحظه زنده شد، در بعضی جاها روشن شد. در بالای کوه، روی سکوی فونیکولار، دوباره انبوهی از کسانی بودند که وظیفه داشتند از سانفرانسیسکو به شایستگی از آقا استقبال کنند. بازدیدکنندگان دیگری هم بودند، اما شایسته توجه نبودند - چند روس که در کاپری ساکن شده بودند، بی‌حوصله و غافل، با عینک، ریش، با یقه‌های کت‌های کهنه برگردان، و گروهی از آلمانی‌های پا دراز و سر گرد. جوانانی با کت و شلوار تیرولی و با کیف های بوم بر دوش که به خدمات هیچکس نیازی ندارند و در خرج کردن اصلا سخاوتمند نیستند. یک آقایی از سانفرانسیسکو که با آرامش از هر دوی آنها دوری می کرد، بلافاصله مورد توجه قرار گرفت. با عجله به او و خانم هایش کمک کردند، آنها جلوتر از او دویدند و راه را نشان دادند، دوباره در محاصره پسران و آن زنان تنومند کاپری قرار گرفت که چمدان ها و سینه های گردشگران محترم را روی سر خود حمل می کنند. در میدان کوچکی مانند یک میدان اپرا صدای تپش وجود داشت که بر فراز آن یک توپ برقی از باد نمناک تاب می‌خورد، زیرپایی‌های چوبی‌شان، انبوهی از پسران مانند یک پرنده سوت می‌زدند و بالای سرشان می‌پریدند - و چگونه یک آقایی از سانفرانسیسکو در امتداد صحنه در میان آنها قدم زد تا به یک طاق قرون وسطایی زیر خانه ها ادغام شد و در پشت آن یک خیابان حلقه ای با چرخشی از درختان نخل در بالا سقف های مسطحدر سمت چپ و ستاره های آبی در آسمان سیاه بالا، در جلو. و همه چیز انگار به افتخار مهمانان سانفرانسیسکو بود که یک شهر سنگی نمناک در جزیره ای صخره ای در دریای مدیترانه زنده شد و صاحب هتل را چنان خوشحال و مهمان نواز کردند که فقط یک گونگ چینی منتظر آن بود. آنها به محض ورود به لابی در تمام طبقات مجموعه برای شام زوزه می کشیدند. تعظیم مودب و ظریف میزبان، مرد جوان فوق‌العاده ظریفی که با آنها ملاقات کرد، برای لحظه‌ای به نجیب‌زاده سانفرانسیسکو توجه کرد: او ناگهان به یاد آورد که در این شب، در میان سردرگمی‌های دیگری که او را در خواب محاصره کرده بود، دقیقاً این را دیده بود. آقا، دقیقاً در - دقیقاً مثل این، در همان کارت ویزیت و با همان سر آینه شانه شده. با تعجب تقریباً متوقف شد. اما از آنجایی که حتی دانه خردل هیچ احساسات به اصطلاح عرفانی برای مدت طولانی در روح او باقی نمانده بود، شگفتی او بلافاصله محو شد: او به شوخی در مورد این تصادف عجیب رویا و واقعیت به همسر و دخترش گفت، در حالی که در راهروی راهرو راهرو خانه راه می رفت. هتل. دخترش اما در آن لحظه با نگرانی به او نگاه کرد: ناگهان غم و اندوه قلبش را گرفت، احساس تنهایی وحشتناکی در این جزیره عجیب و تاریک... یک شخصیت عالی رتبه، پرواز هفدهم، که در حال بازدید از کاپری بود، به تازگی حرکت کرده است. و به مهمانان سانفرانسیسکو همان آپارتمان هایی که او اشغال کرده بود داده شد. به آنها زیباترین و ماهرترین خدمتکار، بلژیکی، با کمری نازک و سفت از کرست و در کلاه نشاسته ای به شکل تاج دندانه دار کوچک، و برجسته ترین پادگان، سیاه زغال سنگ، آتش نشان داده شد. سیسیلی چشم و کارآمدترین ناقوس کوچک و چاق لوئیجی که در طول عمرش مکان های مشابه بسیاری را تغییر داده است. و یک دقیقه بعد، یک مرد فرانسوی به آرامی در اتاق آقایان را از سانفرانسیسکو زد، که آمده بود بفهمد آیا آقایان شام خواهند خورد یا نه، و در صورت پاسخ مثبت، که در آن، با این حال، شکی وجود نداشت، گزارش شود که امروز خرچنگ، رست بیف، مارچوبه، قرقاول و غیره بود. پل هنوز زیر دست آقا از سانفرانسیسکو راه می رفت - آن قایق بخار بدبخت ایتالیایی او را آنچنان تکان داد - اما او به آرامی با دست خود، اگرچه از روی عادت و نه کاملاً ماهرانه، پنجره ای را که به ورودی میتر کوبیده بود، بست. د، که از آن بوی آشپزخانه دور و گلهای خیس باغ به مشام می رسید و با بی شتابی پاسخ می داد که ناهار می خورند، میزی برای آنها باید دور از درها، در پشت سالن گذاشته شود. که شراب محلی می نوشند، و مایتر هر کلمه او را با لحن های مختلف پذیرفت، اما تنها به این معنا بود که در صحت خواسته های آقا شکی وجود ندارد و نمی تواند باشد. از سانفرانسیسکو و اینکه همه چیز دقیقا اجرا خواهد شد. سرانجام سرش را خم کرد و با ظرافت پرسید:- همه چی آقا؟ و با دریافت یک "بله" آهسته در پاسخ، او اضافه کرد که امروز آنها یک تارانتلا در لابی خود داشتند - کارملا و جوزپه که در سراسر ایتالیا و "کل جهان گردشگران" شناخته شده هستند، در حال رقصیدن هستند. نجیب زاده اهل سانفرانسیسکو با صدایی بی بیان گفت: "من او را روی کارت پستال ها دیده ام." "و این جوزپه شوهرش است؟" — عمو زادهآقا، سردار پاسخ داد. و بعد از مکثی، بعد از فکر کردن به چیزی، اما بدون اینکه چیزی بگوید، آقای سانفرانسیسکو با تکان دادن سر او را اخراج کرد. و سپس دوباره شروع به آماده شدن برای عروسی کرد: همه جا برق را روشن کرد، تمام آینه ها را با انعکاس نور و درخشندگی، مبلمان و صندوقچه های باز پر کرد، شروع به تراشیدن، شستن و زنگ زدن در هر دقیقه کرد، در حالی که دیگر تماس های بی حوصله سراسیمه می آمدند و او را در طول کل راهرو قطع کرد - از اتاق های همسر و دخترش. و لوئیجی در پیش بند قرمزش، با سهولت مشخصه بسیاری از مردان چاق، چهره های وحشتناک می خنداند، خدمتکارانی را که با سطل های کاشی در دست می دویدند تا اشک می خندید، سر به روی زنگ غلت می زد و در را می کوبید. با بند انگشتانش، با ترسوئی واهی، به حماقت رسیده بود، محترمانه پرسید:- ها سوناتو، سینیور؟ و از پشت در صدای آهسته و خش خش و توهین آمیزی مودبانه آمد:آره بیا داخل... آقای سانفرانسیسکو چه احساسی داشت، چه فکری در این شب مهم برای او داشت؟ او، مانند هرکسی که پرت کردن را تجربه کرده است، واقعاً می‌خواست غذا بخورد، با لذت اولین قاشق سوپ، اولین جرعه شراب را دید و حتی در هیجانی که هیچ زمانی برای آن باقی نگذاشت، کار معمول توالت را انجام داد. احساسات و تأملات پس از تراشیدن، شستن، به درستی گذاشتن چند دندان، ایستادن در مقابل آینه ها، بقایای موهای مروارید اطراف جمجمه ای به رنگ زرد مایل به زرد را با برس هایی مرطوب و تمیز کرد. از افزایش تغذیه و روی پاهای خشک با کف پاهای صاف - جوراب های ابریشمی سیاه و کفش های توپی، چمباتمه زده اند، شلوار مشکی و پیراهن سفید برفی را با سینه ای پف کرده که با بند های ابریشمی بالا کشیده شده بود، صاف کرد. دکمه‌های سرآستین را روی سرآستین‌های براق قرار دهید و با گرفتن دکمه‌های سرآستین زیر یقه سخت دکمه سرآستین، شروع به عذاب کشیدند. زمین هنوز زیر سرش تاب می خورد، نوک انگشتانش بسیار دردناک بود، دکمه سرآستین گاهی به شدت روی پوست شل و ول شده در فرورفتگی زیر سیب آدم گاز می گرفت، اما او پیگیر بود و در نهایت، با چشمانی که از تنش می درخشید، تماماً خاکستری از تنگی بیش از حد بود. یقه ای که گلویش را می فشرد، هنوز کار را تمام کرد - و با خستگی جلوی میز آرایش نشست، همه در آن منعکس شد و در آینه های دیگر تکرار شد. - اوه، وحشتناک است! او زمزمه کرد، سر طاس قوی خود را پایین انداخت و سعی نکرد بفهمد، فکر نکرد که دقیقا چه چیزی وحشتناک است. سپس عادتاً و با دقت انگشتان کوتاه او را با سفت شدن نقرس در مفاصل، ناخن‌های بادامی‌رنگ درشت و بیرون زده‌اش معاینه کرد و با قاطعیت تکرار کرد: وحشتناک است... اما سپس با صدای بلند، گویی در یک معبد بت پرست، گونگ دوم در سراسر خانه زمزمه کرد. و با عجله از روی صندلی بلند شد، آقای سانفرانسیسکو یقه اش را بیشتر با کراوات کشید و شکمش را با یک جلیقه باز کرد، لباس پوشید، دستبندهایش را صاف کرد، یک بار دیگر در آینه به خود نگاه کرد. این کارملا، چروک، با چشمان ساختگی، مانند یک ملاتو، با لباس گلدار، جایی که غالب است رنگ نارنجیاو فکر کرد که باید غیرعادی می رقصد. و در حالی که با خوشحالی اتاقش را ترک کرد و در امتداد فرش به طرف همسرش رفت، با صدای بلند پرسید که آیا به زودی می آیند؟ - در پنج دقیقه! - صدای دختری با صدای بلند و با خوشحالی از پشت در جواب داد. آقایی از سانفرانسیسکو گفت: خیلی خوب. و آهسته راهروها و پله ها را که با فرش قرمز پوشانده شده بودند پایین رفت و به دنبال اتاق مطالعه می گشت. خدمتکارانی که می آمدند مقابل او کنار دیوار جمع شدند و او طوری راه می رفت که گویی متوجه آنها نشده بود. پیرزنی که از قبل برای شام خم شده بود، با موهای شیری، اما کوتاه، با لباس ابریشمی خاکستری روشن، با تمام توان، اما بامزه، مانند مرغ، جلوتر از او رفت و به راحتی از او سبقت گرفت. نزدیک درهای شیشه ایدر اتاق ناهار خوری، جایی که همه جمع شده بودند و شروع به خوردن کردند، جلوی میزی مملو از جعبه های سیگار و سیگار مصری ایستاد، یک مانیل بزرگ برداشت و سه لیره روی میز انداخت. در ایوان زمستانی از پنجره باز نگاه کرد: از تاریکی هوای ملایمی بر او وزید، بالای درخت خرمایی کهنسال را تصور کرد که شاخ و برگ هایش را روی ستاره ها پهن کرده بود، که غول پیکر به نظر می رسید، صدای ثابت دوردست را شنید. دریا... در اتاق مطالعه، دنج، آرام و روشن فقط بالای میزها یک آلمانی مو خاکستری، شبیه ایبسن، با عینک های نقره ای گرد و با چشمان دیوانه و حیرت زده، روزنامه ها را ایستاده خش خش می کرد. آقای سانفرانسیسکو پس از معاینه سرد او در یک صندلی راحتی چرمی عمیق در گوشه، نزدیک یک چراغ زیر کلاه سبز رنگ نشست، پینس خود را پوشید و در حالی که سرش را از یقه ای که او را خفه کرده بود تکان داد و روی خود را پوشاند. یک ورق روزنامه عناوین چند مقاله را مرور کرد، چند خط از جنگ پایان ناپذیر بالکان خواند، روزنامه را با یک حرکت معمولی ورق زد که ناگهان خطوط با درخششی شیشه ای جلویش چشمک زد، گردنش منقبض شد. چشم‌هایش برآمده بود، پینس‌نزش از روی بینی‌اش پرید... با عجله جلو رفت، خواست نفسی بکشد - و وحشیانه ناله کرد. فک پایینش افتاد و تمام دهانش را با پرکردن های طلا روشن کرد، سرش روی شانه اش افتاد و به اطراف غلتید، سینه پیراهنش مانند یک جعبه بیرون زده بود - و تمام بدنش در حالی که می پیچید و با پاشنه هایش فرش را بالا می برد، خزید به سمت طبقه، در حال دعوای ناامیدانه با کسی. اگر یک آلمانی در اتاق مطالعه نبود، آنها به سرعت و ماهرانه موفق می شدند این حادثه وحشتناک را در هتل خاموش کنند، بلافاصله، برعکس، با پاها و سر آقای سانفرانسیسکویی از بین می رفتند. به جهنم - و حتی یک نفر از مهمانان نمی دانست که او چه کرده است. اما آلمانی با گریه از اتاق مطالعه خارج شد، او تمام خانه، تمام اتاق غذاخوری را بیدار کرد. و بسیاری برای غذا از جا پریدند، بسیاری که رنگ پریده شده بودند، به سمت اتاق مطالعه دویدند، به همه زبان ها شنیده شد: "چی، چه اتفاقی افتاده است؟" - و هیچ کس به صراحت پاسخ نداد، هیچ کس چیزی نفهمید، زیرا مردم هنوز حتی بیشتر از هر چیزی شگفت زده می شوند و نمی خواهند به خاطر چیزی به مرگ ایمان بیاورند. میزبان از مهمانی به مهمان دیگر هجوم برد و سعی کرد فرار را به تأخیر بیندازد و با اطمینان عجولانه آنها را آرام کند که این یک چیز بیهوده است ، یک غم کوچک با یک آقایی از سانفرانسیسکو ... اما هیچ کس به او گوش نداد ، بسیاری دیدند. چگونه لاکی ها و ناقوس ها کراوات، جلیقه، تاکسیوی مچاله شده و حتی به دلایلی کفش های رقص با ساق های ابریشمی مشکی با کف پای صاف این آقا را پاره کردند. و او همچنان می جنگید. او پیگیرانه با مرگ دست و پنجه نرم می کرد، بی دلیل نمی خواست تسلیم مرگ شود، مرگی که به طور غیرمنتظره و بی رحمانه بر سر او افتاده بود. سرش را تکان داد، خس خس سینه ای داشت که انگار تا سر حد مرگ چاقو خورده باشد، چشمانش را مثل یک مست گرد گرداند... دختری با موهای گشاد، با سینه برهنه، با یک کرست بلند شده، سپس یک همسر درشت اندام که برای شام کاملاً لباس پوشیده بود. ، که دهانش از وحشت گرد شده بود ... اما بعد از تکان دادن سر خودداری کرد. یک ربع بعد همه چیز در هتل مرتب بود. اما عصر به طرز جبران ناپذیری خراب شد. برخی که به اتاق ناهارخوری بازگشتند، شام خود را به پایان رساندند، اما در سکوت، با چهره های آزرده، در حالی که مالک یکی پس از دیگری به افراد نزدیک می شد، شانه های خود را با عصبانیت ناتوان و شایسته بالا انداخته بود، بدون گناه احساس گناه می کرد و به همه اطمینان می داد که او کاملاً می داند "چگونه ناخوشایند است، و گفتن این که او برای از بین بردن مشکل، «هر اقدامی را که در توان دارد» انجام خواهد داد. تارانتلا باید لغو می شد، برق اضافی قطع شد، بیشتر مهمانان به شهر رفتند، به میخانه، و آنقدر ساکت شد که صدای ضربه ساعت در لابی به وضوح شنیده می شد، جایی که فقط یک طوطی چوبی بود. چیزی زمزمه کرد، قبل از رفتن به رختخواب در قفس خود تکان می‌خورد، با پنجه‌ای که به طرز عجیبی بر روی تیرک بالا کشیده بود، توانست به خواب برود... آقا از سانفرانسیسکو روی تخت آهنی ارزانی دراز کشیده بود، زیر پتوهای پشمی درشت، که روی آن یک تک شاخ تاریکی از سقف می درخشید. یک کیسه یخ روی پیشانی خیس و سردش آویزان بود. صورت خاکستری که از قبل مرده بود به تدریج سرد شد، غرغر خشن که از دهان باز بیرون می آمد و با انعکاس طلا روشن می شد، ضعیف شد. دیگر آن جنتلمن اهل سانفرانسیسکو نبود - او دیگر آنجا نبود - بلکه شخص دیگری بود. زن، دختر، دکتر، خدمتکار ایستاده بودند و به او نگاه می کردند. ناگهان چیزی که انتظار داشتند و از آن می ترسیدند اتفاق افتاد - خس خس سینه متوقف شد. و آهسته آهسته در مقابل چشمان همه رنگ پریدگی بر چهره آن مرحوم جاری شد و چهره های او شروع به نازک شدن ، درخشان شدن کرد ... صاحب وارد شد. دکتر با او زمزمه کرد: "Già é morto." صاحب با چهره ای بی حال شانه هایش را بالا انداخت. خانم در حالی که اشک بی سر و صدا بر گونه هایش می غلتید، به سمت او رفت و با ترس گفت که اکنون لازم است متوفی را به اتاقش منتقل کنیم. مالک با عجله، به درستی مخالفت کرد: «اوه نه، خانم،» مالک با عجله مخالفت کرد، اما قبلاً بدون ادب و نه به زبان انگلیسی، بلکه به زبان فرانسوی، که اصلاً علاقه ای به آن چیزهای کوچکی نداشت که کسانی که از سانفرانسیسکو آمده بودند اکنون می توانند در صندوق خود بگذارند. . او گفت: «این کاملاً غیرممکن است، خانم،» و در توضیح اضافه کرد که از این آپارتمان‌ها بسیار قدردانی می‌کند، که اگر او خواسته او را برآورده کند، آنگاه همه کاپری از آن مطلع خواهند شد و گردشگران شروع به اجتناب از آنها خواهند کرد. خانم که تمام مدت به طرز عجیبی به او نگاه می کرد، روی صندلی نشست و در حالی که با دستمالی جلوی دهانش گرفته بود، شروع به گریه کرد. اشک های خانم بلافاصله خشک شد، صورتش برافروخته شد. او صدای خود را بلند کرد، شروع به مطالبه کرد، به زبان خودش صحبت کرد و هنوز باور نداشت که احترام به آنها کاملاً از بین رفته است. مالک، با وقار مؤدبانه، او را سرزنش کرد: اگر مادام از دستور هتل خوشش نمی آید، جرأت نمی کند او را بازداشت کند. و قاطعانه اعلام کرد که جسد را باید همین روز در سحر بیرون آورد، که قبلاً به پلیس اطلاع داده شده بود که نماینده آنها فوراً حاضر می شود و تشریفات لازم را انجام می دهد ... آیا می توان حتی یک تابوت آماده ساده تهیه کرد. در کاپری، خانم می پرسد؟ متأسفانه، نه، در هیچ موردی، و هیچ کس هم برای انجام آن وقت نخواهد داشت. باید یه کار دیگه بکنه...مثلا آب گازدار انگلیسی تو جعبه های بزرگ و بلند میاد...از همچین باکسی میشه پارتیشن جدا کرد... تمام هتل شب خواب بود. آنها پنجره اتاق چهل و سه را باز کردند - به گوشه ای از باغ نگاه می کرد، جایی که یک موز رشد نکرده زیر دیوار سنگی بلندی که در امتداد خط الراس با شیشه های شکسته قرار گرفته بود رشد کرده بود - برق را خاموش کردند، در را قفل کردند و رفتند. . مرد مرده در تاریکی ماند، ستاره های آبی از آسمان به او نگاه کردند، جیرجیرک با بی احتیاطی غم انگیز روی دیوار آواز خواند... در راهروی کم نور، دو خدمتکار روی طاقچه نشسته بودند و چیزی را اصلاح می کردند. لوئیجی با یک دسته لباس روی بازو، با کفش وارد شد. - پرونتو؟ (آماده ای؟) - با زمزمه ای نگران پرسید و با چشمانش به در وحشتناک انتهای راهرو اشاره کرد. و به آرامی تکان داد دست آزاددر آن جهت - پارتنزا! او با زمزمه ای فریاد زد، گویی از قطار بیرون می آید، چیزی که معمولاً در ایتالیا در ایستگاه ها هنگام حرکت قطارها فریاد می زنند - و خدمتکاران در حالی که از خنده های بی صدا خفه می شدند، سرشان را روی شانه های یکدیگر انداختند. سپس در حالی که به آرامی می پرید، به سمت در دوید، به آرامی در را کوبید و در حالی که سرش را به یک طرف خم کرده بود، با لحن زیرینی با احترام پرسید:- ایا سوناتو، سینیور؟ و در حالی که گلویش را می فشرد، فک پایینش را بیرون می آورد، با صدای جیر جیر، آهسته و غمگین، انگار از پشت در جواب می دهد:آره بیا داخل... و در سپیده دم، وقتی بیرون پنجره شماره چهل و سه سفید شد و باد نمناک برگ های پاره شده موز را خش خش کرد، وقتی آسمان آبی صبح طلوع کرد و بر جزیره کاپری امتداد یافت و در برابر خورشیدی که از پشت آبی دور طلوع می کرد طلایی شد. کوه های ایتالیا، قله تمیز و شفاف مونت سولارو، زمانی که سنگ تراشی ها سر کار رفتند و مسیرهای گردشگران جزیره را تعمیر کردند - آنها یک جعبه طولانی آب سودا را به اتاق چهل و سوم آوردند. به زودی او بسیار سنگین شد - و محکم زانوهای باربر جوان را له کرد، که او را با یک تاکسی تک اسبی در امتداد بزرگراهی سفید، با پیچ و خم در دامنه های کاپری، در میان حصارهای سنگی و باغ های انگور، بسیار سریع سوار کرد. پایین و پایین تا دریا راننده، مردی لاغر با چشمان قرمز، با ژاکت آستین کوتاه کهنه و کفش های کوتاه، خمار بود - تمام شب در تراتوریا تاس بازی می کرد - و مدام به اسب قوی خود، که لباس سیسیلی پوشیده بود، تازیانه می زد و با عجله همه را می کوبید. انواع زنگ‌ها روی افسار با پوموم‌های پشمی رنگی و روی نوک زین مسی بلند، با پر پرنده‌ای که در حین دویدن می‌لرزید و از چاقویی بریده شده بیرون زده است. راننده ساکت بود، افسرده از بی‌حوصلگی، بداخلاقی‌هایش، از این واقعیت که شب تا آخرین پنی باخت. اما صبح تازه بود، در چنین هوایی، در میان دریا، زیر آسمان صبح، هاپ به زودی ناپدید می شود و بی احتیاطی به زودی به فرد باز می گردد، اما راننده با درآمد غیرمنتظره ای که فلان آقایی از سانفرانسیسکو داده بود دلداری می داد. او در حالی که سر مرده‌اش را در جعبه‌ای پشت سرش تکان می‌دهد... کشتی بخار، روی آبی لطیف و درخشانی که خلیج ناپل را آنقدر غلیظ و پر پر کرده، دراز کشیده بود، آخرین سوت‌هایش را می‌داد - و آنها با شادی در سراسر جزیره طنین انداختند، که هر خمش، هر تاج، هر سنگ از همه جا به وضوح قابل مشاهده بود، گویی اصلاً هوا وجود ندارد. در نزدیکی اسکله، باربر جوان توسط باربر ارشد سبقت گرفت که با دوشیزه و خانم، رنگ پریده، با چشمانی که از اشک ریخته بود و شبی بی خوابی با سرعت در حال حرکت بود، در ماشینی می رفت. و ده دقیقه بعد قایق بخار دوباره با آب خش خش کرد و دوباره به سورنتو، به کاستلاممار دوید، برای همیشه خانواده را از سانفرانسیسکو از کاپری برد... و صلح و آرامش دوباره در جزیره مستقر شد. دو هزار سال پیش در این جزیره مردی زندگی می کرد که در ارضای شهوت خود به طرز غیرقابل وصفی پست بود و بنا به دلایلی بر میلیون ها نفر قدرت داشت که ظلم و ستم بیش از حد بر آنها روا داشت و بشریت او را برای همیشه به یاد خواهد داشت و بسیاری از مردم در سراسر جهان به تماشای بقایای خانه سنگی که او در یکی از شیب دارترین شیب های جزیره در آن زندگی می کرد می آیند. در این صبح شگفت انگیز، همه کسانی که به همین منظور به کاپری آمده بودند، هنوز در هتل ها می خوابیدند، اگرچه الاغ های موش کوچک زیر زین های قرمز از قبل به ورودی هتل ها هدایت می شدند، که باز هم پیر و جوان آمریکایی و آمریکایی روی آن بودند. زنان که از خواب بیدار شدند و غذا خوردند، امروز دوباره نشستند. در دستان رگدار می چسبد تا خرها را با این چوب ها راند. مسافران از این واقعیت که پیرمرد مرده اهل سانفرانسیسکو، که قرار بود با آنها برود، اما به جای ترساندن آنها با یادآوری مرگ، از قبل به ناپل فرستاده شده بود، آرام می‌خوابیدند، و جزیره به آرامی می‌خوابیدند. هنوز ساکت بود، مغازه های شهر همچنان بسته بودند. فقط بازار میدان کوچکی ماهی و سبزی می فروخت و آنها در آن تنها بودند. مردم سادهدر میان آنها، مثل همیشه، بدون انجام کاری، لورنزو ایستاده بود، یک قایقران پیر قد بلند، یک خوشگذرانی بی خیال و یک مرد خوش تیپ، معروف در سراسر ایتالیا، که بیش از یک بار الگوی بسیاری از نقاشان بود: او آورده بود و قبلاً به قیمت یک نفر فروخته بود. دو خرچنگ ناچیز که در شب توسط او صید شده بود، در پیش بند آشپز همان هتلی که خانواده اهل سانفرانسیسکو در آن شب را گذرانده بودند، خش خش می زدند، و حالا می توانست تا غروب آرام بایستد و با عادت سلطنتی به اطراف نگاه کند و با پارگی هایش خودنمایی کند. یک لوله سفالی و یک کلاه پشمی قرمز که روی یک گوشش پایین کشیده شده است. و در امتداد صخره های مونت سولارو، در امتداد جاده باستانی فنیقی که در صخره ها حک شده است، در امتداد پله های سنگی آن، دو کوهنورد آبروزو از آناکاپری فرود آمدند. یکی زیر شنل چرمی، یک خز بزرگ بزی با دو لوله داشت و دیگری چیزی شبیه انبر چوبی داشت. آنها قدم زدند - و یک کشور کامل، شاد، زیبا، آفتابی، زیر آنها کشیده شد: و کوهان سنگی جزیره که تقریباً تماماً زیر پای آنها قرار داشت، و آن آبی افسانه ای که در آن شنا می کرد و بخارهای درخشان صبح بر فراز دریا. در شرق، زیر خورشید خیره کننده ای که از قبل به شدت گرم می شد، بالاتر و بالاتر می رفت، و توده های مه آلود و ناپایدار ایتالیا، کوه های دور و نزدیک آن، که زیبایی آن در بیان کلمه انسانی ناتوان است. در نیمه راه سرعت خود را کاهش دادند: در بالای جاده، در غار دیوار صخره ای مونت سولارو، همه در نور خورشید، همه در گرما و درخشندگی آن، در لباس های گچی سفید برفی و در تاج سلطنتی، زنگ زده طلایی ایستاده بودند. هوای بد، مادر خدای مهربان و مهربان، با چشمانی به سوی آسمان، به جایگاه ابدی و مبارک فرزند سه گانه اش. سرهای خود را برهنه کردند - و ستایش های ساده لوحانه و شادی آور به خورشیدشان، صبح، بر او سرازیر شد، شفیع بی آلایش همه کسانی که در این دنیای بد و زیبا رنج می برند و از شکم او در غار بیت لحم متولد شد. در پناهگاه یک چوپان فقیر، در سرزمین دوردست یهودا .. . جسد پیرمرد مرده اهل سانفرانسیسکو در حال بازگشت به خانه، سر قبر، در سواحل دنیای جدید بود. پس از تجربه تحقیرهای فراوان، بی توجهی بسیار انسانی، پس از یک هفته سرگردانی از یک سوله بندری به بندر دیگر، سرانجام دوباره با همان کشتی معروفی که اخیراً با چنین افتخاری به دنیای قدیم منتقل شده بود، فرود آمد. اما اکنون آنها او را از زنده ها پنهان می کردند - آنها او را در اعماق یک انبار سیاه در یک تابوت قیردار فرود آوردند. و دوباره و دوباره کشتی به مسیر دریایی دوردست خود رفت. در شب او از کنار جزیره کاپری عبور کرد و نورهایش که به آرامی در دریای تاریک پنهان شده بودند برای او که از جزیره به آنها نگاه می کرد غمگین بود. اما آنجا، در کشتی، در سالن های روشن که با لوسترها می درخشیدند، طبق معمول، آن شب یک توپ شلوغ بود. او در شب دوم و در شب سوم بود - دوباره در میان یک کولاک خشمگین، اقیانوس را فرا می گرفت، مانند یک توده خاکسپاری زمزمه می کرد، و غمگین از کوه های کف نقره ای راه می رفت. چشمان آتشین بیشمار کشتی از پشت برف به سختی برای شیطان قابل مشاهده بود که از صخره های جبل الطارق، از دروازه های سنگی دو جهان، پشت کشتی در حال حرکت در شب و کولاک بود. شیطان به بزرگی یک صخره بود، اما کشتی نیز به همین شکل بود، چند طبقه، پر شیپور، که توسط غرور یک انسان جدید با قلبی قدیمی ساخته شده بود. کولاکی روی تکل و لوله‌های دهان گشادش می‌کوبید که از برف سفید شده بود، اما او ثابت قدم، محکم، باشکوه و وحشتناک بود. در بالاترین سقف آن، در میان گردبادهای برف، آن اتاق های دنج و کم نور به تنهایی برخاسته بودند، جایی که در خوابی حساس و مضطرب غوطه ور شده بود، راننده چاقش که شبیه یک بت بت پرست بود، بر سرتاسر کشتی نشسته بود. او زوزه‌های سنگین و جیغ‌های خشمگین آژیری را شنید که توسط طوفان خفه می‌شد، اما از نزدیکی آن چیزی که در نهایت برای او نامفهوم‌ترین چیزی بود که پشت دیوارش بود، به خود اطمینان داد: آن کابین زرهی که دائماً با صدایی مرموز پر می‌شد. لرزش و تروق خشک، نورهای آبی چشمک می زند و در اطراف تلگرافچی رنگ پریده با نیم حلقه ای فلزی روی سرش می ترکد. در همان پایین، در رحم زیرآبی آتلانتیس، حجم هزار پوندی دیگ‌ها و انواع ماشین‌های دیگر با فولاد، بخار سوت می‌زد و با آب و روغن جوش می‌ریخت، آن آشپزخانه که از پایین توسط جهنمی گرم شده بود. کوره‌هایی که حرکت کشتی در آن‌ها در حال دمیدن بود - نیروهای حباب‌کننده وحشتناکی که در تمرکزشان به درون قلب آن، به سیاه‌چال بی‌نهایت طولانی، به داخل یک تونل گرد، کم‌نور با برق روشن می‌شد، منتقل می‌شد، جایی که به آرامی، با سختی روح انسان را تحت تأثیر قرار می‌دهد. یک شفت غول پیکر در بستر روغنی خود می چرخد، مانند یک هیولای زنده که در این تونل کشیده شده است، شبیه به یک دریچه. و وسط «آتلانتیس»، اتاق‌های غذاخوری و سالن‌های رقص آن، نور و شادی می‌ریخت، با گویش جمعیتی هوشمند، معطر از گل‌های تازه، با ارکستر زهی آواز می‌خواند. و دوباره در میان این جمعیت، در میان درخشش چراغ ها، ابریشم ها، الماس ها و شانه های برهنه زن، به شدت می پیچیدند و گاهی اوقات تشنج می کردند، یک جفت معشوقه اجیر شده لاغر و انعطاف پذیر: دختری متواضع گناه آلود با مژه های پایین، با مدل موی معصوم و مرد جوان قد بلند با سیاهی، گویی با موهای چسبیده، رنگ پریده با پودر، با زیباترین کفش های چرمی، با دمپایی باریک با دم بلند - مردی خوش تیپ، مانند زالو بزرگ. و هیچ‌کس نمی‌دانست که این زوج مدت‌هاست که از تظاهر به عذاب سعادتمندانه‌شان در موسیقی غم‌انگیز بی‌شرمانه خسته شده‌اند، و نه آنچه در اعماق زیرشان، در ته قفسه تاریک، در مجاورت روده‌های غم‌انگیز و غم‌انگیز قرار دارد. کشتی، سخت بر تاریکی، اقیانوس، کولاک غلبه کن. ..اکتبر. 1915

آقایی از سانفرانسیسکو

وای بر تو ای بابل ای شهر قوی

آخر الزمان

او کاملاً متقاعد شده بود که حق دارد استراحت کند، لذت ببرد، سفری طولانی و راحت داشته باشد، و چه کسی می داند چه چیز دیگری. برای چنین اطمینانی دلیلش این بود که اولاً ثروتمند بود و ثانیاً با وجود پنجاه و هشت سال زندگی، تازه شروع به زندگی کرده بود. تا آن زمان، او زندگی نکرده بود، بلکه فقط وجود داشت، البته نه بد، اما هنوز تمام امید خود را به آینده می‌گذاشت. او خستگی ناپذیر کار می کرد - چینی ها که او دستور داد هزاران نفر برای او کار کنند، خوب می دانستند که این به چه معناست! - و در نهایت، او دید که قبلاً کارهای زیادی انجام شده است، تقریباً با کسانی که زمانی آنها را به عنوان مدل انتخاب کرده بود، برخورد کرده بود و تصمیم گرفت استراحت کند. مردمی که او به آنها تعلق داشت با سفر به اروپا، هند و مصر شروع به لذت بردن از زندگی می کردند. کرد و همین کار را کرد. البته او می خواست قبل از هر چیز برای سال ها کار به خود پاداش دهد; اما برای همسر و دخترش هم خوشحال بود. همسر او هرگز تأثیرپذیر نبوده است، اما همه زنان مسن آمریکایی مسافران پرشوری هستند. و در مورد دختر، دختری سالخورده و کمی بیمار، برای او سفر کاملاً ضروری بود - بدون ذکر فواید سلامتی، آیا جلسات شادی در سفر وجود ندارد؟ اینجا گاهی اوقات پشت میز می نشینید یا به نقاشی های دیواری کنار میلیاردر نگاه می کنید.

این مسیر توسط یک آقایی از سانفرانسیسکو توسعه یافته است. در ماه دسامبر و ژانویه، او امیدوار بود که از آفتاب جنوب ایتالیا، بناهای تاریخی دوران باستان، تارانتلا، سرنادهای خوانندگان دوره گرد و آنچه که مردم در سن او احساس می کنند، لذت ببرد! به خصوص با ظرافت - با عشق به زنان جوان ناپلی، حتی اگر کاملاً بی‌علاقه نباشد، به فکر برگزاری کارناوالی در نیس، در مونت کارلو افتاد، جایی که در آن زمان منتخب‌ترین جامعه در آن جمع می‌شد - همان جامعه‌ای که تمام برکات تمدن در آن وجود دارد. بستگی دارد: و سبک لباس پوشیدن، و قدرت تاج و تخت، و اعلام جنگ، و رفاه هتل ها - جایی که برخی با شور و اشتیاق در مسابقات اتومبیلرانی و قایقرانی افراط می کنند، برخی دیگر در رولت، برخی دیگر در چیزی که معمولاً معاشقه نامیده می شود. و چهارم در تیراندازی کبوترها که به زیبایی از قفس بر روی چمن زمرد، در پس زمینه دریا به رنگ فراموشکارها اوج می گیرند و بلافاصله توده های سفید را بر زمین می کوبند. او می خواست آغاز ماه مارس را به فلورانس تقدیم کند، به رم بیاید تا به احساسات خداوند بپردازد، تا به سخنان میسرر در آنجا گوش دهد. ونیز و پاریس و گاوبازی در سویل و شنا در جزایر انگلیسی و آتن و قسطنطنیه و فلسطین و مصر و حتی ژاپن در برنامه های او گنجانده شده بود - البته در راه بازگشت... و همه چیز اول عالی شد.

اواخر نوامبر بود، و تا جبل الطارق باید در مه یخی حرکت می‌کردیم، اکنون در میان طوفان با برفک. اما کاملاً ایمن حرکت کرد. مسافران زیادی بودند، کشتی - معروف "آتلانتیس" - مانند یک هتل بزرگ با تمام امکانات به نظر می رسید - با یک بار شبانه، با حمام های شرقی، با روزنامه خود - و زندگی در آن بسیار سنجیده پیش می رفت: آنها زود از خواب بیدار شدند. با صداهای شیپور، که ناگهان در راهروها طنین انداز می شد، حتی در آن ساعت غم انگیز، زمانی که سپیده دم بر فراز کویر آبی خاکستری-سبز که به شدت در مه آشفته بود، بسیار کند و غیردوستانه بود. با پوشیدن لباس خواب فلانل، آنها قهوه، شکلات، کاکائو نوشیدند. سپس در حمام های مرمر نشستند، ژیمناستیک انجام دادند، اشتها را تحریک کردند و احساس خوبی داشتند، توالت های روزانه درست کردند و به اولین صبحانه رفتند. قرار بود تا ساعت یازده روی عرشه ها تند راه برود، طراوت سرد اقیانوس را استشمام کند، یا تخته شفل و بازی های دیگر را برای تحریک دوباره اشتها انجام دهد، و ساعت یازده با ساندویچ آبگوشت سرحال شود. با طراوت، روزنامه را با کمال میل خواندند و با آرامش منتظر صبحانه دوم، حتی مغذی تر و متنوع تر از اولی بودند. دو ساعت بعد به استراحت اختصاص داده شد. سپس تمام عرشه‌ها با صندلی‌های بلند پر شد، که مسافران روی آن‌ها دراز کشیده بودند، با قالیچه‌هایی پوشیده شده بودند، به آسمان ابری و تپه‌های کف آلودی که از روی دریا می‌درخشیدند، نگاه می‌کردند، یا چرت می‌زدند. در ساعت پنج به آنها، سرحال و شاد، چای معطر قوی با بیسکویت داده شد. در ساعت هفت، آنها با سیگنال های شیپور اعلام کردند که هدف اصلی کل این وجود چیست، تاج آن... و سپس نجیب زاده سانفرانسیسکو، دستانش را از شدت نشاط مالید، با عجله به سمت کابین مجلل غنی خود رفت - تا لباس بپوشد.

عصرها، کف آتلانتیس در تاریکی گویی با چشمان آتشین بیشماری می‌چرخید و خادمان زیادی در آشپزها، انبارها و انبارهای شراب کار می‌کردند. اقیانوسی که از دیوارها فراتر می رفت وحشتناک بود، اما آنها به آن فکر نمی کردند، با اعتقاد راسخ به قدرت فرمانده، مردی سرخ مو با جثه و وزن هیولایی، همیشه انگار خواب آلود، شبیه لباسش. با نوارهای طلایی پهن به یک بت بزرگ و به ندرت از اتاق های اسرارآمیزش برای مردم ظاهر می شود. آژیر روی قلعه با عبوس جهنمی فریاد می زد و با کینه ی خشمگین جیغ می زد، اما تعداد کمی از میهمانان صدای آژیر را شنیدند - صدای یک ارکستر زهی زیبا که به طرزی عالی و خستگی ناپذیر در سالنی مرمری با ارتفاع دوبل می نواخت، غرق شد. با فرش‌های مخملی، جشن‌ها مملو از چراغ‌ها، مملو از خانم‌های کم‌ترک و مردانی با دمپایی و دمپایی، پیاده‌روهای لاغر اندام و میترهای محترم، از جمله یکی، کسی که فقط برای شراب سفارش می‌داد، حتی با زنجیر به اطراف راه می‌رفت. گردن او، مانند نوعی شهردار ارباب. لباس‌های زیر نشاسته‌ای و تاکسیدو باعث جوانی آقای اهل سانفرانسیسکو شد. خشک، کوتاه، با دوخت عجیب، اما قوی دوخت، صیقل خورده و نسبتاً پر جنب و جوش، در درخشش مروارید طلایی این سالن پشت بطری کهربا جوهانیسبرگ، پشت لیوان ها و جام هایی از بهترین شیشه، پشت یک دسته گل مجعد نشست. از سنبل ها در صورت زردش چیزی مغولی بود با سبیل های نقره ای تراشیده شده، دندان های درشتش با پرکردگی های طلا می درخشید، سر طاس قوی اش عاج کهنه بود. پربار، اما طبق سالها، همسرش لباس پوشیده، زنی درشت، پهن و آرام بود. پیچیده، اما سبک و شفاف، با صراحت بی‌گناه - دختری قد بلند، لاغر، با موهایی باشکوه، آرایشی جذاب، با نفس معطر از کیک‌های بنفش و با ظریف‌ترین جوش‌های صورتی نزدیک لب و بین تیغه‌های شانه، کمی پودر شده ... شام بیش از یک ساعت به طول انجامید و پس از صرف شام، رقص هایی در سالن رقص باز شد که طی آن مردان - از جمله آقای سانفرانسیسکو - با پاهای بالا، سرنوشت ملت ها را بر اساس آخرین اخبار بورس اوراق بهادار، روی سیگارهای هاوانا تا قرمزی تمشک دود کرد و در باری که سیاه پوستان با کت قرمز، با سنجاب هایی مانند تخم مرغ آب پز پوست کنده سرو می کردند، لیکور نوشید. اقیانوس پشت دیوار در کوه‌های سیاه غرش می‌کرد، کولاک به شدت در دنده‌ی سنگین سوت می‌زد، کشتی بخار همه جا می‌لرزید، هم بر آن و هم بر این کوه‌ها غلبه می‌کرد، گویی با گاوآهن، بی‌ثباتی آن‌ها را از هم می‌پاشد، گاه و بیگاه می‌جوشند و توده‌های عظیم دم‌های کف آلود، آژیر، خفه‌شده از غبار، ناله‌های مرگبار، نگهبانان برج خود از سرما یخ زدند و از فشار تحمل‌ناپذیر توجه، دیوانه شدند، تا روده‌های غم‌انگیز و تیره جهان زیرین، آخرین آن، دایره نهم مانند زهدان زیر آب یک قایق بخار بود، همان جایی که آتشدان های غول پیکر، با دهان های داغ از تپه های زغال سنگ می بلعند، با غرشی که در آنها پرتاب می شود، غرق در عرق کثیف و برهنه های تا کمر. ، زرشکی از شعله های آتش; و اینجا، در بار، آنها با بی احتیاطی پاهای خود را روی بازوهای صندلی خود انداختند، کنیاک و مشروب می نوشیدند، در امواج دود تند شناور بودند، همه چیز در سالن رقص می درخشید و نور، گرما و شادی می ریخت، زوج ها یا به داخل چرخیدند. والس، سپس به سمت تانگو خم شد - و موسیقی با اصرار، در نوعی غم و اندوه شیرین و بی شرمانه، او همه چیز را در مورد یک چیز دعا می کرد، همه چیز در مورد یکسان ... در میان این جمعیت درخشان، یک مرد ثروتمند بزرگ وجود داشت، تراشیده، طولانی. مانند یک روحانی، در یک دمپایی قدیمی، یک نویسنده معروف اسپانیایی وجود داشت، یک زیبایی جهانی وجود داشت، یک زوج شیک عاشق وجود داشت که همه آنها را با کنجکاوی تماشا می کردند و خوشحالی خود را پنهان نمی کردند: او فقط با او می رقصید. او، و همه چیز با آنها به قدری ظریف و جذاب ظاهر شد، که فقط یک فرمانده می دانست که این زوج توسط لوید برای بازی عشق برای پول خوب استخدام شده اند و مدت هاست که در یک کشتی یا کشتی دیگر شناور هستند.

در جبل الطارق همه از خورشید خوشحال بودند، مثل اوایل بهار بود. مسافر جدیدی در آتلانتیس ظاهر شد و علاقه عمومی را به خود برانگیخت - ولیعهد یک ایالت آسیایی، در حال مسافرت ناشناس، مردی کوچک، همه از چوب، صورت گشاد، چشم باریک، عینک طلایی، کمی ناخوشایند - زیرا سبیل سیاه و درشت او مانند یک مرده، به طور کلی شیرین، ساده و متواضع از میان او نمایان می شد. دریای مدیترانه دوباره بوی زمستان می داد، موجی بزرگ و گلدار مانند دم طاووس بود که با درخششی درخشان و آسمانی کاملاً صاف، ترامونتانا با شادی و خشم به سمت آن پرواز می کرد. سپس، در روز دوم، آسمان شروع به رنگ پریدگی کرد، افق مه آلود شد: زمین در حال نزدیک شدن بود، ایسکیا، کاپری ظاهر شد، از طریق دوربین دوچشمی ناپل، انباشته شده در پای چیزی خاکستری مایل به خاکستری، از قبل در توده های قابل مشاهده بود. شکر ... بسیاری از خانم ها و آقایان قبلاً کت های سبک، خزدار، کت های خز پوشیده بودند. بی پاسخ، همیشه زمزمه زبان چینی دعوا، نوجوانان پاپیونی با قیطان تا نوک پا و مژه های پرپشت دخترانه، کم کم پتو، عصا، چمدان، کیف مسافرتی را از پله ها بالا می کشیدند... دختر آقایی از سانفرانسیسکو ایستاده بود. عرشه کنار شاهزاده، دیشب، بر حسب شانسی که به او داده شد، وانمود کرد که با دقت به دوردست خیره شده است، جایی که او به او اشاره کرد، چیزی را توضیح داد، چیزی را عجولانه و بی سر و صدا گفت. از نظر قامت پسری در میان دیگران به نظر می رسید، اصلاً خوش قیافه و عجیب نبود - عینک، کلاه کاسه ای، کت انگلیسی و موهای یک سبیل کمیاب شبیه اسب بود، پوست تیره و نازک روی آن. صورت صاف به نظر می رسید که کشیده شده بود و کمی لاک زده بود - اما دختر به او گوش می داد و از هیجان نمی فهمید که او به او چه می گوید. قلبش با لذتی غیرقابل درک در برابر او می تپید: همه چیز، همه چیز در او با دیگران متفاوت بود - دست های خشکش، پوست تمیزش که زیر آن خون سلطنتی باستانی جاری بود، حتی اروپایی اش، بسیار ساده، اما انگار لباس های خاص و مرتبی داشت. مملو از جذابیتی غیرقابل توضیح و خود آن جنتلمن اهل سانفرانسیسکو، با شلوارهای ساق خاکستری روی چکمه های چرمی، مدام به زیبایی معروفی که در نزدیکی او ایستاده بود، نگاه می کرد، یک بلوند بلند قد و هیکلی شگفت انگیز با چشمانی نقاشی شده به جدیدترین مد پاریس، و سگی ریز، خمیده و ژولیده را در آغوش گرفته بود. روی یک زنجیر نقره ای و همیشه با او صحبت می کنم. و دختر در نوعی ناهنجاری مبهم سعی کرد متوجه او نشود.

او در راه کاملاً سخاوتمند بود و به همین دلیل کاملاً به مراقبت از همه کسانی که او را سیر و سیر می کردند اعتقاد داشت ، از صبح تا عصر به او خدمت می کردند و از کوچکترین میل خود چشم پوشی می کردند ، از پاکیزگی و آرامش او مراقبت می کردند ، وسایلش را می کشیدند ، او را باربر می خواندند. سینه های او را در هتل ها تحویل داد. بنابراین همه جا بود، بنابراین در ناوبری بود، بنابراین باید در ناپل می بود. ناپل رشد کرد و نزدیک شد. نوازندگان، که با سازهای بادی مسی می درخشیدند، قبلاً روی عرشه ازدحام کرده بودند و ناگهان همه را با صداهای پیروزمندانه راهپیمایی کر کرده بودند، فرمانده غول پیکر با لباس کامل بر روی پل های خود ظاهر شد و مانند یک خدای بت پرست مهربان، دست خود را به داخل تکان داد. درود بر مسافران - و به آقای سانفرانسیسکو، درست مثل بقیه، به نظر می رسید که تنها برای او بود که راهپیمایی آمریکای سربلند رعد و برق می زد، این فرمانده او بود که با ورود سالم به او سلام کرد. و هنگامی که آتلانتیس بالاخره وارد بندر شد، به سمت خاکریز با طبقه چند طبقه پر از مردم پیچید، و راه باند غوغا کرد - چه تعداد باربر و دستیارانشان در کلاه با گالن‌های طلا، چه تعداد از انواع ماموران کمیسیون که سوت می‌زنند. پسران و راگامافین های تنومند با بسته های کارت پستال های رنگی در دستان خود با ارائه خدمات به ملاقات او شتافتند! و به این راگامافین ها پوزخند زد و به سمت ماشین همان هتلی رفت که شاهزاده نیز می توانست در آنجا اقامت کند و آرام به انگلیسی و سپس ایتالیایی از بین دندان هایش صحبت کرد:

زندگی در ناپل بلافاصله طبق معمول ادامه یافت: صبح زود - صبحانه در یک اتاق ناهار خوری تاریک، آسمان ابری و بی امید و انبوه راهنماها در درب لابی. سپس اولین لبخندهای خورشید صورتی گرم، منظره ای از بالکن بلند وزوویوس، که تا پا در بخارهای درخشان صبحگاهی پوشیده شده بود، از امواج نقره ای مروارید خلیج و طرح باریک کاپری در افق، خرهای کوچکی که از خاکریز می دوند و سربازان کوچکی که با موسیقی شاد و سرکش به جایی می روند. سپس - خروج به ماشین و حرکت آهسته در امتداد راهروهای شلوغ و باریک و خاکستری خیابان ها، در میان خانه های بلند و چند پنجره ای، تماشای کشنده تمیز و یکنواخت، دلپذیر، اما خسته کننده، برف روشن، موزه ها یا سرما، مومی -کلیساهای بو، که در همه جا یک چیز یکسان است: یک ورودی باشکوه، پوشیده از پرده چرمی سنگین، و در داخل - یک خلاء عظیم، سکوت، نورهای آرام منورا، قرمز شدن در اعماق بر تختی تزئین شده با توری، یک پیرزن تنها در میان میزهای چوبی تیره، تخته های لغزنده تابوت زیر پا و شخصی "نزول از صلیب" که قطعاً مشهور است. ساعت یک بعد از ظهر در کوه سن مارتینو، جایی که تا ظهر بسیاری از افراد درجه یک دور هم جمع می‌شوند و یک روز دختر آقایی از سانفرانسیسکو تقریباً بیمار می‌شد: به نظرش رسید که شاهزاده‌ای نشسته است. در سالن، اگرچه او قبلاً از روزنامه ها می دانست که او در رم است. ساعت پنج در هتل، در یک سالن هوشمند، جایی که هوا از فرش ها و شومینه های فروزان گرم است. و دوباره آماده شدن برای شام - دوباره غرش قدرتمند و معتبر یک گونگ در همه طبقات، دوباره رشته های خانم های کوچکی که روی پله ها خش خش می کنند و در آینه ها منعکس می شوند، دوباره سالن وسیع و مهمان نواز اتاق غذاخوری، و ژاکت‌های قرمز نوازنده‌ها روی صحنه، و انبوه سیاه‌پوست‌ها در نزدیکی گارسون، با مهارتی خارق‌العاده که سوپ غلیظ صورتی را روی بشقاب‌ها می‌ریختند... شام‌ها دوباره بسیار زیاد بود و غذاها و شراب‌ها و آب‌های معدنی و شیرینی‌ها و میوه‌هایی که تا ساعت یازده شب، خدمتکاران مثانه‌های لاستیکی را با آب گرم به همه اتاق‌ها می‌بردند تا شکم را گرم کنند.

با این حال، دسامبر آن سال کاملاً موفق نبود: باربرها، وقتی با آنها در مورد آب و هوا صحبت می کردند، فقط شانه های خود را با گناه بالا می گرفتند و غر می زدند که چنین سالی را به خاطر نمی آورند، اگرچه بیش از یک سال مجبور بودند این را زمزمه کنند. به این واقعیت اشاره کنید که "همه جا اتفاق وحشتناکی در حال رخ دادن است": بارش باران و طوفان بی سابقه در ریویرا، برف در آتن، اتنا نیز در شب پوشیده شده است و می درخشد، گردشگران از پالرمو، از سرما فرار می کنند، پراکنده می شوند ... آفتاب صبحگاهی هر روز فریب خورده: از ظهر همیشه خاکستری می‌شد و باران می‌بارید، اما غلیظ‌تر و سردتر می‌شد: سپس درختان نخل در ورودی هتل با قلع درخشیدند، شهر بخصوص کثیف و تنگ به نظر می‌رسید، موزه‌ها بیش از حد یکنواخت بودند. ته سیگارهای تاکسی‌های چاق در شنل‌های لاستیکی که در باد با بال‌ها بال می‌زنند - به‌طور غیرقابل تحملی بدبو می‌کنند، ضربات شدید شلاق‌هایشان با ناله‌های گردن نازک آشکارا دروغ است، کفش‌های آقایانی که ریل‌های تراموا را جارو می‌کنند وحشتناک است، و زنان. پاشیدن در گل و لای، در باران، با سرهای باز سیاه، پاهای کوتاه زشتی هستند. در مورد رطوبت و بوی تعفن ماهی های گندیده از کف دریای نزدیک خاکریز و چیزی برای گفتن نیست. آن آقا و خانم اهل سانفرانسیسکو صبح شروع به نزاع کردند. دختر آنها یا رنگ پریده بود، با سردرد، سپس زنده شد، همه چیز را تحسین کرد و سپس هم شیرین و هم زیبا بود: زیبا بود آن احساسات لطیف و پیچیده ای که در ملاقات او با مرد زشتی که خون غیرعادی در او جاری بود، بیدار شد. همه، در پایان - در پایان، شاید مهم نیست که دقیقاً چه چیزی روح دختر را بیدار می کند - آیا این پول است، آیا این شهرت است، آیا این اشراف خانواده است ... همه اطمینان دادند که در این مورد اصلاً یکسان نیست. سورنتو، در کاپری - گرمتر است، آفتابی است، لیموها شکوفا می شوند، اخلاقیات صادقانه تر است، و شراب طبیعی تر است. و به این ترتیب خانواده سانفرانسیسکو تصمیم گرفتند با تمام سینه به کاپری بروند، به طوری که پس از بررسی آن، بر روی سنگ های موجود در محل کاخ های تیبریوس قدم زدند، از غارهای افسانه ای غار لاجوردی دیدن کردند و به آواز آبروزو گوش دادند. کوله‌بازان، یک ماه کامل قبل از کریسمس در اطراف جزیره پرسه می‌زنند و برای مریم باکره ستایش می‌کنند تا در سورنتو مستقر شوند.

در روز عزیمت - بسیار خاطره انگیز برای خانواده از سانفرانسیسکو! - حتی صبح هم آفتابی نبود. مه شدیدی وزوویوس را تا پایه‌هایش پنهان کرده بود، خاکستری کم رنگ بر سرب دریا. کاپری اصلاً قابل مشاهده نبود - انگار که هرگز در دنیا وجود نداشته است. و قایق بخار کوچکی که به سمت آن می رفت، چنان از این سو به آن سو می چرخید که خانواده ای از سانفرانسیسکو به صورت چند لایه روی مبل ها در آشفتگی این کشتی بخار دراز کشیده بودند و فرش هایی را دور پاهای خود می پیچیدند و چشمان خود را از سرگیجه می بستند. خانم، همانطور که فکر می کرد، بیشتر از همه رنج می برد. او چندین بار غرق شد، به نظرش رسید که دارد می میرد، و خدمتکار که با یک لگن دوان دوان به سمت او آمده بود، - سالها، روز از نو، در گرما و سرما و در عین حال خستگی ناپذیر، روی این امواج تاب می خورد. - فقط خندید خانم به طرز وحشتناکی رنگ پریده بود و تکه ای لیمو را در دندان هایش نگه داشت. آقایی که به پشت دراز کشیده بود، با یک کت گشاد و کلاه بزرگ، آرواره هایش را تا آخر باز نکرد. صورتش تیره شد، سبیل هایش سفید شد، سرش به شدت درد می کرد: روزهای آخر، به لطف هوای بد، شب ها زیاد مشروب می نوشید و در برخی فاحشه خانه ها بیش از حد "تصاویر زنده" را تحسین می کرد. و باران به شیشه ی خروشان برخورد کرد، از آن ها روی مبل ها جاری شد، باد بر روی دکل ها زوزه می کشید و گاهی همراه با موجی که می آمد، بخارشو کاملاً به پهلو می گذاشت و بعد چیزی با غرش به پایین می غلتید. در ایستگاه‌ها، در Castellammare، در Sorrento، کمی آسان‌تر بود. اما حتی در اینجا هم به طرز وحشتناکی تکان می‌خورد، ساحل با همه صخره‌ها، باغ‌ها، کاج‌ها، هتل‌های صورتی و سفید و کوه‌های دودی و سبز رنگ، بیرون از پنجره بالا و پایین می‌پریدند، مثل تاب. قایق ها به دیوارها می کوبند، دانش آموزان کلاس سوم با هیجان فریاد می زنند، در جایی، انگار له شده باشند، کودکی از صدای جیغ خفه می شود، باد نمناکی در درها می وزید، و در حالی که یک دقیقه قطع نمی شد، پسری دفن شده با صدای تاب دار فریاد می زد. با کشتی زیر پرچم هتل رویال، مسافران را جذب می کند: "Kgoya-al! هتل Kgoya-al!..” و آقای اهل سانفرانسیسکو، که خود را آنطور که باید باشد - کاملاً پیرمردی - از قبل با حسرت و بدخواهی به این همه "رویال"، "با شکوه"، "اکسلسیور" و آن آدم های کوچک حریص و بوی سیر به نام ایتالیایی. یک بار در حین توقف، چشمانش را باز کرد و از روی مبل بلند شد، زیر یک صخره‌ی صخره‌ای، دسته‌ای از خانه‌های سنگی بدبخت و کپک‌زده را دید که نزدیک آب، نزدیک قایق‌ها، نزدیک چند پارچه، حلبی و تورهای قهوه‌ای به هم چسبیده بودند. که با یادآوری اینکه اینجا ایتالیای واقعی بود که برای لذت بردن از آن آمده بود، احساس ناامیدی کرد... سرانجام، در غروب، جزیره با سیاهی خود شروع به حرکت کرد، گویی با چراغ های قرمز در پایش سوراخ شده بود، باد شد. نرم تر، گرم تر، معطر تر، مانند روغن سیاه، بوآهای طلایی از فانوس های اسکله جاری شد ... سپس ناگهان لنگری رعد و برق زد و به آب پاشید، فریادهای خشمگین قایقران از همه جا هجوم آورد - و بلافاصله بر روح آسان تر شد. اتاق کمد روشن‌تر می‌درخشید، می‌خواستم بخورم، بنوشم، سیگار بکشم، حرکت کنم... ده دقیقه بعد، خانواده‌ای از سانفرانسیسکو وارد یک بارج بزرگ شدند، پانزده دقیقه بعد روی سنگ‌های خاکریز قدم گذاشتند و سپس وارد یک کشتی شدند. تریلر سبک و وزوز بالای شیب، در میان چوب‌های تاکستان‌ها، حصارهای سنگی فرسوده و مرطوب، دست و پا چلفتی، پوشیده‌شده در برخی مکان‌ها سایبان‌های حصیری از درختان پرتقال، با درخششی از میوه‌های پرتقال و شاخ و برگ‌های براق ضخیم، در حال سر خوردن از سراشیبی، گذشته از فضای باز شیشه های تریلر ... زمین در ایتالیا بعد از باران بوی شیرین می دهد و هر کدام از جزایر آن بوی خاص خود را دارد!

جزیره کاپری امشب مرطوب و تاریک بود. اما بعد یک لحظه زنده شد، در بعضی جاها روشن شد. در بالای کوه، روی سکوی فونیکولار، دوباره انبوهی از کسانی بودند که وظیفه داشتند از سانفرانسیسکو به شایستگی از آقا استقبال کنند. بازدیدکنندگان دیگری هم بودند، اما شایسته توجه نبودند - چند روس که در کاپری ساکن شدند، شلخته و غافل، با عینک، ریش، با یقه‌های برگردان از کت‌های قدیمی، و گروهی از آلمانی‌های سر گرد و پا دراز. جوانانی با کت و شلوارهای تیرولی و با کیف های بوم بر دوش، که به خدمات هیچکس نیاز ندارند، همه جا احساس می کنند که در خانه هستند و در خرج کردن اصلاً سخاوتمند نیستند. آقای سانفرانسیسکو که با آرامش از هر دوی آنها دوری می کرد، بلافاصله مورد توجه قرار گرفت. با عجله به او و خانم هایش کمک کردند، آنها جلوتر از او دویدند و راه را نشان دادند، دوباره در محاصره پسران و آن زنان تنومند کاپری قرار گرفت که چمدان ها و سینه های گردشگران محترم را روی سر خود حمل می کنند. کوبیدن بر میدان کوچکی مانند میدان اپرا بود که بر فراز آن یک توپ برقی از باد نمناک تاب می‌خورد، پای چوبی‌هایشان، مثل پرنده سوت می‌کشید و بالای سرشان سوت می‌زد، انبوهی از پسران - و چگونه یک آقایی اهل سن فرانسیسکو در میان آن‌ها به سمت طاق قرون وسطایی رفت که زیر خانه‌ها در هم ادغام شده بود، پشت آن یک خیابان حلقه‌ای شیب‌دار به ورودی هتل منتهی می‌شد که جلوتر می‌درخشید با چرخشی از درختان نخل بر روی سقف‌های مسطح به سمت چپ و ستاره‌های آبی در آسمان سیاه بالا. در مقابل و دوباره به نظر می رسید که به افتخار مهمانان سانفرانسیسکو بود که یک شهر سنگی نمناک در جزیره ای صخره ای در دریای مدیترانه زنده شد و آنها بودند که صاحب هتل را چنان خوشحال و مهمان نواز کردند که فقط یک چینی گونگ منتظر آنها بود و به محض ورود به لابی در تمام طبقات اجتماع برای شام زوزه می کشید.

نجیب زاده که مؤدبانه و با ظرافت تعظیم می کند، جوان شیک پوشی که آنها را ملاقات کرد، لحظه ای به نجیب زاده سانفرانسیسکو ضربه زد: با نگاه کردن به او، نجیب زاده سانفرانسیسکو ناگهان به یاد آورد که در این شب، در میان سردرگمی های دیگری که او را در خواب محاصره کرده بود، دید. این آقای خاص، دقیقاً مثل این، در همان کارت ویزیت با لبه های گرد و با همان سر آینه شانه شده.

با تعجب تقریباً متوقف شد. اما از آنجایی که حتی دانه خردل هیچ احساسات به اصطلاح عرفانی برای مدت طولانی در روح او باقی نمانده بود، شگفتی او بلافاصله محو شد: او به شوخی در مورد این تصادف عجیب رویا و واقعیت به همسر و دخترش گفت، در حالی که در راهروی راهرو راهرو خانه راه می رفت. هتل. دخترش اما در آن لحظه با نگرانی به او نگاه کرد: ناگهان غمگینی قلبش را گرفت، احساس تنهایی وحشتناکی در این جزیره تاریک و بیگانه...

یک شخص عالی رتبه که از کاپری بازدید می کرد به تازگی حرکت کرده است - پرواز XVII. و به مهمانان سانفرانسیسکو همان آپارتمان هایی که او اشغال کرده بود داده شد. به آنها زیباترین و ماهرترین خدمتکار، بلژیکی، با کمری نازک و سفت از کرست و در کلاه نشاسته ای به شکل تاج دندانه دار کوچک، برجسته ترین پادگان، سیاه زغال سنگ، آتش نشان داده شد. با چشم سیسیلی، و کارآمدترین زنگوله، لوئیجی کوچک و چاق، که در طول عمرش جاهای زیادی را تغییر داده است. و یک دقیقه بعد، یک مایتر فرانسوی به آرامی در اتاق آقایان را از سانفرانسیسکو زد، که آمده بود بفهمد آیا آقایان شام خواهند خورد یا نه، و در صورت پاسخ مثبت، که با این حال، شکی وجود نداشت، گزارش کنیم که امروزه خرچنگ، رست بیف، مارچوبه، قرقاول و غیره. پل هنوز زیر سر آقا از سانفرانسیسکو راه می رفت - آن قایق بخار بدبخت ایتالیایی او را تکان داد - اما او به آرامی با دست خود، اگرچه عادت نداشت و نه کاملاً ماهرانه بود، پنجره ای را بست که به ورودی گارسون کوبید و بوی آن بوی آن به مشام می رسید. از آشپزخانه دور و گلهای خیس در باغ، و با آرامشی متمایز پاسخ داد که ناهار می خورند، باید دور از درها، در پشت سالن برایشان میزی بگذارند تا شراب محلی بنوشند و گارسون تک تک کلمات خود را با لحن های مختلف تکرار می کرد، اما فقط به این معنی بود که در درستی خواسته های آقای سانفرانسیسکو و اینکه همه چیز دقیقاً اجرا خواهد شد، تردیدی وجود ندارد و نمی تواند باشد. . سرانجام سرش را خم کرد و با ظرافت پرسید:

همه آقا؟

و با دریافت یک "بله" آهسته در پاسخ، او اضافه کرد که امروز آنها یک تارانتلا در لابی خود داشتند - کارملا و جوزپه، گردشگران مشهور در سراسر ایتالیا و کل جهان، در حال رقصیدن هستند.

من او را روی کارت پستال‌ها دیدم. "و این جوزپه شوهرش است؟"

پسر عمو، آقا، گارسون پاسخ داد.

و بعد از مکثی، بعد از فکر کردن به چیزی، اما بدون اینکه چیزی بگوید، آقای سانفرانسیسکو با تکان دادن سر او را اخراج کرد.

و سپس دوباره شروع به آماده شدن برای عروسی کرد: همه جا برق را روشن کرد، همه آینه ها را با انعکاس نور و درخشش، مبلمان و سینه های باز پر کرد، شروع به تراشیدن، شستن و تماس هر دقیقه کرد، در حالی که دیگر تماس های بی حوصله سراسیمه بود. و او را در تمام راهرو قطع کرد - از اتاق های همسر و دخترش. و لوئیجی در پیش بند قرمزش، با سهولت مشخصه بسیاری از مردان چاق، چهره های وحشتناکی ایجاد می کند که خدمتکارانی را که با سطل های کاشی شده در دستانشان می دویدند و اشک می ریزند، سرگرم می کند، سر به روی زنگ می چرخد و در را می کوبد. با بند انگشتانش، با ترسوئی واهی، با حماقت با احترام پرسید:

و از پشت در صدای آهسته و خش خش و توهین آمیزی مودبانه آمد:

آقای سانفرانسیسکو چه احساسی داشت، چه فکری در این شب مهم برای او داشت؟ او، مانند هرکسی که پرت کردن را تجربه کرده است، واقعاً می‌خواست غذا بخورد، با لذت اولین قاشق سوپ، اولین جرعه شراب را دید و حتی در هیجانی که هیچ زمانی برای آن باقی نگذاشت، کار معمول توالت را انجام داد. احساسات و تأملات

او پس از تراشیدن، شستن و قرار دادن چند دندان به درستی، جلوی آینه ها ایستاده بود، بقایای موهای مروارید اطراف یک جمجمه زرد مایل به زرد را با برس ها مرطوب و فشرده کرد و روی بدنی پیر و قوی با کمری چاق کشید. از تغذیه تقویت شده، و روی پاهای خشک با کف پاهای صاف - جوراب های ابریشمی سیاه و کفش های توپی، خمیده، شلوار سیاه و پیراهن سفید برفی با سینه بیرون زده را که به شدت با تسمه های ابریشمی کشیده شده بود، مرتب کرد، دکمه سرآستین را تنظیم کرد. به سرآستین های براق فرو رفت و با گرفتگی زیر یقه سخت دکمه سرآستین شروع به رنج کرد. زمین هنوز زیر سرش می چرخید، نوک انگشتانش بسیار دردناک بود، گاهی اوقات دکمه سرآستین روی پوست شل و ول شده زیر سیب آدم به سختی گاز می گرفت، اما او پیگیر بود و در نهایت، با چشمانی که از تنش می درخشید، از شدت بیش از حد خاکستری می شد. یقه محکمی که گلویش را می فشرد، هنوز کار را تمام کرد - و با خستگی جلوی میز آرایش نشست، همه در آن منعکس شد و در آینه های دیگر تکرار شد.

اوه، وحشتناک است! - زمزمه کرد، سر طاس قوی خود را پایین انداخت و سعی نکرد بفهمد، فکر نمی کرد دقیقا چه چیز وحشتناکی است، سپس عادتاً و با دقت به انگشتان کوتاهش نگاه کرد، با سفت شدن مفصل مفاصل، ناخن های بادامی درشت و بیرون زده آنها و تکرار کرد: اعتقاد: - این وحشتناک است. …

اما پس از آن، با صدای بلند، گویی در معبدی بت پرست، گونگ دوم در سراسر خانه به صدا درآمد و با عجله بلند شد، نجیب زاده سانفرانسیسکو یقه اش را بیشتر با کراوات کشید و شکمش را با یک جلیقه باز، پوشید. تاکسیدو، دستبندهایش را صاف کرد، یک بار دیگر در آینه به خود نگاه کرد. او فکر کرد: «این کارملا، با چشمانی جعلی، شبیه به مولاتو، با لباس گلدار، که رنگ نارنجی در آن غالب است، باید به طور غیرعادی می رقصد. پرسید که آیا آنها به زودی بودند؟

در پنج دقیقه! - صدای دختری با صدای بلند و با خوشحالی از پشت در جواب داد.

آقایی از سانفرانسیسکو گفت عالی است.

و آهسته راهروها و پله ها را که با فرش قرمز پوشانده شده بودند پایین رفت و به دنبال اتاق مطالعه می گشت. خدمتکارانی که می آمدند مقابل او کنار دیوار جمع شدند و او طوری راه می رفت که گویی متوجه آنها نشده بود. پیرزنی دیر به شام، از قبل خمیده، با موهای شیری، اما کوتاه، با لباس ابریشمی خاکستری روشن، با تمام توانش، اما بامزه، مثل مرغ، عجله کرد و به راحتی نزدیک درهای شیشه ای از او سبقت گرفت. اتاق ناهارخوری، جایی که همه جمع شده بودند و شروع به خوردن کردند، جلوی میزی مملو از جعبه های سیگار و سیگار مصری ایستاد، یک مانیل بزرگ برداشت و سه لیره روی میز انداخت. در ایوان زمستانی، نگاهی گذرا به بیرون از پنجره انداخت: از تاریکی هوای ملایمی بر او وزید، بالای درخت خرمایی کهنسال را تصور کرد که شاخه هایش را در میان ستارگان پهن کرده بود، که غول پیکر به نظر می رسید، صدای ثابت دوردست را شنید. دریا... در اتاق مطالعه، دنج، آرام و روشن فقط بالای میزها، یک آلمانی مو خاکستری شبیه ایبسن، با عینک های نقره ای گرد و با چشمان دیوانه و حیرت زده، در روزنامه ها خش خش می کرد. یقه ای که او را خفه می کرد، خود را با یک برگه روزنامه پوشاند. به سرعت عناوین چند مقاله را مرور کرد، چند خط در مورد جنگ پایان ناپذیر بالکان خواند، روزنامه را با یک حرکت معمولی ورق زد، که ناگهان خطوط با درخششی شیشه ای جلویش برق زد، گردنش منقبض شد. چشمانش برآمده شد، قیچی اش از بینی اش پرید... با عجله جلو رفت، خواست جرعه ای هوا بنوشد - و به شدت خس خس سینه کرد. فک پایینش افتاد و تمام دهانش را با پرکردن های طلا روشن کرد، سرش روی شانه اش افتاد و به اطراف غلتید، سینه پیراهنش مانند یک جعبه بیرون زده بود - و تمام بدنش در حالی که می پیچید و با پاشنه هایش فرش را بالا می برد، خزید به سمت طبقه، در حال دعوای ناامیدانه با کسی.

اگر یک آلمانی در اتاق مطالعه نبود، آنها به سرعت و ماهرانه می‌توانستند این حادثه وحشتناک را در هتل خاموش کنند، بلافاصله، برعکس، با پاها و سر آن آقا اهل سان از بین می‌رفتند. فرانسیسکو به جهنم - و حتی یک روح از مهمانان نمی دانست که او چه کرده است. اما آلمانی با فریاد از اتاق مطالعه بیرون زد، او تمام خانه، تمام اتاق غذاخوری را بیدار کرد و بسیاری برای خوردن غذا از جا پریدند، صندلی ها را واژگون کردند، بسیاری، رنگ پریده، به سمت اتاق مطالعه دویدند، به همه زبان ها. شنیده شد: "چی، چه اتفاقی افتاده؟" - و هیچ کس به صراحت پاسخ نداد، هیچ کس چیزی نفهمید، زیرا مردم هنوز حتی بیشتر از هر چیزی شگفت زده می شوند و نمی خواهند به خاطر چیزی به مرگ ایمان بیاورند. میزبان از مهمانی به مهمان دیگر هجوم برد و سعی کرد فرار را به تأخیر بیندازد و با اطمینان عجولانه آنها را آرام کند که این یک چیز بیهوده است ، یک غم کوچک با یک آقایی از سانفرانسیسکو ... اما هیچ کس به او گوش نداد ، بسیاری دیدند. چگونه لاکی ها و پسرهای زنگوله این آقا کراوات، جلیقه، تاکسیدو مچاله شده و حتی به دلایلی کفش های رقص با پاهای ابریشمی مشکی با کف پای صاف را پاره کردند. و او همچنان می جنگید. او دائماً با مرگ مبارزه می کرد، نمی خواست برای هیچ چیز تسلیم آن شود، درست است. ناگهان و بی ادبانه بر او افتاد. سرش را تکان داد، خس خس سینه‌اش را تکان داد، انگار که چاقو خورده باشد، چشمانش را مانند مستی گرد کرد... وقتی با عجله او را به داخل بردند و روی تخت در اتاق چهل و سه - کوچک‌ترین، بدترین، مرطوب‌ترین و سردترین اتاق خواباندند. انتهای راهرو پایینی - دخترش با موهای گشاد، با کلاه باز، با سینه برهنه که توسط کرست بلند شده بود، دوان دوان آمد، سپس یک همسر بزرگ و سنگین که قبلاً برای شام کاملاً لباس پوشیده بود و دهانش گرد بود. وحشت... اما بعد از تکان دادن سرش دست کشید.

یک ربع بعد همه چیز در هتل مرتب بود. اما عصر به طرز جبران ناپذیری خراب شد. برخی که به اتاق ناهارخوری بازگشتند، شام خود را به پایان رساندند، اما در سکوت، با چهره های آزرده، در حالی که مالک یکی پس از دیگری به افراد نزدیک می شد، شانه های خود را با عصبانیت ناتوان و شایسته بالا انداخته بود، بدون گناه احساس گناه می کرد و به همه اطمینان می داد که او کاملاً می داند "چگونه ناخوشایند است، و گفتن این که او برای از بین بردن مشکل، «هر اقدامی را که در توان دارد» انجام خواهد داد. تارانتلا باید لغو می شد، برق اضافی قطع شد، بیشتر مهمانان به میخانه رفتند و آنقدر ساکت شد که صدای تیک تاک ساعت در لابی به وضوح شنیده می شد، جایی که فقط یک طوطی به شکل چوبی در حالی که کمانچه می زد چیزی زمزمه کرد. در قفسش قبل از رفتن به رختخواب، موفق شد با چوبی که به طرز مضحکی روی بالا بلند شده بود با پنجه بخوابد... یک آقایی از سانفرانسیسکو روی یک تخت آهنی ارزان دراز کشیده بود، زیر پتوهای پشمی درشت، که روی آن یک تکه شاخ به شدت از سقف می درخشید. یک کیسه یخ روی پیشانی خیس و سردش آویزان بود. صورت خاکستری که از قبل مرده بود به تدریج سرد شد، غرغر خشن که از دهان باز بیرون می آمد و با انعکاس طلا روشن می شد، ضعیف شد. دیگر آن آقای سانفرانسیسکو نبود - او دیگر آنجا نبود - بلکه شخص دیگری بود. زن، دختر، دکتر، خدمتکار ایستاده بودند و به او نگاه می کردند. ناگهان چیزی که انتظار داشتند و از آن می ترسیدند اتفاق افتاد - خس خس سینه متوقف شد. و به آرامی، به آرامی، در مقابل چشمان همه، رنگ پریدگی بر چهره آن مرحوم جاری شد و چهره های او شروع به نازک شدن، درخشان شدن کرد - زیبایی که مدت ها برای او مناسب بود.

صاحب وارد شد. دکتر با زمزمه به او گفت: «گیا مورتو». صاحب با چهره ای بی حال شانه هایش را بالا انداخت. خانم در حالی که اشک بی سر و صدا بر گونه هایش می غلتید، به سمت او رفت و با ترس گفت که اکنون لازم است متوفی را به اتاقش منتقل کنیم.

اوه نه خانم، - با عجله، درست، اما قبلاً بدون هیچ ادبی، و نه به زبان انگلیسی، بلکه به زبان فرانسوی، مالک مخالفت کرد، که اصلاً به آن چیزهای کوچکی که بازدیدکنندگان از سانفرانسیسکو می توانستند اکنون در صندوق خود بگذارند، علاقه ای نداشت. او گفت: «این کاملاً غیرممکن است، خانم،» و در توضیح اضافه کرد که از این آپارتمان‌ها بسیار قدردانی می‌کند، که اگر او خواسته او را برآورده کند، آنگاه همه کاپری از آن مطلع خواهند شد و گردشگران شروع به اجتناب از آنها خواهند کرد.

خانم که تمام مدت به طرز عجیبی به او نگاه می کرد، روی صندلی نشست و در حالی که با دستمالی جلوی دهانش گرفته بود، شروع به گریه کرد. اشک های خانم بلافاصله خشک شد، صورتش برافروخته شد، لحن خود را بالا برد، شروع به مطالبه کرد، به زبان خودش صحبت کرد و هنوز باور نداشت که بالاخره احترام به آنها از بین رفته است. مالک، با وقار مؤدبانه، او را سرزنش کرد: اگر مادام از دستور هتل خوشش نمی آید، جرأت نمی کند او را بازداشت کند. و قاطعانه اعلام کرد که جسد را باید همین روز در سحر بیرون آورد، که قبلاً به پلیس اطلاع داده شده بود که نماینده آنها بلافاصله حاضر می شود و تشریفات لازم را انجام می دهد ... آیا می توان حداقل یک آماده ساده داشت. خانم می پرسد تابوت در کاپری ساخته شده است؟ متأسفانه، نه، در هیچ موردی، و هیچ کس هم برای انجام آن وقت نخواهد داشت. باید یه کار دیگه بکنه...مثلا آب گازدار انگلیسی تو جعبه های بزرگ و بلند میاد...از همچین باکسی میشه پارتیشن جدا کرد...

تمام هتل شب خواب بود. آنها پنجره اتاق چهل و سوم را باز کردند - به گوشه باغ نگاه می کرد، جایی که یک موز رشد نکرده زیر یک دیوار سنگی بلند رشد کرده بود، با شیشه های شکسته در امتداد خط الراس میخکوب شده بود - آنها برق را خاموش کردند، در را قفل کردند. یک کلید و چپ مرد مرده در تاریکی ماند، ستاره های آبی از آسمان به او نگاه کردند، جیرجیرک با بی احتیاطی غم انگیز در دیوار آواز خواند... در راهروی کم نور، دو خدمتکار روی طاقچه نشسته بودند و به چیزی فحش می دادند.لوئیجی با دسته ای وارد شد. لباس روی بازویش، در کفش.

پرونتو؟ (آماده ای؟) - با زمزمه ای زنگ دار با نگرانی پرسید و با چشمانش به در وحشتناک انتهای راهرو اشاره کرد. دست آزادش را به آرامی در آن سمت تکان داد. - پارتنزا! - او با زمزمه ای فریاد زد، گویی در حال دیدن قطار است، چیزی که معمولاً در ایتالیا در ایستگاه ها هنگام حرکت قطارها فریاد می زنند - و خدمتکاران در حالی که از خنده های بی صدا خفه می شدند، سرشان را روی شانه های یکدیگر انداختند.

سپس در حالی که به آرامی می پرید، به سمت در دوید، به آرامی در را کوبید و در حالی که سرش را به یک طرف خم کرده بود، با لحن زیرینی با احترام پرسید:

در سوناتو، سینوره؟

و در حالی که گلویش را می فشرد، فک پایینش را بیرون می آورد، با صدای جیر جیر، آهسته و غمگین، انگار از پشت در جواب می دهد:

بله بیا داخل…

و در سپیده دم، وقتی بیرون پنجره شماره چهل و سه سفید شد و باد نمناک برگ های پاره شده موز را خش خش کرد، وقتی آسمان آبی صبح طلوع کرد و بر جزیره کاپری امتداد یافت و در برابر خورشیدی که از پشت آبی دور طلوع می کرد طلایی شد. کوه‌های ایتالیا، قله تمیز و شفاف مونت سولارو، زمانی که سنگ‌تراش‌ها سر کار رفتند و مسیرهای گردشگران جزیره را درست کردند، - آنها یک جعبه طولانی آب سودا را به اتاق چهل و سوم آوردند. به زودی او بسیار سنگین شد - و محکم زانوهای باربر جوان را له کرد، که او را با یک تاکسی تک اسبی در امتداد بزرگراهی سفید، با پیچ و خم در دامنه های کاپری، در میان حصارهای سنگی و باغ های انگور، بسیار سریع سوار کرد. پایین و پایین تا دریا راننده، مردی لاغر با چشمان قرمز، با ژاکت آستین کوتاه کهنه و کفش های کوتاه، خمار بود - تمام شب را در تراتوریا تاس بازی می کرد - و مدام به اسب قوی خود، که لباس سیسیلی پوشیده بود، تازیانه می زد و با عجله همه را به هم می زد. انواع زنگ‌ها روی افسار با پوموم‌های پشمی رنگی و روی نوک زین مسی بلند، با پر پرنده‌ای که در حین دویدن می‌لرزید و از چاقویی بریده شده بیرون زده است. راننده ساکت بود، افسرده از بی‌حوصلگی، بداخلاقی‌هایش، از این واقعیت که تمام آن مس‌هایی را که در طول شب جیب‌هایش با آن‌ها پر شده بود، از دست داده بود. اما صبح تازه بود، در چنین هوایی، در میان دریا، زیر آسمان صبح، هاپ به زودی ناپدید می شود و بی احتیاطی به زودی به فرد باز می گردد، اما راننده با درآمد غیرمنتظره ای که فلان آقایی از سانفرانسیسکو داده بود دلداری می داد. او، سر مرده‌اش را در جعبه‌ای پشت سرش تکان می‌دهد... قایق بخار، که مانند سوسک بسیار پایین افتاده بود، روی آبی لطیف و درخشانی که خلیج ناپل آنقدر غلیظ و کامل ریخته شده بود، آخرین سوت‌هایش را می‌داد. و آنها با شادی در سراسر جزیره طنین انداختند، که هر خمش، هر خط الراس، هر سنگ از همه جا به وضوح قابل مشاهده بود، گویی اصلاً هوا وجود ندارد. در نزدیکی اسکله، باربر کوچکتر توسط بزرگتر سبقت گرفت که با دوشیزه و خانم با چشمان رنگ پریده اشک و شبی بی خوابی با سرعت در ماشین سوار می شد. و ده دقیقه بعد قایق بخار دوباره با آب خش خش کرد و دوباره به سورنتو، به کاستلاممار دوید، برای همیشه خانواده را از سانفرانسیسکو از کاپری برد... و صلح و آرامش دوباره در جزیره مستقر شد.

در این جزیره، دو هزار سال پیش، مردی زندگی می‌کرد که کاملاً درگیر اعمال بی‌رحمانه و کثیف خود بود، که به دلایلی قدرت را بر میلیون‌ها نفر در دست گرفت و خودش از بی‌معنای این قدرت گیج شده بود و می‌ترسید که کسی او را از گوشه و کنار بکشید، بی رحمی بیش از حد انجام داد - و بشریت برای همیشه او را به یاد خواهد آورد، و کسانی که در مجموع به همان اندازه غیرقابل درک و در اصل به اندازه او ظالم هستند، اکنون بر جهان حکومت می کنند. در سراسر جهان بیایید تا به بقایای خانه سنگی که در آن در یکی از شیب دارترین شیب های جزیره زندگی می کرد نگاه کنید. در این صبح شگفت انگیز، همه کسانی که به همین منظور به کاپری آمده بودند، هنوز در هتل ها می خوابیدند، اگرچه الاغ های موش کوچک زیر زین های قرمز از قبل به ورودی هتل ها هدایت می شدند، که باز هم پیر و جوان آمریکایی و آمریکایی روی آن بودند. زنان که از خواب بیدار شده بودند و غذا خورده بودند، امروز دوباره نشسته بودند. می‌چسبد در دستان غلیظشان مسافران از این واقعیت که پیرمرد مرده اهل سانفرانسیسکو، که قرار بود با آنها برود، اما به جای ترساندن آنها با یادآوری مرگ، از قبل به ناپل فرستاده شده بود، آرام می‌خوابیدند، و جزیره به آرامی می‌خوابیدند. هنوز ساکت بود، مغازه های شهر همچنان بسته بودند. فقط بازار در یک میدان کوچک معامله می شد - ماهی و سبزی، و فقط مردم عادی بودند که در میان آنها، مثل همیشه، بدون هیچ کاری، لورنزو ایستاده بود، یک قایقران پیر قد بلند، یک خوشگذرانی بی خیال و یک مرد خوش تیپ، مشهور در سراسر ایتالیا، که در سراسر ایتالیا مشهور بود. بیش از یک بار به عنوان الگوی بسیاری از نقاشان خدمت کرد: او دو خرچنگ را که در شب صید کرده بود، آورده و قبلاً برای یک آهنگ فروخته بود، در پیش بند آشپز همان هتلی که خانواده سانفرانسیسکو در آن شب را گذرانده بودند، خش خش می کردند، و حالا او می‌توانست با آرامش تا عصر بایستد، با عادت سلطنتی به اطراف نگاه کند، پارچه‌های پارچه‌ای، لوله سفالی و کلاه پشمی قرمز را که روی یک گوش پایین انداخته بود، نشان دهد. و در امتداد صخره های مونت سولارو، در امتداد جاده باستانی فنیقی که در صخره ها حک شده است، در امتداد پله های سنگی آن، دو کوهنورد آبروزو از آناکاپری فرود آمدند. یکی، زیر یک شنل چرمی، یک کیسه داشت - یک خز بزرگ بزی با دو لوله، دیگری - چیزی شبیه انبر چوبی. آنها قدم زدند - و یک کشور کامل، شاد، زیبا، آفتابی، زیر آنها کشیده شد: و کوهان سنگی جزیره که تقریباً تماماً زیر پای آنها قرار داشت، و آن آبی افسانه ای که در آن شنا می کرد، و بخارهای درخشان صبح بر فراز آن. دریا در شرق، زیر خورشید خیره کننده ای که از قبل گرم می شد، بالاتر و بالاتر می رفت، و توده های مه آلود و ناپایدار ایتالیا، کوه های دور و نزدیک آن، که زیبایی آن در بیان کلمه انسانی ناتوان است. در نیمه راه سرعت خود را کاهش دادند: در بالای جاده، در غار دیوار صخره ای مونت سولارو، همه در نور خورشید، همه در گرما و درخشندگی آن، در لباس های گچی سفید برفی و در تاج سلطنتی، زنگ زده طلایی ایستاده بودند. هوای بد، مادر خدای مهربان و مهربان، با چشمانی به سوی آسمان، به جایگاه ابدی و مبارک فرزند سه گانه اش. سرهای خود را برهنه کردند، تارسین خود را به لبان خود نهادند - و ستایش های ساده لوحانه و شادی آور به آفتاب آنها سرازیر شد، صبح، برای او، شفیع بی آلایش همه کسانی که در این دنیای بد و زیبا رنج می برند و از او متولد شده است. رحم در غار بیت لحم، در پناهگاه یک شبان فقیر، در سرزمین دوردست یهودا...

جسد پیرمرد مرده اهل سانفرانسیسکو در حال بازگشت به خانه، سر قبر، در سواحل دنیای جدید بود. با تجربه تحقیرهای فراوان، بی توجهی بسیار انسان، پس از یک هفته فاصله از یک انبار بندری به انبار دیگر، سرانجام دوباره بر روی همان کشتی معروفی که اخیراً با چنین افتخاری آن را به دنیای قدیم بردند، فرود آمد. اما اکنون آنها او را از زنده ها پنهان می کردند - آنها او را در اعماق یک انبار سیاه در یک تابوت قیردار فرود آوردند. و دوباره و دوباره کشتی به مسیر دریایی دوردست خود رفت. در شب او از کنار جزیره کاپری عبور کرد و نورهایش که به آرامی در دریای تاریک پنهان شده بود برای کسانی که از جزیره به آنها نگاه می کردند غمگین بود. طبق معمول این شب یک توپ شلوغ بود.

او در شب دوم و سوم بود - دوباره در میان یک کولاک خشمگین، اقیانوس را در نوردید، مانند یک توده تشییع جنازه زمزمه می کرد، و غمگین از کوه های کف نقره ای راه می رفت. چشمان آتشین بیشمار کشتی از پشت برف به سختی برای شیطان قابل مشاهده بود که از صخره های جبل الطارق، از دروازه های سنگی دو جهان، پشت کشتی در حال حرکت در شب و کولاک بود. شیطان مانند یک صخره بزرگ بود، اما حتی بزرگتر از او کشتی بود، چند طبقه، چند شیپور، که توسط غرور یک انسان جدید با قلبی قدیمی ساخته شده بود. بر بالای سقف آن به تنهایی در میان گردبادهای برف آن اتاقک های دنج و کم نور بالا می رفت، جایی که در خواب آلودی حساس و مضطرب غوطه ور بود، راننده چاقش که شبیه بت بت پرستی بود، بر سرتاسر کشتی نشسته بود. او زوزه‌های سنگین و جیغ‌های خشمگین آژیر طوفان را می‌شنید، اما از نزدیکی آن، که برای او نامفهوم‌ترین چیز بود، خود را آرام می‌کرد، آن چیزی که پشت دیوار آن کابین زرهی بزرگ، به قولی، وجود داشت. هرازگاهی پر از غرش مرموز می شد، نورهای آبی لرزان و خشکی که چشمک می زد و می ترکید در اطراف تلگرافچی رنگ پریده با نیم حلقه فلزی روی سرش. در همان پایین، در رحم زیر آب آتلانتیس، حجم هزار پوندی دیگ‌ها و انواع ماشین‌های دیگر با فولاد، بخار سوت می‌زد و با آب و روغن جوش می‌ریخت، آن آشپزخانه که از ته با جهنم گرم شده بود. کوره‌هایی که حرکت کشتی در آنها پخته می‌شد، - در غلظت وحشتناک، نیروهای حباب‌دار به قلب آن، به سیاه‌چال بی‌نهایت طولانی، به داخل یک تونل گرد، که نور ضعیفی توسط برق روشن می‌شد، منتقل می‌شد، جایی که به آرامی، با سختی روح انسان را تحت تأثیر قرار می‌دهد. یک شفت غول پیکر در بستر روغنی خود می چرخد، مانند یک هیولای زنده که در این تونل کشیده شده است، شبیه دریچه. و وسط «آتلانتیس»، اتاق‌های غذاخوری و سالن‌های رقص آن، نور و شادی می‌ریخت، با گویش جمعیتی هوشمند، معطر از گل‌های تازه، با ارکستر زهی آواز می‌خواند. و دوباره در میان این جمعیت، در میان درخشش چراغ ها، ابریشم ها، الماس ها و شانه های برهنه زنانه، یک جفت معشوقه لاغر و منعطف، در میان این جمعیت، به شدت به هم می پیچیدند: دختری متواضع، گناهکار، زیبا با مژه های پایین، با مدل موی معصوم و بی گناه. یک مرد جوان قد بلند با مشکی، گویی با موهای چسبیده، رنگ پریده از پودر، با زیباترین کفش های چرمی، با دمپایی باریک با دم بلند - مردی خوش تیپ، مانند یک زالو بزرگ. و هیچ‌کس نمی‌دانست که این زوج مدت‌هاست که از تظاهر به تحمل عذاب سعادت‌آمیز خود در موسیقی غم‌انگیز بی‌شرمانه خسته شده‌اند، یا اینکه تابوت در اعماق، عمیق زیر آن‌ها، در انتهای انبار تاریک، در مجاورت غم‌انگیز و غم‌انگیز ایستاده است. روده های داغ کشتی، غلبه بر تاریکی، اقیانوس، کولاک...

واسیلفسکوئه 10.1915

I. Bunin یکی از معدود چهره های فرهنگ روسیه است که در خارج از کشور مورد قدردانی قرار گرفته است. در سال 1933 جایزه دریافت کرد جایزه نوبلادبیات "به دلیل مهارت دقیقی که با آن سنت های نثر کلاسیک روسی را توسعه می دهد." می توان با شخصیت و دیدگاه های این نویسنده ارتباط متفاوتی داشت، اما مهارت او در عرصه هنرهای زیبا غیرقابل انکار است، بنابراین آثار او حداقل در خور توجه ماست. یکی از آن ها، یعنی «آقای اهل سانفرانسیسکو» چنان امتیاز بالایی از هیئت داوران دریافت کرد که معتبرترین جایزه جهان را اعطا کرد.

یک ویژگی مهم برای یک نویسنده مشاهده است، زیرا از زودگذر ترین قسمت ها و برداشت ها می توان یک اثر کامل خلق کرد. بونین به طور تصادفی جلد کتاب توماس مان "مرگ در ونیز" را در فروشگاه دید و چند ماه بعد که برای دیدن پسر عمویش آمده بود، این نام را به خاطر آورد و آن را با خاطره ای قدیمی تر مرتبط کرد: مرگ یک آمریکایی در تاریخ جزیره کاپری، جایی که خود نویسنده در آن استراحت می کرد. و بنابراین یکی از بهترین داستان های بونین معلوم شد، و نه فقط یک داستان، بلکه یک تمثیل کامل فلسفی.

این اثر ادبی با استقبال پرشور منتقدان روبرو شد و استعداد برجسته نویسنده با هدیه L.N. تولستوی و A.P. چخوف پس از آن، بونین با خبرگان ارجمند کلمه و روح انسان در یک ردیف ایستاد. آثار او به قدری نمادین و جاودانه است که هرگز تمرکز و اهمیت فلسفی خود را از دست نخواهد داد. و در عصر قدرت پول و روابط بازار، یادآوری اینکه زندگی به چه چیزی منتهی می شود، تنها با الهام از احتکار مفید است.

عجب داستانی؟

شخصیت اصلی که نامی ندارد (او فقط یک جنتلمن اهل سانفرانسیسکو است) تمام زندگی خود را صرف افزایش ثروت خود کرد و در سن 58 سالگی تصمیم گرفت زمانی را به استراحت (و در عین حال خانواده) اختصاص دهد. آنها در سفر سرگرم کننده خود با کشتی بخار "آتلانتیس" می روند. همه مسافران در بیکاری غوطه ور هستند، اما خدمه بی وقفه تلاش می کنند تا این همه صبحانه، ناهار، شام، چای، بازی ورق، رقص، لیکور و کنیاک را فراهم کنند. اقامت گردشگران در ناپل نیز یکنواخت است، تنها موزه ها و کلیساهای جامع به برنامه آنها اضافه شده است. با این حال، آب و هوا به نفع گردشگران نیست: دسامبر ناپل بارانی بود. بنابراین، خداوند و خانواده‌اش به جزیره کاپری می‌روند، که از گرما خوشحال می‌شود، جایی که در همان هتل اقامت می‌کنند و از قبل برای فعالیت‌های معمول «سرگرمی» آماده می‌شوند: خوردن، خوابیدن، گپ زدن، جستجوی داماد برای دخترشان. . اما ناگهان مرگ قهرمان داستان در این "بت" رخنه می کند. او هنگام خواندن روزنامه به طور ناگهانی درگذشت.

و در اینجا ایده اصلی داستان برای خواننده آشکار می شود که در برابر مرگ همه برابرند: نه ثروت و نه قدرت نمی توانند از آن نجات دهند. این آقا که اخیراً پول هدر داده بود، با تحقیر با خدمتکاران صحبت کرد و تعظیم محترمانه آنها را پذیرفت، در اتاقی تنگ و ارزان دراز کشید، احترام یک جایی از بین رفته است، خانواده را از هتل بیرون می کنند، چون زن و دخترش خواهند رفت. "چیزهای کوچک" در میز پول. و اکنون جسد او در یک جعبه نوشابه به آمریکا منتقل می شود، زیرا حتی یک تابوت در کاپری پیدا نمی شود. اما او در حال حاضر سوار بر انبار است و از دید مسافران رده بالا پنهان شده است. و هیچ کس به ویژه غمگین نیست، زیرا هیچ کس نمی تواند از پول مرد مرده استفاده کند.

معنی اسم

در ابتدا، بونین می خواست نام داستان خود را "مرگ در کاپری" به قیاس با عنوان "مرگ در ونیز" بگذارد که الهام بخش او بود (نویسنده این کتاب را بعداً خواند و آن را "ناخوشایند" ارزیابی کرد). اما در حال حاضر پس از نوشتن خط اول، او این عنوان را خط زد و اثر را با "نام" قهرمان نامید.

از همان صفحه اول، نگرش نویسنده به پروردگار مشخص است، برای او بی چهره، بی رنگ و بی روح است، بنابراین حتی نامی دریافت نکرد. او ارباب، رأس سلسله مراتب اجتماعی است. نویسنده یادآوری می کند که همه این قدرت زودگذر و ناپایدار است. قهرمانی بی فایده برای جامعه که 58 سال است حتی یک کار خیر نکرده و فقط به فکر خودش است، پس از مرگ فقط یک جنتلمن ناشناس باقی می ماند که فقط می دانند او یک آمریکایی ثروتمند است.

ویژگی های قهرمانان

شخصیت‌های کمی در داستان وجود دارد: نجیب‌زاده اهل سانفرانسیسکو به عنوان نمادی از احتکار ابدی، همسرش که احترام خاکستری را به تصویر می‌کشد و دخترشان که نماد میل به این احترام است.

آقا تمام عمرش «خستگی‌ناپذیر کار کرد»، اما این دست چینی‌ها بود که هزاران نفر استخدام کردند و به همان اندازه در خدمت سخت جان باختند. افراد دیگر معمولاً برای او اهمیت کمی دارند ، مهمترین چیز سود ، ثروت ، قدرت ، پس انداز است. آنها بودند که به او این فرصت را دادند که سفر کند، در بالاترین سطح زندگی کند و به دیگرانی که در زندگی اقبال کمتری داشته اند، لعنتی نمی گذارد. با این حال، هیچ چیز قهرمان را از مرگ نجات نداد، شما نمی توانید پول را به دنیای بعدی ببرید. بله، و احترام، خرید و فروش، به سرعت به خاک تبدیل می شود: پس از مرگ او چیزی تغییر نکرده است، جشن زندگی، پول و بیکاری ادامه یافت، حتی کسی نیست که نگران آخرین ادای احترام به مردگان باشد. جسد از طریق مقامات سفر می کند، این چیزی نیست، فقط یک چمدان دیگر است که در انبار پرتاب می شود و از "جامعه شایسته" پنهان می شود.
همسر قهرمان یکنواخت زندگی می‌کرد، به شیوه‌ای فیلسوفانه، اما شیک: بدون هیچ مشکل و مشکلی، بدون نگرانی، فقط یک رشته روزهای بیکاری که با تنبلی دراز می‌کشیدند. هیچ چیز او را تحت تأثیر قرار نداد، او همیشه کاملاً آرام بود، احتمالاً فراموش کرده بود که چگونه در روال بیکاری فکر کند. او فقط نگران آینده دخترش است: او باید یک همتای قابل احترام و سودآور برای او پیدا کند تا او نیز با خیال راحت در تمام زندگی خود با این جریان همراه شود.
دختر تمام تلاش خود را کرد تا بی گناهی و در عین حال صراحت را به تصویر بکشد و خواستگاران را به خود جلب کند. این چیزی بود که بیشتر از همه به او علاقه داشت. ملاقات با مردی زشت، عجیب و غریب و بی‌علاقه، اما شاهزاده، دختر را در هیجان فرو برد. شاید این یکی از آخرین احساسات قوی در زندگی او بود و سپس آینده مادرش در انتظار او بود. با این حال ، برخی از احساسات هنوز در دختر باقی مانده است: او به تنهایی پیش بینی مشکلی داشت ("قلبش ناگهان تحت فشار مالیخولیایی قرار گرفت ، احساس تنهایی وحشتناک در این جزیره بیگانه و تاریک") و برای پدرش گریه کرد.

موضوعات اصلی

زندگی و مرگ، زندگی روزمره و انحصار، ثروت و فقر، زیبایی و زشتی - اینها مضامین اصلی داستان هستند. آنها بلافاصله جهت گیری فلسفی قصد نویسنده را منعکس می کنند. او خوانندگان را تشویق می کند که درباره خودشان فکر کنند: آیا ما به دنبال چیزی بیهوده کوچک هستیم، آیا در روال عادی غرق شده ایم و زیبایی واقعی را از دست می دهیم؟ از این گذشته، زندگی ای که در آن فرصتی برای فکر کردن به خود، مکان خود در جهان وجود ندارد، که در آن فرصتی برای نگاه کردن به طبیعت اطراف، مردم و توجه به چیز خوبی در آنها وجود ندارد، بیهوده زندگی می کند. و شما نمی توانید زندگی ای را که بیهوده گذرانده اید اصلاح کنید و نمی توانید با هر مقدار پول زندگی جدیدی بخرید. مرگ به هر حال فرا خواهد رسید، شما نمی توانید از آن پنهان شوید و نمی توانید تاوان بدهید، بنابراین باید زمان داشته باشید تا کاری واقعاً ارزشمند انجام دهید، چیزی که باید به خاطر بسپارید. کلمه مهربانو بی تفاوت به انبار پرتاب نمی شود. بنابراین، شایسته است به زندگی روزمره فکر کنیم که افکار را پیش پا افتاده و احساسات را کم رنگ و ضعیف می کند، به ثروتی که ارزش تلاشی را که صرف می شود ندارد، به زیبایی، که زشتی در تهمت آن نهفته است.

ثروت «اربابان زندگی» با فقر مردمی که به همان اندازه عادی زندگی می‌کنند، اما از فقر و ذلت رنج می‌برند، در تضاد است. خدمتکارانی که مخفیانه از اربابان خود تقلید می کنند، اما در مقابل چشمانشان غرغر می کنند. آقایانی که با خدمتگزاران مانند موجوداتی پست رفتار می کنند، اما در برابر افراد ثروتمندتر و نجیب تر غرغر می کنند. زن و شوهری در یک قایق بخار استخدام شدند تا عشق پرشور را بازی کنند. دختر خداوند، شور و وحشت را برای فریب دادن شاهزاده به تصویر می کشد. این همه تظاهر کثیف و پست، اگرچه در یک لفاف مجلل ارائه شده است، با زیبایی ابدی و ناب طبیعت مخالف است.

مشکلات اصلی

مشکل اصلی این داستان جستجوی معنای زندگی است. چگونه شب زنده داری کوتاه زمینی خود را بیهوده سپری کنیم، چگونه چیزی مهم و ارزشمند را برای دیگران پشت سر بگذاریم؟ هر کس سرنوشت خود را به گونه ای می بیند، اما هیچ کس نباید فراموش کند که توشه معنوی انسان مهمتر از مادی است. اگرچه در همه زمان ها گفته شده است که تمام ارزش های ابدی در دوران مدرن از بین رفته است، اما هر بار این درست نیست. هم بونین و هم سایر نویسندگان به ما خوانندگان یادآوری می کنند که زندگی بدون هماهنگی و زیبایی درونی زندگی نیست، بلکه وجودی بدبخت است.

مشکل گذرا بودن زندگی نیز توسط نویسنده مطرح شده است. از این گذشته ، جنتلمن اهل سانفرانسیسکو نیروی معنوی خود را خرج کرد ، پول درآورد ، پول درآورد ، شادی های ساده و احساسات واقعی را به بعد موکول کرد ، اما این "بعدا" شروع نشد. این اتفاق برای بسیاری از افرادی که درگیر زندگی روزمره، روال، مشکلات و امور هستند، می افتد. گاهی اوقات شما فقط باید متوقف شوید، به عزیزان، طبیعت، دوستان توجه کنید، زیبایی محیط را احساس کنید. بالاخره فردا ممکن است هرگز نیاید.

معنی داستان

بی جهت نیست که داستان را مَثَل می نامند: پیامی بسیار آموزنده دارد و قصد دارد به خواننده درس عبرت بدهد. ایده اصلی داستان بی عدالتی جامعه طبقاتی است. بیشتر آن از نان به آب قطع می شود و نخبگان بی خیال زندگی را می سوزانند. نویسنده به افتضاح اخلاقی نظم موجود اشاره می کند، زیرا اکثر «اربابان زندگی» به ثروت خود از راه ناصادقانه دست یافته اند. چنین افرادی فقط شر را به ارمغان می آورند، زیرا استاد از سانفرانسیسکو می پردازد و مرگ کارگران چینی را تضمین می کند. مرگ قهرمان داستان بر افکار نویسنده تاکید دارد. هیچ کس به این فرد تأثیرگذار اخیراً علاقه مند نیست، زیرا پول او دیگر به او قدرت نمی دهد و او هیچ کار محترمانه و برجسته ای انجام نداده است.

بیکاری این افراد ثروتمند، زنانگی، انحراف، عدم حساسیت به چیزی زنده و زیبا، تصادفی و بی عدالتی مقام والای آنها را ثابت می کند. این واقعیت در پس توصیف اوقات فراغت گردشگران در کشتی بخار، سرگرمی آنها (که اصلی ترین آنها ناهار است)، لباس ها، روابط با یکدیگر پنهان است (منشاء شاهزاده که دختر قهرمان داستان با او ملاقات کرده است، باعث می شود که او به داخل بیفتد. عشق).

آهنگسازی و ژانر

"آقای اهل سانفرانسیسکو" را می توان به عنوان یک داستان-مثل دید. داستان چیست (اثر کوتاهی به نثر حاوی طرح، درگیری و دارای یک خط داستانی اصلی) برای بیشتر افراد شناخته شده است، اما چگونه می توان یک تمثیل را مشخص کرد؟ مَثَل متن تمثیلی کوچکی است که خواننده را در مسیر درست راهنمایی می کند. بنابراین، اثر از نظر طرح و فرم یک داستان است و از نظر فلسفی، یک تمثیل.

از نظر ترکیبی، داستان به دو بخش بزرگ تقسیم می شود: سفر خداوند از سانفرانسیسکو از دنیای جدید و ماندن جسد در انبار در راه بازگشت. اوج کار مرگ قهرمان است. قبل از این، نویسنده با توصیف کشتی "آتلانتیس"، مکان های توریستی، حال و هوای نگران کننده ای از انتظار را به داستان می دهد. در این بخش، نگرش شدید منفی نسبت به استاد چشمگیر است. اما مرگ او را از همه امتیازات محروم کرد و بقایای او را با توشه یکسان کرد، بنابراین بونین نرم می شود و حتی با او همدردی می کند. همچنین جزیره کاپری، طبیعت و ساکنان محلی آن را توصیف می کند، این خطوط مملو از زیبایی و درک زیبایی های طبیعت است.

نمادها

این اثر مملو از نمادهایی است که افکار بونین را تأیید می کند. اولین آنها کشتی بخار آتلانتیس است که بر روی آن جشن بی پایان زندگی مجلل حاکم است، اما یک طوفان وجود دارد، یک طوفان، حتی خود کشتی در آن دریا می لرزد. بنابراین در آغاز قرن بیستم، کل جامعه در حال جوشیدن بود و یک بحران اجتماعی را تجربه می‌کرد، فقط بورژواهای بی‌تفاوت در طول طاعون به جشن گرفتن ادامه دادند.

جزیره کاپری نماد زیبایی واقعی است (بنابراین، توصیف طبیعت و ساکنان آن با رنگ‌های گرم پر شده است): یک کشور "شاد، زیبا، آفتابی" پر از "آبی افسانه‌ای"، کوه‌های باشکوه، که جذابیت آن قابل انتقال نیست. با زبان انسان وجود خانواده آمریکایی ما و افرادی مانند آنها یک تقلید رقت انگیز از زندگی است.

ویژگی های کار

زبان تصویری، مناظر زنده ذاتی شیوه خلاقانه بونین است، مهارت هنرمند کلمه در این داستان منعکس شد. در ابتدا، او خلق و خوی ناآرام ایجاد می کند، خواننده انتظار دارد که با وجود شکوه و عظمت محیط غنی اطراف استاد، به زودی اتفاقی جبران ناپذیر رخ دهد. بعداً، تنش با طرح‌های طبیعی پاک می‌شود که با ضربه‌های ملایم رنگ‌آمیزی می‌شوند و عشق و تحسین زیبایی را منعکس می‌کنند.

ویژگی دوم محتوای فلسفی و موضوعی است. بونین بی معنی بودن وجود بالای جامعه، خراب بودن آن، بی احترامی به افراد دیگر را محکوم می کند. دقیقاً به خاطر همین بورژوازی که از زندگی مردم بریده بود و به بهای آن خوشگذرانی می کرد، دو سال بعد انقلاب خونینی در سرزمین نویسنده رخ داد. همه احساس می کردند که چیزی باید عوض شود، اما هیچکس کاری نکرد، به همین دلیل این همه خون ریخته شد، این همه فجایع در آن دوران سخت اتفاق افتاد. و موضوع جستجوی معنای زندگی موضوعیت خود را از دست نمی دهد، به همین دلیل است که داستان حتی پس از 100 سال همچنان مورد توجه خواننده است.

در نامه های بونین، تاریخ تایتانیک به هیچ وجه منعکس نشده است. او داستان «آقای اهل سانفرانسیسکو» را سه سال و چهار ماه پس از غرق شدن کشتی می نویسد. کشتی بخاری که آقا روی آن دریانوردی می کند، "آتلانتیس" نامیده می شود، به عنوان جزیره-ایالت افسانه ای که زیر آب رفته است. به طور مشابه، "تایتانیک" به تایتان ها اشاره دارد - موجودات افسانه ای، که با خدایان یونان مخالفت کردند، با آنها وارد جنگ شدند و شکست خوردند. همانطور که یکی از روزنامه ها به یاد می آورد، در واکنش به نام نمادین کشتی بخار، "زئوس تایتان های قوی و جسور را با ضربات رعد و برق سرنگون کرد. محل آخرین توبه آنها پرتگاهی تاریک بود، تاریکی در زیر عمیق ترین اعماق تارتاروس.

انگیزه ای در داستان وجود دارد که برای بونین نسبتاً نامشخص است، انگیزه پیشگویی:

«میزبان مؤدبانه و با ظرافت، مرد جوان فوق‌العاده ظریفی که با آن‌ها ملاقات کرد، برای لحظه‌ای به آقای اهل سانفرانسیسکو ضربه زد: با نگاه کردن به او، نجیب‌زاده اهل سانفرانسیسکو ناگهان به یاد آورد که این شب، در میان سردرگمی‌های دیگری که او را در محاصره کرده بود. در خواب، او دقیقاً این آقا را دیدم، دقیقاً مثل این، در همان کارت ویزیت با لبه های گرد و با همان سر آینه شانه شده.
با تعجب تقریباً متوقف شد. اما از آنجایی که حتی دانه خردل هیچ احساسات به اصطلاح عرفانی برای مدت طولانی در روح او باقی نمانده بود، شگفتی او بلافاصله محو شد: او به شوخی در مورد این تصادف عجیب رویا و واقعیت به همسر و دخترش گفت، در حالی که در راهروی راهرو راهرو خانه راه می رفت. هتل. دختر اما در آن لحظه با نگرانی به او نگاه کرد: قلب او ناگهان تحت فشار مالیخولیایی قرار گرفت، احساس تنهایی وحشتناک در این جزیره بیگانه و تاریک ... "

ایوان بونین."آقای اهل سانفرانسیسکو"

داستانی درباره اینکه غرور یک مرد متمدن چقدر ساده لوحانه و کشنده است، اعتماد به نفس او، احساسش که همه چیز تابع اوست. نجیب زاده سانفرانسیسکو، که تمام سفر خود را محاسبه می کند، با چیزی روبرو می شود که قابل محاسبه نیست - با مرگ، و مرگ قوی تر است. و کل داستان زیر علامت مرگ نوشته شده است.

تصادفی نیست که قهرمان بونین نامی ندارد. این مرد تمدن غرب است. همانطور که اکنون می گویند این یک مرد جامعه مصرف کننده است. این مرد آسایش و هتل اندیشی است. او تبدیل به یک مصرف کننده می شود و برای او، به طور کلی، گوش دادن به دسته جمعی در ناپل یا تیراندازی به کبوتر، همه در یک ردیف هستند، اینها همه لذت های مشابهی هستند که او با همان علاقه در مورد آنها فکر می کند.

و تمدن غرب در آستانه فاجعه قرار دارد - به نظر می رسد که معنای آقایان اهل سانفرانسیسکو همین باشد. البته این خیلی به خاطر مرگ تایتانیک نیست که البته بونین نمی توانست از آن چشم پوشی کند.<...>اولین جنگ جهانیگویی او همین بحران تمدن غرب را برای بونین رقم زد.

لو سوبولف

با این وجود، بونین یک جایگزین را نیز نشان می دهد - اینها کوهستانی هستند که به مجسمه باکره دعا می کنند یا ماهیگیر لوئیجی. زندگی ساده هنوز برای آنها مهم است.

خلاصه

ویاچسلاو ایوانف - شاعر، نظریه پرداز نمادگرایی روسی - محلی، کلاسیک "دایره". او در برلین نزد تئودور مومسن تحصیل کرد، تاریخ روم را مطالعه کرد و سپس به عنوان شاعر دوباره آموزش دید و از روم به یونان روی آورد. او شروع به مطالعه تاریخ دین کرد - و به ویژه منشأ تراژدی یونان باستان را از طریق فرقه دیونیزوس توضیح داد. در تفسیر او، دیونیزوس نوعی پیشرو مسیح بود: او خدایی در حال مرگ و رستاخیز است. کاهنان و پرستندگان دیونیسوس که در مراسم قتل نمادین خدا شرکت می کردند، مائناد نامیده می شدند. در طی این مناسک آنها وارد خلسه مقدس شدند. در مورد این ایوانف شعر "مانادا" را نوشت که بسیار محبوب بود:

اندوه و سردرگمی در منادو پیدا شد.
قلبش از غم فرو رفت.
بی حرکت کنار غار حریص
منادای بی فعل شد.
او با چشمی غمگین نگاه می کند - و نمی بیند.
دهان گرفتگی باز شد - و نفس نمی کشد.

در توسل مناد به خدا، گسست در ریتم خودنمایی می کند:

"من با یک سنگ سینه تیز یخ زدم،
شکستن مه های سیاه
تراشیدن تیری از پرتگاه های آبی...
شما یک قتلگاه هستید
بریده بریده
با دندان برق سنگ من، دیونوسوس!

ایوانف در اصل این قسمت از شعر را برای تراژدی "نیوب" نوشت که نشان می دهد این متن برای خواندن نیست، بلکه برای تلفظ است. وقتی بازیگر والنتینا شچگولووا برای اولین بار "مانادا" را در مهمانی ایوانف خواند، همه خوشحال شدند.

تکنیک ریتمیک از «مانادا» به خاطر سپرده شد، سپس به ابیات ماندلشتام و «بارمالی» چوکوفسکی رفت. اما او از کجا آمده است؟ ایوانف در مورد شعر سخنرانی کرد و با توجه به یادآوری شنوندگان، غنای ریتمیک فولکلور روسی را توصیف کرد، او آهنگ "اوه تو، سایبان، سایبان من" را به عنوان نمونه ذکر کرد که می تواند منبعی برای ریتم " منادا».

خلاصه

«تراموا گمشده» اسرارآمیزترین شعر نیکولای گومیلیوف است. شاعر آن را در 40 دقیقه نوشت: او گفت که به نظر می رسد یک نفر بدون یک لکه آن را به او دیکته کرده است. شعر به وضوح یک خواب را توصیف می کند، اما این خواب چه معنایی دارد؟ معروف است که در ادبیات، تراموا نماد حرکت تاریخ است. و با گومیلیوف به نماد انقلاب روسیه تبدیل می شود. گومیلیوف واقعاً بر روی باند انقلاب روسیه پرید: در سال 1917 او در روسیه نبود، اما در سال 1918 بازگشت، اگرچه منصرف شد. در آن لحظه دیگر نمی شد مسیر انقلاب را خاموش کرد، همانطور که تراموا خاموش نمی شود.

"برای گومیلیوف، یک آکمیست که همیشه برای وضوح، وضوح یک طرح شاعرانه تلاش می کند، این داستان در مورد یک رویا واقعاً شگفت انگیز است، زیرا این یک داستان امپرسیونیستی و گیج است - اینها به طور کلی آیات در حال مرگ هستند."

دیمیتری بیکوف

تراموا نویسنده را از سه راه می برد لحظات کلیدیتاریخ بشر: در سراسر نوا، جایی که انقلاب اکتبر رخ داد، آن سوی رود سن، جایی که کبیر انقلاب فرانسهو او را به رود نیل می برد، جایی که با فرار یهودیان از مصر، مبارزه چند صد ساله علیه برده داری متولد شد.

اما دو زیرمتن خاص روسی در شعر وجود دارد - پوشکین. اولی دختر کاپیتان است.

"این اشاره ای به سرنوشت یک فرد در انقلاب، به سرنوشت گرینیف است. بیوگرافی او در اینجا به طور غیرعادی دقیق حدس زده می شود. فردی که دارد مفاهیم محکمدر مورد افتخار، شخصی که به پوگاچف پاسخ می دهد: "خودت فکر کن چگونه می توانم به تو قسم بخورم"، این در واقع گومیلیوف در سال های 1918 و 1919 است، مردی با کد افتخار افسر آهنین که در نهایت به اردوگاه ختم شد. پوگاچف و تنها کاری که او در اینجا می تواند انجام دهد این است که برای دانشجویان استودیو سخنرانی کند و برای ادبیات جهانی گورکی توسط کولریج یا ولتر ترجمه کند.

دیمیتری بیکوف

دومین زیرمتن پوشکین، غیرمنتظره تر، اسب سوار برنزی است.

«بالاخره، در واقع، سوارکار برنزی پوشکین درباره چیست؟ البته نه در مورد این واقعیت که مرد کوچک برای غرور پیتر که شهر را روی نوا ساخته است پرداخت می کند. کل ساختار فیگوراتیو شعر پوشکین می گوید که حق با پیتر است، زیرا در نتیجه برج ها و باغ های سنت پترزبورگ بر فراز پناهگاه فن بدبخت ساخته شد. اما نکته اینجاست که مرد کوچک هزینه این را می پردازد و او نه برای پترزبورگ، بلکه برای خشونت عناصر برده شده پرداخت می کند. هنگامی که نوای برده شده به شهر باز می گردد، این موضوع با همان عباراتی که قیام در دختر کاپیتان توصیف شده است، توصیف می شود. سیل در سوارکار برنزی شورشی روسی، بی معنی و بی رحم است و اوگنی قربانی این انقلاب می شود، زیرا معشوقش مرده است.

دیمیتری بیکوف

بلوک و گومیلیوف اشتراکات کمی دارند، اما برداشت مشترکی از انقلاب دارند: انقلاب مرگ یک زن است. بانوی زیبا، غریبه ها، کاتیا، پاراشا یا ماشا. قهرمان گومیلیوف سعی می کند معشوق خود را نجات دهد و متوجه می شود که خودش محکوم به فنا است.

«انقلاب، این تراموای سرگردان که در سرنوشت‌های زنده می‌چرخد، آزادی به ارمغان نمی‌آورد، بلکه سرنوشتی وحشتناک دارد. من همیشه می خواهم فریاد بزنم: "ایست واگن راننده، ماشین را بس کن" اما او نمی ایستد، زیرا انقلاب قانون خودش را دارد، نه انسانی. و آزادی ما فقط یک نور تپنده از آنجاست، فقط یک وعده آسمانی، فقط پیام های ستاره ای است که ما سعی در رمزگشایی آنها داریم. آزادی روی زمین وجود ندارد، آزادی در واقعیت وجود ندارد - آزادی همیشه از جایی است. و در باغ جانورشناسی سیارات، آینده کیهانی جادویی.»

دیمیتری بیکوف

«تراموای گمشده» اولین و تنها شعر دلگرم کننده گومیلیوف خردگرا است. به نظر می‌رسید که از آینده به او دیکته می‌شد و شاعر بعداً به این شیوه می‌نوشت، اما بینش گومیلیوف و هند روح برای ما ناشناخته ماند.

خلاصه

منطقی است که فرض کنیم مقامات در دهه 1930 مجبور بودند اطلاعات مربوط به سرکوب های توده ای مانند هولودومور را پنهان کنند. به عنوان مثال، تصور یک نمایشنامه تئاتر در مورد گولاگ دشوار است، اما چنین چیزی وجود داشت - و حتی در سال 1935 به یک موفقیت تئاتر تبدیل شد. این نمایشنامه "اشراف زادگان" اثر نیکولای پوگودین است. نمایشنامه نویس آن را به سفارش نوشت، آنها با او تماس گرفتند، پیشنهاد کردند اثری در مورد زندانیان بنویسد - سازندگان کانال دریای سفید، آنها یک روز به او فرصت دادند تا فکر کند، و او امتناع نکرد.

ساخت کانال دریای سفید-بالتیک نشانگر بود: قرار بود مزایای رژیم شوروی و موفقیت صنعتی شدن را نشان دهد. در همان زمان، در زمان دشواری انجام شد - و آنها تصمیم گرفتند بدون تجهیزات وارداتی بسازند، مواد گران قیمتو توسط نیروهای زندانی که کارشان پرداخت نمی شد. ماکسیم گورکی از محل ساخت و ساز الهام گرفت و 120 نویسنده شوروی سفری را در LBC آغاز کردند که سپس زندگی ایده آل سازندگان و بازسازی جنایتکاران سابق را توصیف کردند.

پوگودین پس از بازگشت از کانال دریای سفید تصمیم گرفت کمدی درباره گولاگ بنویسد. "اشراف" از نام آن دو گروه از زندانیان هستند که از بازگرداندن خودداری می کنند: یکی جنایتکاران سابق و دیگری روشنفکران سابق.

از آنجایی که این یک کمدی بود، نیکولای پوگودین تمام تلاش خود را کرد تا تماشاگران را سرگرم کند. جناس، زبان دزدی، شوخی های شوخ طبعانه و جذابیت های گوناگون در نمایشنامه به چشم می خورد. به عنوان مثال، مهارت تقلب در جیب بارها در صحنه نمایش داده می شود. قهرمانان دائماً چیزی را از کسی می دزدند، آن را پنهان می کنند و برخی از اشیاء مهم را - آنها در طول چند ثانیه از صحنه صحنه، بارها دست خود را تغییر می دهند. یا زندانیان به همین راحتی مسئولین اردوگاه را فریب می دهند. مثلا، شخصیت اصلیکوستیا کاپیتان برای ترتیب دادن قرار ملاقات با دختری که عاشقش است، سرپرست را فریب می دهد، لباس دخترانه می پوشد، با روسری به رختخواب می رود و بدین ترتیب مردم شوروی را سرگرم می کند.
علاوه بر این، عمداً لحظات وحشیانه ای در نمایش وجود داشت که قرار بود افکار عمومی شوروی را کلافه کند. قهرمانان آشکارا به قتل‌ها اعتراف می‌کنند، ضربات مرگبار را به یکدیگر آموزش می‌دهند و در یکی از صحنه‌ها قهرمان، با امتناع از کار، خود را مثله می‌کند: او چاقویی را برمی‌دارد، پیراهنش را پاره می‌کند و سینه و دست‌هایش را می‌برد.

ایلیا ونیاوکین

همه چیز به خوبی خاتمه می یابد: جنایتکاران شروع به همکاری با یکدیگر می کنند و بر سر پرچم شوک کارگران کار به رقابت می پردازند و روشنفکران از دانش ویژه خود در طراحی استفاده می کنند. قهرمانان واقعی چکیست ها هستند - "مهندسان روح انسان" که می توانند رویکردی برای یک فرد پیدا کنند تا او دوباره متولد شود. در پایان، نمایشنامه حتی احساساتی می شود: جنایتکاران بازسازی شده گریه می کنند.

بنابراین، گولاگ آشکارا به مردم شوروی نشان داده شد. اما در همان زمان، او به عنوان یک پلتفرم دیگر برای ایجاد یک شخص جدید ظاهر شد: هیچ وحشتی که واقعاً در آنجا اتفاق افتاده بود نشان داده نشد و در یک فضای نسبتاً شاد و سبک، شخصیت های اصلی در مورد تولد دوباره خود گفتند.
نمی توانست برای مدت طولانی ادامه یابد. به معنای واقعی کلمه یک سال پس از روی صحنه آمدن نمایشنامه، لفاظی رسمی مسیر دیگری به خود گرفت. در سال 1936، اولین دادگاه نمایشی مسکو علیه زینوویف و کامنف برگزار شد. و روزنامه ها به طرز چشمگیری لحن خود را تغییر دادند. معلوم شد که نمی توان بیشتر در مورد اصلاح مجرمان صحبت کرد. لفاظی از اصلاح شهروندان گمراه به ریشه کن کردن بی رحمانه دشمنان تغییر کرد. از قبل غیرممکن بود که در صحنه شوروی داستانی در مورد اینکه چگونه یک محکوم توبه کرد و دوباره متولد شد تصور کرد. و بازی پوگودین بی سر و صدا از کارنامه حذف شد.

ایلیا ونیاوکین

خلاصه

"عاشقانه کریسمس" محصول 1961 یا 1962 یکی از کارت های تلفن جوزف برادسکی است. او حتی در غربت هم از خواندن این شعر دست برنداشت.

در اندوهی غیرقابل توضیح شناور است
در میان یک باغ آجری
قایق شب خاموش نشدنی
از باغ الکساندر،
چراغ قوه شب غیر اجتماعی،
مثل گل رز زرد
بالای سر عزیزانتان
زیر پای رهگذران

این چراغ قوه چیه؟ البته این شعله ابدی نیست که هنوز در باغ اسکندر نبوده است. به احتمال زیاد ماه ماه شبیه یک گل رز زرد است و ماه به شکل بادبان یک کشتی است که در آسمان شب مسکو حرکت می کند. Sleepwalkers خوابگردها هستند و کلمه "Newlyded" نشان دهنده ماه عسل است. "پلکان زرد" پلکانی است که با نور ماه روشن می شود و ماه نیز مانند یک "کیک شب" به نظر می رسد.

اما چرا ماه در شعر کریسمس ظاهر می شود و ستاره نه؟ زیرا در آسمان بالای باغ الکساندر از قبل یک ستاره وجود دارد - کرملین. و برادسکی به جانشینی متوسل می شود که به وسیله ای مهم در شعر تبدیل می شود. به یاد داریم که برادسکی اهل پترزبورگ است. شعر نام نمی برد، اما مدام دلالت بر رودخانه ای دارد، رنگ زرد- این رنگ پترزبورگ داستایوفسکی است، شاعر شهر را پایتخت می نامد. همچنین یک باغ الکساندر در سن پترزبورگ در نزدیکی دریاسالاری وجود دارد که روی گلدسته آن یک قایق قرار دارد. بنابراین، یک دو برابر بیشتر در شعر وجود دارد - اینها دو پایتخت هستند: پایتخت واقعی، پترزبورگ، و پایتخت توهمی - مسکو.

و سپس زمان آن فرا رسیده است که شاید مهمترین سؤال را بپرسیم - چرا برادسکی به زنجیره ای از این دو برابر شدن نیاز دارد؟ پاسخ در واقع بسیار ساده است. این شعر "عاشقانه کریسمس" نام دارد و در پایان عبارت "تو سال نوبه رنگ آبی تیره." اینجاست، دو برابر شدن کلید، دو برابر شدن اصلی. مسکوئی‌ها، معاصر برادسکی در سال 1962، پترزبورگ‌ها و در واقع همه مردم شوروی به طور کلی، نه جشن اصلی و نه یک تعطیلات واقعی را جشن گرفتند. به گفته برادسکی، تعطیلات واقعی کریسمس است. در عوض، آنها یک تعطیلات جایگزین را جشن گرفتند، آنها سال نو را جشن گرفتند.
و در پرتو این تعبیر، دوباره به انتهای شعر با دقت نگاه می کنیم:
سال نو شما در رنگ آبی تیره
در میان هیاهوی شهر موج می زند
در اشتیاق غیرقابل توضیح شناور است،
مثل زندگی دوباره شروع می شود
گویی نور و شکوه خواهد بود،
روز بخیر و نان فراوان
گویی زندگی به سمت راست خواهد چرخید،
تاب خوردن به سمت چپ
در این سطرهای پایانی نقوش مرتبط با مسیح جمع آوری شده است. "انگار زندگی دوباره آغاز خواهد شد" - رستاخیز. "نور و جلال" نقوشی است که در سنت مسیحی با پیکر عیسی مسیح مرتبط است. «روزتان بخیر و نان فراوان» داستان معروف پنج نان است. اما تمام این تصاویر مرتبط با مسیح و کریسمس با "گویی" وحشتناک و غم انگیز همراه است. گویی چون در این کشور امسال به جای کریسمس، سال نو را جشن می گیرند.

اولگ لکمانوف

خلاصه

در سال 1969، فاضل اسکندر یک نویسنده مشهور و نویسنده طنز "صورت فلکی کوزلوتور" بود. آزادی خلاق Thaw به تدریج در حال کاهش بود - محاکمه سینیاوسکی و دانیل قبلاً انجام شده بود - و راه های کمی برای تحقق خلاقانه باقی مانده بود: samizdat، tamizdat یا زبان Aesopian. او داستان «روز تابستان» را نوشت.

"در مورد ادبیات ازوپیایی، وظیفه خلاق هنرمند دوگانه بود - هم نوشتن آنچه می خواهید به بهترین وجه و واضح ترین حالت ممکن، و هم خوشحال کردن سانسورچیان برای چاپ متن."

الکساندر ژولکوفسکی

راوی با یک گردشگر آلمانی خوش‌تیپ آشنا می‌شود که می‌گوید چگونه گشتاپو سعی کرد او را متقاعد کند که در سال‌های جنگ همکاری کند. او مانند یک قهرمان عمل نمی کند، اما موافقت نمی کند که در مورد همکارانش اطلاع رسانی کند - به خاطر "حفظ عضلات اخلاقی ملت". با این حال، اخلاق هنوز هم به آرامی پیش نمی رود: قهرمان به همسرش دروغ می گوید و تقریباً دوست مظنون به خیانت را می کشد.

«با مطالعه دقیق معلوم می شود که کلمه، ادبیات، ادبیات در مرکز روایت قرار دارد. و نه فقط به این دلیل که ادبیات دوست دارد در مورد خودش صحبت کند، متالادبیات باشد، بلکه به معنایی ضروری تر، وجودی و ادبی اصیل تر. این فیزیکدان و دوستش فقط اعلامیه های ضد هیتلر را ننوشتند، که در حال حاضر نوعی عمل ادبی است. اما بد را مسخره کردند آلمانیو سبک کتاب «من کمپف». یعنی از منظر زیبایی شناختی و ادبی پیشور را نقد می کردند. علاوه بر این، یک آلمانی با یک راوی به زبان روسی عالی صحبت می کند، که او برای خواندن تولستوی و داستایفسکی، نویسندگان بزرگی که در مورد موضوعات اخلاقی می نوشتند، یاد گرفت.
بنابراین، اسکندر دو کار اصلی را به طور همزمان حل می کند. این فیزیکدان آلمانی اساساً یک روشنفکر روسی است که در لباس مبدل شده است، زیرا کل وضعیت داستان یک موقعیت مصنوعی و مبدل شوروی ازوپیایی است: می گوید "گستاپو" - بخوانید "KGB". نوشته ازوپ آماده است تا طرح واقعی را به عنوان یک افسانه، به عنوان زندگی در سیاره ای دیگر، مانند دوران باستان، به عنوان رویدادهای دنیای حشرات پنهان کند، اما به گونه ای که همه چیز برای خواننده کاملاً قابل تشخیص باشد.

الکساندر ژولکوفسکی

و موقعیت «واسطه» فیزیکدان آلمانی که هم همکاری مستقیم با گشتاپو و هم قهرمانی مستقیم را رد می کند، نیمه دلی وضعیتی را تکرار می کند که نویسنده ای که در ازوپ می نویسد، یعنی خود اسکندر، در آن قرار می گیرد.

فیزیکدان آلمانی در داستان دوگانه منفی دارد - این یک مستمری بگیر شوروی صورتی است که در یک کافه پشت میز نزدیکی نشسته است و با یک زن مسن در مورد ادبیات صحبت می کند و هدف آشکاری دارد که تحصیلات و قدرت خود را نشان دهد.

او همچنین سالخورده است، به این معنی که او همچنین از دوران توتالیتاریسم (در مورد او، استالینیسم) جان سالم به در برد و همچنین عاشق ادبیات است. اما او مطلقاً چیزی یاد نگرفته است، اصلاً نمی تواند بخواند و در نتیجه هنوز به روزنامه های شوروی اعتقاد دارد. توجه او به کلمه کاملاً سطحی، صوری، بی ثمر است. علاقه او، علاقه او به ادبیات، نه اخلاقی است، نه جدی، نه وجودی، بلکه منحصراً معطوف به بازی های قدرت با یک زن رقت انگیز و درمانده است.

الکساندر ژولکوفسکی

خلاصه

برخلاف شایعاتی که پس از انتشار «خانه روی خاکریز» در سال 1976 در مجله «دوستی مردم» منتشر شد، این داستان (یا یک رمان کوتاه) به راحتی از سانسور گذشت. این اکشن در سه برش زمانی رخ می دهد: 1937، 1947، 1972. نام استالین هرگز در رمان برده نمی‌شود، اما همه می‌دانند که رمان درباره استالینیسم، ترس، انتخاب سیاسی و فروپاشی اخلاقی فردی است که وارد معامله با نظام شده است.

داستان خود تریفونف و آثارش در رمان دوخته شده است. در سال 1950، در اوج مبارزات ضد یهود علیه جهان وطنان، او داستان فرصت طلبانه "دانشجویان" را نوشت - در مورد دانش آموزان MSU که با معلمان جهان وطن روبرو می شوند و آنها را محکوم می کنند. بنابراین ، تریفونف از خود گذشت: والدینش سرکوب شدند. "دانشجویان" جایزه استالین را دریافت می کنند و تریفونوف این موفقیت را یک فاجعه می داند و برای مدت طولانی سکوت می کند.

قهرمان خانه روی خاکریز، وادیم گلبوف، باید انتخاب کند: او با معلمش گانچوک است که تحت یک کمپین سیاسی قرار گرفته است یا با او نیست. در عین حال ، گانچوک یک فرشته نیست - و عقب نشینی آسان است ، اما با خیانت به او ، به خود خیانت می کنید. در جدول زمانی دیگر، قهرمان با محکوم کردن همکلاسی‌ها، زندگی آنها را می‌شکند.

و تریفونف شروع به افشای مکانیسم های ترور سیاسی می کند. ترور سیاسی، به گفته تریفونوف، بر اساس آرمان‌ها، هرچند نادرست، و حتی بر ضعف ساده انسانی نیست، بلکه به شدت بر حسادت استوار است.<...>قهرمان گلبوف در واقع در یک پادگان زندگی می کند. و به فرزندان چهره های بلندپایه نومنکلاتوری که با او در یک کلاس درس می خوانند حسادت می کند. او رویای زندگی در خانه ساحلی را دارد. این نماد قدرت شوروی است، این نماد موفقیت شوروی است، این نماد قدرتی است که او می خواهد به آن بپیوندد، و او هدف خود را تعیین می کند - او در خانه روی خاکریز زندگی خواهد کرد.
و با معلمش گانچوک، او نه چندان با روابط تداوم علمی، بلکه با رویای ورود به خانه روی خاکریز، جایی که این گانچوک در آن زندگی می کند، مرتبط است. به خاطر این، یک رابطه عاشقانه رخ می دهد و او به عشق خیانت می کند. به خاطر این کار علمی او باز می شود و به علم خیانت می کند. برای این کار او یا آماده است یا حاضر نیست به معلمش خیانت کند.

الکساندر آرخانگلسکی

یک شانس قهرمان را از خیانت مستقیم نجات می دهد، اما او دیگر نمی تواند دوباره مرد شود. و رمان تریفونف با این واقعیت که قهرمان فرافکنی خود نویسنده است از اخلاق گرایی بیش از حد نجات می یابد. بی رحم به خود، معلوم می شود که حق ارائه امتیازات اخلاقی به زمان خود را دارد.