بونين رجل نبيل من سان فرانسيسكو المحتوى الكامل. قراءة على الانترنت لكتاب الرجل المحترم من سان فرانسيسكو. وسيجازى كل واحد بحسب خطاياه

رجل من سان فرانسيسكو

إيفان ألكسيفيتش بونين

لقد كان السيد سان فرانسيسكو مقتنعًا دائمًا بأن المتعة يمكن شراؤها، والآن بعد أن أصبح لديه الكثير من المال، سيكون هناك الكثير من المتعة.

الرجل من سان فرانسيسكو هو شخص نموذجي، ولكن كيف تختلف عنه؟ ربما ستساعدك هذه القصة على فهم هويتك الحقيقية وتغيير حياتك.

قصة "الرجل المحترم من سان فرانسيسكو" كتبها إيفان ألكسيفيتش بونين في عام 1915. وبعد 18 عامًا، في نوفمبر 1933، سيحصل بونين على جائزة نوبل عن كتابي "الرجل المحترم من سان فرانسيسكو" و"حياة أرسينييف". . وسيقول الكاتب في خطاب قبوله: “يجب أن تكون هناك مناطق للاستقلال التام في العالم. مما لا شك فيه أن ممثلو جميع أنواع الآراء وجميع أنواع المعتقدات الفلسفية والدينية حول هذه الطاولة. ولكن هناك شيء لا يتزعزع يوحدنا جميعا: حرية الفكر والضمير، وهو الشيء الذي ندين له بالحضارة.

I. A. بونين

رجل من سان فرانسيسكو

القيامة

رجل نبيل من سان فرانسيسكو - لم يتذكر أحد اسمه سواء في نابولي أو كابري - ذهب إلى العالم القديم لمدة عامين كاملين مع زوجته وابنته، فقط من أجل الترفيه.

لقد كان على قناعة راسخة بأن له كل الحق في الراحة، والمتعة، وفي رحلة طويلة ومريحة، ومن يدري ماذا أيضًا. لهذه الثقة، كان لديه سبب أنه، أولا، كان غنيا، وثانيا، كان قد بدأ للتو في الحياة، على الرغم من ثمانية وخمسين عاما. حتى ذلك الوقت، لم يكن قد عاش، بل كان موجودًا فقط، وإن لم يكن سيئًا، لكنه لا يزال يعلق كل آماله على المستقبل. لقد عمل بلا كلل - الصينيون، الذين أمرهم بالآلاف بالعمل معه، يعرفون جيدًا ما يعنيه ذلك! - وأخيرا، رأى أنه قد تم بالفعل القيام بالكثير من أنه كان مساويا تقريبا لأولئك الذين أخذوا مرة واحدة كنموذج، وقرروا أخذ قسط من الراحة. اعتاد الأشخاص الذين ينتمي إليهم أن يبدأوا الاستمتاع بالحياة برحلة إلى أوروبا والهند ومصر. لقد فعل وفعل الشيء نفسه. بالطبع، أراد أن يكافئ نفسه أولاً على سنوات العمل؛ ومع ذلك، كان سعيدًا أيضًا بزوجته وابنته. لم تكن زوجته سريعة التأثر على الإطلاق، لكن جميع النساء الأمريكيات المسنات مسافرات شغوفات. أما الابنة، وهي فتاة مسنة ومريضة بعض الشيء، فقد كانت الرحلة بالنسبة لها ضرورية للغاية - ناهيك عن الفوائد الصحية، أليس هناك لقاءات سعيدة في السفر؟ هنا تجلس أحيانًا على الطاولة أو تنظر إلى اللوحات الجدارية بجوار الملياردير.

تم تطوير الطريق من قبل رجل نبيل من سان فرانسيسكو على نطاق واسع. في ديسمبر ويناير، كان يأمل في الاستمتاع بشمس جنوب إيطاليا، والآثار القديمة، والرتيلاء، وغناء المطربين المتجولين وما يشعر به الناس في مثل عمره! بشكل خاص - مع حب الشابات النابوليتانيات، حتى لو لم يكن غير مهتم تمامًا، فكر في إقامة كرنفال في نيس، في مونت كارلو، حيث يتدفق المجتمع الأكثر انتقائية في ذلك الوقت - وهو نفس المجتمع الذي توجد فيه جميع فوائد الحضارة تعتمد: وأسلوب البدلات الرسمية، وقوة العروش، وإعلان الحرب، ورفاهية الفنادق - حيث ينغمس البعض بحماس في سباقات السيارات والإبحار، والبعض الآخر في لعبة الروليت، والبعض الآخر فيما يسمى عادة بالمغازلة، والرابع في إطلاق النار على الحمام الذي يحلق بشكل جميل جدًا من الأقفاص فوق العشب الزمردي ، على خلفية البحر ، بلون لا ينسى ، ويضرب على الفور كتلًا بيضاء على الأرض ؛ لقد أراد أن يكرّس بداية شهر مارس لفلورنسا، ليأتي إلى روما لآلام الرب، ويستمع إلى البائس هناك؛ تم تضمين البندقية، وباريس، ومصارعة الثيران في إشبيلية، والسباحة في الجزر الإنجليزية، وأثينا، والقسطنطينية، وفلسطين، ومصر، وحتى اليابان في خططه - بالطبع، بالفعل في طريق العودة ... وكل شيء سار أولاً بشكل رائع.

كانت نهاية شهر نوفمبر، وكان علينا أن نبحر طوال الطريق إلى جبل طارق، تارة وسط ضباب جليدي، وتارة وسط عاصفة ممطرة؛ لكنه أبحر بأمان تام. كان هناك العديد من الركاب، وكانت الباخرة - "أتلانتس" الشهيرة - تبدو وكأنها فندق ضخم به جميع وسائل الراحة - مع بار ليلي وحمامات شرقية وصحيفة خاصة بها - وكانت الحياة فيها تسير بشكل محسوب للغاية: لقد استيقظوا مبكرًا ، مع أصوات البوق، مدوية بشكل حاد على طول الممرات حتى في تلك الساعة القاتمة، عندما كان الفجر بطيئا للغاية وغير ودي فوق صحراء المياه الرمادية الخضراء، التي كانت مضطربة بشدة في الضباب؛ بعد أن ارتدوا بيجامة الفانيلا، شربوا القهوة والشوكولاتة والكاكاو؛ ثم جلسوا في الحمامات الرخامية، ومارسوا الجمباز، مما أثار الشهية والشعور بالرضا، وصنعوا مراحيض يومية وذهبوا لتناول الإفطار الأول؛ حتى الساعة الحادية عشرة صباحًا، كان من المفترض أن يمشي بخفة على الأسطح، ويستنشق نضارة المحيط الباردة، أو يلعب لعبة الشفل وغيرها من الألعاب لإعادة تحفيز الشهية، وفي الساعة الحادية عشرة لإنعاش أنفسهم بسندويشات المرق؛ بعد أن انتعشوا، قرأوا الصحيفة بسرور وانتظروا بهدوء وجبة الإفطار الثانية، حتى أنها أكثر مغذية ومتنوعة من الأولى؛ تم تخصيص الساعتين التاليتين للراحة. امتلأت جميع الطوابق بعد ذلك بالكراسي الطويلة التي يستلقي عليها المسافرون، مغطاة بالسجاد، وينظرون إلى السماء الملبدة بالغيوم وإلى التلال الرغوية التي تومض في البحر، أو تغفو بلطف؛ في الساعة الخامسة صباحا، منتعشة ومبهجة، تم إعطاؤها شاي عطري قوي مع البسكويت؛ في السابعة أعلنوا بإشارات البوق ما يشكل الهدف الرئيسي لهذا الوجود بأكمله، تاجه ... ثم سارع السيد من سان فرانسيسكو، وهو يفرك يديه من موجة من الحيوية، إلى مقصورته الفاخرة الغنية - ليرتدي ملابسه.

الصفحة 2 من 2

بثور وردية رقيقة بالقرب من الشفاه وبين لوحي الكتف، مسحوقة قليلاً... واستمر العشاء أكثر من ساعة، وبعد العشاء افتتحت رقصات في القاعة، شارك خلالها الرجال - ومن بينهم بالطبع السيد سان فرانسيسكو - مع رفع أرجلهم، قرروا على أساس آخر الأخبار المتبادلة مصير الشعوب، وقاموا بتدخين سيجار هافانا الأحمر القرمزي وشربوا المشروبات الكحولية في حانة يقدم فيها الزنوج الذين يرتدون قمصان حمراء، مع ملابس بيضاء تبدو وكأنها مقشرة. -البيض المسلوق. كان المحيط يهدر خلف الجدار في الجبال السوداء، والعاصفة الثلجية تصفير بقوة في العتاد الثقيل، وارتجفت السفينة البخارية في كل مكان، وتغلبت عليها وعلى هذه الجبال، كما لو كانت بمحراث يكسر جوانبها غير المستقرة، بين الحين والآخر تغلي وتطير عالياً. مع ذيول رغوية، في صفارة الإنذار المختنقة بالضباب، التي تئن من الألم المميت، تجمد الحراس على برجهم من البرد وأصيبوا بالجنون من توتر الاهتمام الذي لا يطاق، أحشاء العالم السفلي القاتمة والقائظة، كانت دائرته التاسعة الأخيرة مثل رحم باخرة تحت الماء - حيث تلتهم صناديق النار العملاقة، بأفواهها الساخنة الحمراء، أكوامًا من الفحم، مع هدير يُلقى فيها، غارقة في العرق اللاذع والقذر والأشخاص العراة حتى الخصر، قرمزي من النيران ; وهنا، في البار، ألقوا أرجلهم بلا مبالاة على أذرع كراسيهم، واحتسوا الكونياك والمشروبات الكحولية، وطفووا في موجات من الدخان الحار، كل شيء في قاعة الرقص أشرق وسكب الضوء والدفء والفرح، والأزواج إما غزلوا الفالس، أو عازمة على رقصة التانغو - والموسيقى بإصرار، في نوع من الحزن اللطيف والمخزي، صليت من أجل شيء واحد، كل شيء عن نفس الشيء ... من بين هذا الحشد الرائع كان هناك رجل ثري عظيم، حليق، طويل ، مثل الأسقف، في معطف قديم الطراز، كان هناك كاتب إسباني مشهور، كان هناك جمال عالمي، كان هناك زوجان أنيقان في الحب، الذي شاهده الجميع بفضول ولم يخفوا سعادتهم: رقص فقط مع لها، وخرج كل شيء معهم بمهارة وساحرة لدرجة أن قائدًا واحدًا فقط عرف أن لويد قد استأجر هذا الزوجين للعب الحب مقابل المال الجيد وكان يطفو منذ فترة طويلة على متن سفينة أو أخرى.

كان الجميع في جبل طارق سعداء بالشمس بداية الربيع; ظهر راكب جديد على متن أتلانتس، مما أثار الاهتمام العام بنفسه - ولي عهد دولة آسيوية، يسافر متخفيًا، رجل صغير الحجم، مصنوع بالكامل من الخشب، عريض الوجه، ضيق العينين، يرتدي نظارات ذهبية، غير سار بعض الشيء - لأن شاربه الأسود الكبير ظهر من خلاله كالرجل الميت بشكل عام حلو وبسيط ومتواضع. تفوح رائحة الشتاء من البحر الأبيض المتوسط مرة أخرى، وكانت هناك موجة كبيرة ومنمقة، مثل ذيل الطاووس، والتي، مع تألق مشرق وسماء صافية تمامًا، انفصلت عن طريق ترامونتانا تحلق نحوها بمرح وشراسة. ثم، في اليوم الثاني، بدأت السماء شاحبة، وأصبح الأفق ضبابيًا: كانت الأرض تقترب، وظهرت إيشيا، وكابري، من خلال منظار نابولي، المكدسة عند سفح شيء رمادي رمادي، وكانت مرئية بالفعل في كتل السكر ... كان العديد من السيدات والسادة قد ارتدوا بالفعل معاطف من الفرو الخفيف. دون إجابة، دائمًا في همس، مراهقين صينيين مقاتلين، ذوي أرجل مقوسة مع ضفائر قطران حتى أصابع القدم ورموش بناتي كثيفة، يسحبون تدريجيًا البطانيات والعصي وحقائب السفر وحقائب السفر فوق الدرج ... ابنة رجل نبيل من سان فرانسيسكو وقفت على سطح السفينة بجوار الأمير، الليلة الماضية، من خلال فرصة محظوظة أتيحت لها، تظاهرت بالتحديق باهتمام في المسافة، حيث أشار إليها، موضحًا شيئًا ما، وأخبر شيئًا على عجل وبهدوء؛ لقد بدا كصبي بين الآخرين في مكانته، ولم يكن وسيمًا وغريبًا على الإطلاق - نظارات، وقبعة مستديرة، ومعطف إنجليزي، وشعر شارب نادر يشبه الحصان، وبشرة داكنة ورقيقة على يبدو أن الوجه المسطح ممتد وكأنه مطلي قليلاً - لكن الفتاة استمعت إليه ومن الإثارة لم تفهم ما كان يقوله لها؛ كان قلبها ينبض بفرحة غير مفهومة أمامه: كل شيء، كل شيء فيه كان مختلفًا عن الآخرين - يديه الجافتين، وبشرته النظيفة، التي تدفق تحتها الدم الملكي القديم، حتى الأوروبي، بسيط جدًا، ولكن كما لو كانت الملابس الأنيقة بشكل خاص محفوفة بسحر لا يمكن تفسيره. والسيد من سان فرانسيسكو نفسه، الذي كان يرتدي بنطالًا رماديًا وحذاءً من الجلد اللامع، ظل ينظر إلى الجميلة الشهيرة التي تقف بالقرب منه، وهي شقراء طويلة القامة مذهلة البنية ذات عيون مرسومة على أحدث صيحات الموضة الباريسية، تحمل كلبًا صغيرًا منحنيًا وأجرب. على سلسلة فضية وأتحدث معها طوال الوقت. وحاولت الابنة، في نوع من الإحراج الغامض، ألا تلاحظه.

لقد كان كريمًا جدًا في الطريق، ولذلك كان يؤمن تمامًا برعاية كل من يطعمونه ويسقونه، ويخدمونه من الصباح إلى المساء، ويحبط أدنى رغباته، ويحافظ على نظافته وسلامه، ويجر أغراضه، ويستدعي الحمالين، سلمته الصناديق في الفنادق. لذلك كان في كل مكان، لذلك كان في الملاحة، لذلك كان ينبغي أن يكون في نابولي. نمت نابولي واقتربت؛ الموسيقيون ، المتألقون بآلات النفخ النحاسية ، مزدحمون بالفعل على سطح السفينة وفجأة أصموا آذان الجميع بأصوات المسيرة المنتصرة ، ظهر القائد العملاق بملابسه الكاملة على جسوره ولوح بيده مثل إله وثني رحيم تحية للركاب - وللسيد القادم من سان فرانسيسكو، تمامًا مثل أي شخص آخر، بدا أن مسيرة أمريكا الفخورة كانت مدوية بالنسبة له وحده، وأن قائده هو الذي استقبله بوصول آمن. وعندما دخلت أتلانتس الميناء أخيرًا، تدحرجت إلى الجسر مع الجزء الأكبر من عدة طوابق المليء بالناس، وهدر الممر - كم عدد الحمالين ومساعديهم الذين يرتدون قبعات ذات غالونات ذهبية، كم عدد جميع أنواع وكلاء العمولة، صفير هرع الأولاد والرجلون الضخمون الذين يحملون بطاقات بريدية ملونة في أيديهم لمقابلته مع عرض الخدمات! وابتسم ابتسامة عريضة لهؤلاء الراغاموفيين، متجهًا إلى سيارة الفندق الذي يمكن أن يقيم فيه الأمير أيضًا، وتحدث بهدوء من خلال أسنانه باللغة الإنجليزية، ثم باللغة الإيطالية:

اقرأ هذا الكتاب بالكامل عن طريق شراء النسخة القانونية الكاملة (https://www.litres.ru/ivan-bunin/gospodin-iz-san-francisko/?lfrom=279785000) على Litres.

ملحوظات

"ارحم" - الصلاة الكاثوليكية (لات.).

نهاية الجزء التمهيدي.

النص مقدم من لتر LLC.

اقرأ هذا الكتاب بالكامل عن طريق شراء النسخة القانونية الكاملة على LitRes.

يمكنك دفع ثمن الكتاب بأمان بطاقة مصرفيةفيزا، ماستر كارد، مايسترو، من الحساب تليفون محمول، من محطة الدفع، في صالون MTS أو Svyaznoy، عبر PayPal أو WebMoney أو Yandex.Money أو QIWI Wallet أو بطاقات المكافآت أو بأي طريقة أخرى تناسبك.

وهنا مقتطف من الكتاب.

جزء فقط من النص مفتوح للقراءة المجانية (تقييد لصاحب حقوق الطبع والنشر). إذا أعجبك الكتاب، يمكن الحصول على النص الكامل من موقع شريكنا.

رجل نبيل من سان فرانسيسكو - لم يتذكر أحد اسمه سواء في نابولي أو كابري - ذهب إلى العالم القديم لمدة عامين كاملين مع زوجته وابنته، فقط من أجل الترفيه. لقد كان مقتنعًا تمامًا بأن له كل الحق في الراحة والاستمتاع والسفر بكل الطرق الممتازة. ولهذه الثقة، كان لديه حجة مفادها أنه أولاً كان ثريًا، وثانيًا، كان قد بدأ حياته للتو، على الرغم من عمره البالغ ثمانية وخمسين عامًا. حتى ذلك الوقت، لم يكن قد عاش، بل كان موجودًا فقط، وإن لم يكن سيئًا، لكنه لا يزال يعلق كل آماله على المستقبل. لقد كان يعمل بلا كلل - وكان الصينيون، الذين تعاقد معهم بالآلاف، يعرفون جيدًا ما يعنيه ذلك! - ورأيت أخيرًا أن الكثير قد تم إنجازه بالفعل، وأنه كاد أن يلحق بأولئك الذين كان قد اتخذهم ذات يوم نموذجًا لهم، وقرر أن يأخذ قسطًا من الراحة. اعتاد الأشخاص الذين ينتمي إليهم أن يبدأوا الاستمتاع بالحياة برحلة إلى أوروبا والهند ومصر. لقد فعل وفعل الشيء نفسه. بالطبع، أراد أن يكافئ نفسه أولاً على سنوات العمل؛ ومع ذلك، كان سعيدًا أيضًا بزوجته وابنته. لم تكن زوجته سريعة التأثر على الإطلاق، لكن جميع النساء الأمريكيات المسنات مسافرات شغوفات. أما الابنة، وهي فتاة مسنة ومريضة بعض الشيء، فقد كانت الرحلة بالنسبة لها ضرورية للغاية: ناهيك عن الفوائد الصحية، أليس هناك لقاءات سعيدة في السفر؟ هنا تجلس أحيانًا على الطاولة وتنظر إلى اللوحات الجدارية بجانب الملياردير. تم تطوير الطريق من قبل رجل نبيل من سان فرانسيسكو على نطاق واسع. في ديسمبر ويناير، كان يأمل في الاستمتاع بشمس جنوب إيطاليا، والآثار القديمة، والرتيلاء، وسيرينادات المطربين المتجولين، وما يشعر به الناس في مثل سنه بحساسية خاصة - حب الشباب النابوليتانيين، حتى لو لم يكونوا غير مهتمين تمامًا. ; لقد فكر في إقامة كرنفال في نيس، في مونت كارلو، حيث يتدفق المجتمع الأكثر انتقائية في ذلك الوقت، حيث ينغمس البعض بحماس في سباقات السيارات والإبحار، والبعض الآخر في لعبة الروليت، والبعض الآخر فيما يسمى عادة بالمغازلة، والرابع في إطلاق النار. على الحمام، الذي يحلق بشكل جميل جدًا من الأقفاص فوق العشب الزمردي، على خلفية البحر بلون لا ينسى، ويضرب على الفور كتلًا بيضاء على الأرض؛ لقد أراد أن يكرّس بداية شهر مارس لفلورنسا، ليأتي إلى روما لآلام الرب، ويستمع إلى البائس هناك؛ تم تضمين البندقية، وباريس، ومصارعة الثيران في إشبيلية، والسباحة في الجزر الإنجليزية، وأثينا، والقسطنطينية، وفلسطين، ومصر، وحتى اليابان في خططه - بالطبع، بالفعل في طريق العودة ... و كل هذا سار بشكل رائع في البداية. كانت نهاية شهر نوفمبر، وكان علينا أن نبحر طوال الطريق إلى جبل طارق، تارة وسط ضباب جليدي، وتارة وسط عاصفة ممطرة؛ لكنه أبحر بشكل جيد. كان هناك العديد من الركاب، وكانت الباخرة - "أتلانتس" الشهيرة - تبدو وكأنها فندق ضخم به جميع وسائل الراحة - مع بار ليلي وحمامات شرقية وصحيفة خاصة بها - وكانت الحياة فيها تسير بشكل محسوب للغاية: لقد استيقظوا مبكرًا ، مع أصوات الأبواق التي تدوي فجأة على طول الممرات حتى في تلك الساعة القاتمة، عندما كان الفجر بطيئًا للغاية وغير ودي فوق صحراء المياه الرمادية الخضراء، التي كانت مضطربة بشدة في الضباب؛ بعد أن ارتدوا بيجامة الفانيلا، شربوا القهوة والشوكولاتة والكاكاو؛ ثم جلسوا في الحمامات، ومارسوا الجمباز، وتحفيز الشهية والشعور بالرضا، وصنعوا مراحيض يومية وذهبوا إلى الإفطار الأول؛ حتى الساعة الحادية عشرة كان من الضروري المشي بخفة على الأسطح، واستنشاق نضارة المحيط الباردة، أو لعب لوح التزلج وغيرها من الألعاب لتحفيز الشهية مرة أخرى، وفي الساعة الحادية عشرة لإنعاش أنفسهم بسندويشات المرق؛ بعد أن انتعشوا، قرأوا الصحيفة بسرور وانتظروا بهدوء وجبة الإفطار الثانية، حتى أنها أكثر مغذية ومتنوعة من الأولى؛ تم تخصيص الساعتين التاليتين للراحة. امتلأت جميع الطوابق بعد ذلك بكراسي طويلة من القصب، حيث كان المسافرون يستلقون عليها، ومغطون بالسجاد، وينظرون إلى السماء الملبدة بالغيوم وإلى التلال الرغوية التي تومض في البحر، أو تغفو بلطف؛ في الساعة الخامسة صباحا، منتعشة ومبهجة، تم إعطاؤها شاي عطري قوي مع البسكويت؛ في السابعة أعلنوا بإشارات البوق ما يشكل الهدف الرئيسي لهذا الوجود بأكمله، تاجه ... وبعد ذلك سارع السيد من سان فرانسيسكو إلى مقصورته الغنية - ليرتدي ملابسه. في المساء، كانت أرضيات أتلانتس مليئة بالظلام بعدد لا يحصى من العيون النارية، وكان عدد كبير من الخدم يعملون في الطهاة وغرف غسل الأطباق وأقبية النبيذ. كان المحيط الذي تجاوز الجدران فظيعًا، لكنهم لم يفكروا فيه، معتقدين إيمانًا راسخًا بقوة القائد عليه، وهو رجل ذو شعر أحمر ذو حجم ووزن وحشيين، دائمًا كما لو كان نعسانًا، يشبه زيه العسكري خطوط ذهبية واسعة لمعبود ضخم ونادرا ما تظهر على الناس من غرفهم الغامضة؛ على النشرة الجوية، كانت صفارة الإنذار تنتحب باستمرار بكآبة جهنمية وتصرخ بخبث غاضب، لكن القليل من رواد المطعم سمعوا صفارة الإنذار - لقد غرقت بأصوات أوركسترا وترية جميلة، لعبت بشكل رائع وبلا كلل في قاعة ذات ضوءين ، تغمرها الأضواء بشكل احتفالي، وتفيض بالسيدات والرجال الذين يرتدون المعاطف والبدلات الرسمية، والخادمات النحيفات والخادمات المحترمات، ومن بينهن، الشخص الذي تلقى طلبات النبيذ فقط، سار حتى مع وجود سلسلة حول رقبته، مثل عمدة المدينة. . البدلة الرسمية والملابس الداخلية النشوية جعلت الرجل من سان فرانسيسكو صغيرًا جدًا. كان جافًا، قصيرًا، مصممًا بشكل غريب، لكنه مخيطًا بقوة، جالسًا في وهج اللؤلؤة الذهبية لهذه القاعة خلف زجاجة نبيذ، خلف أكواب وكؤوس من أجود أنواع الزجاج، خلف باقة مجعدة من الزنابق. كان هناك شيء منغولي في وجهه الشاحب، ذو شوارب فضية مشذبة، وأسنانه الكبيرة تتلألأ بحشوات ذهبية، ورأسه الأصلع القوي عاجي قديم. غنية، ولكن على مر السنين، كانت زوجته ترتدي ملابس كبيرة، واسعة وهادئة؛ معقدة، لكنها خفيفة وشفافة، وبصراحة بريئة - ابنة، طويلة، نحيفة، ذات شعر رائع، مصفف بشكل ساحر، مع رائحة عطرية من الكعك البنفسجي ومع البثور الوردية الرقيقة بالقرب من شفتيها وبين كتفيها، مسحوقة قليلاً ... استمر العشاء أكثر من ساعة، وبعد العشاء، افتتحت الرقصات في القاعة، حيث كان الرجال - بما في ذلك بالطبع السيد سان فرانسيسكو - رافعين أرجلهم، ووجوههم حمراء قرمزية، ويدخنون سيجار هافانا ويشربون. المشروبات الكحولية في الحانة حيث يقدم الزنوج في قمصان حمراء، مع السناجب مثل البيض المسلوق المقشر. كان المحيط يزأر خلف الجدار في الجبال السوداء، والعاصفة الثلجية تصفير بقوة في المعدات الثقيلة، وارتجفت السفينة البخارية في كل مكان، وتغلبت عليها وعلى هذه الجبال، كما لو كانت بمحراث يكسر ذيولها غير المستقرة، بين الحين والآخر، التي تغلي وتزبد، كتل ضخمة، اختنقت صفارات الإنذار بالضباب في عذاب مميت، وتجمد الحراس على برجهم من البرد وأصيبوا بالجنون من إجهاد الانتباه الذي لا يطاق، إلى أحشاء العالم السفلي الكئيبة والقائظة، كانت دائرته التاسعة الأخيرة مثل الدائرة التاسعة. رحم باخرة تحت الماء، - حيث تلتهم صناديق النار العملاقة، بأفواهها الساخنة الحمراء، أكوامًا من الفحم، مع هدير يُلقى فيها، غارقة في العرق اللاذع والقذر والأشخاص العراة حتى الخصر، قرمزي من اللهب ; وهنا، في البار، ألقوا أرجلهم بلا مبالاة على أذرع كراسيهم، واحتسوا الكونياك والمشروبات الكحولية، وطفووا في موجات من الدخان الحار، كل شيء في قاعة الرقص أشرق وسكب الضوء والدفء والفرح، والأزواج إما غزلوا الفالس، ثم انحنى إلى رقصة التانغو - والموسيقى بإصرار، في حزن حلو وقح، صليت من أجل شيء واحد، كل شيء تقريبًا. .. من بين هذا الحشد الرائع كان هناك رجل ثري عظيم، حلق، طويل، يرتدي معطفًا قديمًا، كان هناك كاتب إسباني مشهور، كان هناك جمال عالمي، كان هناك زوجان أنيقان في الحب، كان الجميع شاهدت بفضول ولم تخفي سعادتها: لقد رقص معها فقط، وخرج كل شيء منهم بمهارة وساحرة، لدرجة أن قائدًا واحدًا فقط عرف أن هذا الزوجين استأجرهما لويد للعب دور الحب مقابل المال الجيد وكانا يبحران على متن سفينة أو أخرى لفترة طويلة. في جبل طارق، كان الجميع سعداء بالشمس، وكان مثل أوائل الربيع؛ ظهر راكب جديد على متن أتلانتس، مما أثار الاهتمام العام بنفسه - ولي عهد دولة آسيوية، يسافر متخفيًا، رجل صغير الحجم، مصنوع بالكامل من الخشب، عريض الوجه، ضيق العينين، يرتدي نظارات ذهبية، مزعج قليلاً لأنه ظهر شاربه الكبير كرجل ميت، بشكل عام، حلو وبسيط ومتواضع. في البحر الأبيض المتوسط، كانت هناك موجة كبيرة ومنمقة، مثل ذيل الطاووس، والتي، مع تألق مشرق وسماء صافية تماما، انتشرت بمرح وشراسة نحو ترامونتانا ... ثم، في اليوم الثاني، السماء بدأ شاحبًا ، وأصبح الأفق ضبابيًا: كانت الأرض تقترب ، وظهرت إيشيا ، وظهرت كابري ، ومن خلال منظار كانت نابولي مرئية بالفعل في كتل من السكر ، مكدسة عند سفح شيء رمادي حمامة ... لقد وضع العديد من السيدات والسادة بالفعل على المعاطف الخفيفة المبطنة بالفراء؛ بدون إجابة، دائمًا ما يتحدثون همسًا المقاتلون الصينيون، المراهقون ذوو الأرجل المقوسة مع ضفائر القطران إلى أخمص القدمين والرموش الكثيفة البنتية، يسحبون البطانيات والعصي وحقائب السفر وحقائب السفر تدريجياً على الدرج ... وقفت ابنة رجل نبيل من سان فرانسيسكو على سطح السفينة بجوار الأمير، أمس في المساء، بصدفة محظوظة، قدم لها، وتظاهر بالتحديق باهتمام في المسافة، حيث أشار إليها، موضحًا شيئًا ما، وهو شيء يقوله على عجل وبهدوء؛ لقد بدا كصبي بين الآخرين في مكانته، ولم يكن وسيمًا وغريبًا على الإطلاق - نظارات، وقبعة مستديرة، ومعطف إنجليزي، وشعر شارب نادر يشبه الحصان، والجلد الداكن الرقيق على يبدو أن الوجه المسطح ممتد ويبدو أنه ملمع قليلاً - لكن الفتاة استمعت من حماسته ولم تفهم ما كان يقوله لها؛ كان قلبها ينبض أمامه بفرحة غير مفهومة: كل شيء، كل شيء فيه لم يكن كما هو الحال في الآخرين - يديه الجافتين، بشرته النظيفة، التي يتدفق تحتها الدم الملكي القديم؛ حتى ملابسه الأوروبية بسيطة للغاية، ولكن كما لو أن الملابس الأنيقة بشكل خاص كانت محفوفة بسحر لا يمكن تفسيره. والسيد من سان فرانسيسكو نفسه، الذي كان يرتدي بنطالًا رماديًا على حذائه، ظل ينظر إلى الجميلة الشهيرة التي تقف بجواره، وهي شقراء طويلة القامة مذهلة البنية ذات عيون مرسومة على أحدث صيحات الموضة الباريسية، تحمل كلبًا صغيرًا منحنيًا وأجرب. على سلسلة فضية ويتحدث معها. وحاولت الابنة، في نوع من الإحراج الغامض، ألا تلاحظه. لقد كان كريمًا جدًا في الطريق، ولذلك كان يؤمن تمامًا برعاية كل من يطعمونه ويسقونه، ويخدمونه من الصباح إلى المساء، ويحبط أدنى رغباته، ويحافظ على نظافته وسلامه، ويجر أغراضه، ويستدعي الحمالين، سلمته الصناديق في الفنادق. لذلك كان في كل مكان، لذلك كان في الملاحة، لذلك كان ينبغي أن يكون في نابولي. نمت نابولي واقتربت؛ الموسيقيون، المتألقون بآلات النفخ النحاسية، مزدحمون بالفعل على سطح السفينة وفجأة يصمون الجميع بأصوات المسيرة المنتصرة، ظهر القائد العملاق، بكامل ملابسه، على جسوره، مثل إله وثني رحيم، لوح بيده في التحية للركاب. وعندما دخلت أتلانتس الميناء أخيرًا، وتدحرجت إلى الجسر بكتلتها المتعددة الطوابق، وتناثرت مع الناس، وهدر الممر - كم عدد الحمالين ومساعديهم الذين يرتدون قبعات ذات غالونات ذهبية، كم عدد جميع أنواع وكلاء العمولة، هرع الأولاد المصفّرون والقماش الضخم الذي يحمل في أيديهم مجموعات من البطاقات البريدية الملونة لمقابلته مع عرض الخدمات! وابتسم ابتسامة عريضة لهؤلاء الراغاموفيين، متجهًا إلى سيارة الفندق الذي يمكن أن يقيم فيه الأمير أيضًا، وتحدث بهدوء من خلال أسنانه باللغة الإنجليزية، ثم باللغة الإيطالية:- يبتعد! عبر! استمرت الحياة في نابولي على الفور كالمعتاد: في الصباح الباكر - الإفطار في غرفة طعام قاتمة، وسماء غائمة وغير واعدة وحشد من المرشدين عند باب الردهة؛ ثم الابتسامات الأولى للشمس الوردية الدافئة، والمنظر من شرفة فيزوف المعلقة العالية، المغطاة بأبخرة الصباح المشعة حتى القدم، وتموجات الخليج الفضية اللؤلؤية والمخطط الرفيع لكابري في الأفق، الحمير الصغيرة تجري على طول الجسر في عربات ومفارز من الجنود الصغار يسيرون في مكان ما بموسيقى مبهجة ومتحدية؛ بعد ذلك - الخروج إلى السيارة والتحرك ببطء على طول ممرات الشوارع الضيقة والرطبة المزدحمة، بين المنازل الطويلة ذات النوافذ المتعددة، وفحص المتاحف المميتة النظيفة وحتى الممتعة والمملة والمضاءة بالثلوج أو الشمع البارد - كنائس تفوح منها رائحة، فيها نفس الشيء في كل مكان: مدخل مهيب، مغطى بستارة جلدية ثقيلة، والداخل - فراغ ضخم، صمت، أضواء الشمعدان الهادئة، تحمر في الأعماق على عرش مزين بالدانتيل، امرأة عجوز وحيدة بين مكاتب خشبية داكنة وشواهد قبور زلقة بالأقدام وشخص آخر "النزول من الصليب" مشهور بالتأكيد ؛ في الساعة الواحدة ظهرًا - وجبة الإفطار الثانية على جبل سان مارتينو، حيث يجتمع العديد من الأشخاص من الدرجة الأولى معًا بحلول الظهر، وحيث كادت ابنة رجل نبيل من سان فرانسيسكو تصاب بالمرض ذات يوم: بدا لها أن الأمير كان جالسًا في القاعة، رغم أنها علمت بالفعل من الصحف أنه في روما؛ في الخامسة، تناول الشاي في الفندق، في صالون أنيق، حيث الجو دافئ جدًا من السجاد والمدافئ المشتعلة؛ وهناك مرة أخرى الاستعدادات لتناول العشاء - مرة أخرى قعقعة الجرس القوية والموثوقة في جميع الطوابق، ومرة أخرى خطوط الحرير الخشخشة على الدرج والتي تنعكس في مرايا السيدات ذات القطع المنخفضة، ومرة أخرى قاعة غرفة الطعام الواسعة والمضيافة، والسترات الحمراء للموسيقيين على المسرح، والحشد الأسود من الخدم بجوار رئيس القسم، بمهارة غير عادية يسكبون الحساء الوردي السميك على الأطباق... كانت وجبات العشاء مرة أخرى وفيرة جدًا و المياه المعدنيةوالحلويات والفواكه، وبحلول الساعة الحادية عشرة مساءً كانت الخادمات تحمل معها قربة مطاطية الماء الساخنلتدفئة المعدة. ومع ذلك، فإن شهر ديسمبر "لم يكن" ناجحًا تمامًا: الحمالون، عندما تحدثوا معهم عن الطقس، رفعوا أكتافهم بالذنب فقط، وتمتموا بأنهم لن يتذكروا مثل هذا العام، على الرغم من أنهم اضطروا إلى التذمر بهذا لأكثر من عام وتشير إلى ما يحدث في كل مكان وهو شيء فظيع: أمطار غزيرة وعواصف غير مسبوقة على الريفييرا، والثلوج في أثينا، وإتنا مغطاة أيضًا وتشرق في الليل، والسياح من باليرمو، يفرون من البرد، مبعثرون ... شمس الصباح تخدع كل يوم : منذ الظهر كان يتحول دائمًا إلى اللون الرمادي وبدأ في زرع المطر وأصبح أكثر سمكًا وبرودة؛ ثم كانت أشجار النخيل عند مدخل الفندق تتلألأ بالقصدير، وبدت المدينة قذرة ومكتظة بشكل خاص، وكانت المتاحف رتيبة للغاية، وكانت أعقاب سيجار سائقي سيارات الأجرة البدينين يرتدون عباءات مطاطية ترفرف في الريح كريهة الرائحة بشكل لا يطاق، والتصفيق القوي لسائقي سيارات الأجرة. من الواضح أن السياط على الأفراس ذات العنق الرقيق كانت مزيفة، وأحذية اللوردات تجتاح قضبان الترام، فظيعة، والنساء يتناثرن في الوحل، تحت المطر برؤوس سوداء مكشوفة، وأرجل قصيرة قبيحة؛ عن الرطوبة ورائحة الأسماك الفاسدة من البحر الرغوي بالقرب من السد وليس هناك ما يقال. بدأ السيد والسيدة من سان فرانسيسكو يتشاجران في الصباح؛ كانت ابنتهما إما شاحبة، مصابة بصداع، ثم عادت إلى الحياة، وأعجبت بكل شيء، وكانت بعد ذلك حلوة وجميلة: كانت جميلة تلك المشاعر الرقيقة والمعقدة التي أثارها فيها لقاء مع رجل قبيح، يتدفق فيه دماء غير عادية. ، في النهاية، ولا يهم ما الذي يوقظ روح الفتاة بالضبط، سواء كان المال أو الشهرة أو نبل الأسرة ... أكد الجميع أن الأمر ليس هو نفسه على الإطلاق في سورينتو، في كابري - إنه أكثر دفئًا و مشمس هناك، والليمون يزهر، والأخلاق أصدق، والنبيذ طبيعي أكثر. وهكذا قررت العائلة من سان فرانسيسكو الذهاب بكل أمتعتهم إلى كابري، بحيث بعد فحصها، يمكنك المشي على الحجارة في موقع قصور تيبيريوس، وزيارة الكهوف الرائعة في مغارة أزور والاستماع إلى أبروتسو يتجول المزمارون في أنحاء الجزيرة لمدة شهر كامل قبل عيد الميلاد ويغنون مدائح السيدة العذراء مريم، ليستقروا في سورينتو. في يوم المغادرة - لا يُنسى جدًا للعائلة من سان فرانسيسكو! حتى في الصباح لم تكن هناك شمس. أخفى ضباب كثيف جبل فيزوف حتى أساساته، وكان رماديا منخفضا فوق أمواج البحر الرصاصية. لم تكن جزيرة كابري مرئية على الإطلاق، وكأنها لم تكن موجودة في العالم من قبل. وكانت السفينة البخارية الصغيرة المتجهة نحوها تتمايل من جانب إلى آخر لدرجة أن عائلة سان فرانسيسكو كانت مستلقية في طبقات على الأرائك في غرفة المعيشة البائسة لهذه السفينة البخارية، ولفوا أرجلهم بالسجاد وأغمضوا أعينهم من الدوار. لقد عانت السيدة، كما اعتقدت، أكثر من أي شيء آخر، وهي لا تزال لا تعرف الكلل، وكانت تضحك فقط. كانت الآنسة شاحبة للغاية وكانت تحمل شريحة ليمون بين أسنانها. السيد الذي كان مستلقيًا على ظهره، مرتديًا معطفًا واسعًا وقبعة كبيرة، لم يفتح فكيه طوال الطريق؛ أصبح وجهه مظلمًا، وشاربه أبيض، ورأسه يؤلمه بشدة: في الأيام الأخيرة، بسبب سوء الأحوال الجوية، شرب كثيرًا في المساء وأعجب كثيرًا بـ "الصور الحية" في بعض بيوت الدعارة. وسقط المطر على الزجاج الخشخشة، وتدفق منها على الأرائك، وعواء الريح على الصواري، وأحيانًا، مع الموجة القادمة، وضعت الباخرة بالكامل على جانبها، ثم تدحرج شيء ما مع هدير. في محطات التوقف، في كاستيلاماري، في سورينتو، كان الأمر أسهل قليلاً؛ ولكن حتى هنا كان يلوح بشكل رهيب، وكان الساحل بكل منحدراته وحدائقه وأشجار الصنوبر والفنادق الوردية والبيضاء والجبال الخضراء الممتلئة بالدخان يطير لأعلى ولأسفل خارج النافذة، كما لو كان على أرجوحة؛ اصطدمت القوارب بالجدران، وهبت رياح رطبة على الأبواب، ودون توقف للحظة، صرخ صبي مدفون من بارجة متأرجحة تحت علم الفندق الملكي، يستدرج المسافرين. وكان الرجل المحترم من سان فرانسيسكو، يشعر بالطريقة التي ينبغي له بها، وهو رجل عجوز جدًا، كان يفكر بالفعل بألم وحقد في كل هؤلاء الأشخاص الصغار الجشعين الذين تفوح منهم رائحة الثوم والذين يطلق عليهم اسم الإيطاليين؛ ذات مرة، أثناء توقفه، فتح عينيه ونهض من الأريكة، ورأى تحت صخرة محض مجموعة من هذه المنازل الحجرية البائسة والعفنة ملتصقة ببعضها البعض بالقرب من الماء، بالقرب من القوارب، بالقرب من بعض الخرق والعلب والشباك البنية، أنه، عندما تذكر أن هذه هي إيطاليا الحقيقية التي جاء ليستمتع بها، شعر باليأس... أخيرًا، عند الغسق، بدأت الجزيرة تتحرك في سوادها، كما لو كانت الريح محفورة بأضواء حمراء عند سفحها. أكثر نعومة، ودفئًا، وعبقًا، على طول الأمواج المتواضعة، متلألئة مثل النفط الاسود، تدفقت البواء الذهبية من فوانيس الرصيف ... ثم فجأة اهتزت المرساة وسقطت في الماء، واندفعت صرخات غاضبة من رجال القوارب من كل مكان - وعلى الفور أصبح الأمر أسهل على الروح، وأشرقت غرفة المعيشة أكثر إشراقًا، وأردت أن آكل ، يشربون، يدخنون، يتحركون... بعد عشر دقائق، صعدت العائلة القادمة من سان فرانسيسكو إلى بارجة كبيرة، وبعد خمسة عشر دقيقة صعدوا على حجارة السد، ثم ركبوا مقطورة لامعة وصعدوا المنحدر، بين أوتاد في مزارع الكروم، وأسوار حجرية متداعية، ورطبة، معقودة، ومغطاة بشيء حيث مظلات القش من أشجار البرتقال، مع تألق ثمار البرتقال وأوراق الشجر السميكة اللامعة، تنزلق إلى أسفل التل، عبر النوافذ المفتوحة للمقطورة ... الأرض في إيطاليا تفوح منها رائحة حلوة بعد المطر، ولكل جزيرة من جزرها رائحتها الخاصة! كانت جزيرة كابري رطبة ومظلمة الليلة. ولكن بعد ذلك عاد إلى الحياة للحظة، وأضاء في بعض الأماكن. على قمة الجبل، على رصيف القطار الجبلي المائل، كان هناك مرة أخرى حشد من أولئك الذين كان من واجبهم استقبال السيد القادم من سان فرانسيسكو بجدارة. كان هناك زوار آخرون، لكنهم لا يستحقون الاهتمام - العديد من الروس الذين استقروا في كابري، قذرين وشارد الذهن، مع نظارات، ولحى، وأطواق معاطف قديمة مرفوعة، ومجموعة من الألمان ذوي الأرجل الطويلة والرؤوس المستديرة. شباب يرتدون بدلات تيرول ويحملون أكياسًا من القماش على أكتافهم، ولا يحتاجون إلى خدمات أحد وليسوا كرماء على الإطلاق في الإنفاق. وقد لوحظ على الفور رجل نبيل من سان فرانسيسكو، وهو يتجنبهما بهدوء. تم مساعدته هو وسيداته على عجل، وركضوا أمامه، موضحين الطريق، وكان محاطًا مرة أخرى بالأولاد ونساء كابري الضخمات اللاتي يحملن حقائب وصناديق السياح المحترمين على رؤوسهن. كان هناك قصف في الساحة الصغيرة، مثل ساحة الأوبرا، حيث تمايلت فوقها كرة كهربائية بفعل الريح الرطبة، وأصدرت مساند أقدامهم الخشبية صفيرًا مثل طائر وسقطت فوق رؤوس حشد من الصبية - وكيف لرجل نبيل من سان فرانسيسكو مشيت على طول المسرح بينهم إلى قوس من القرون الوسطى تحت المنازل اندمج في منزل واحد، وخلفه شارع دائري تعلوه دوامة من أشجار النخيل السقوف المسطحةإلى اليسار والنجوم الزرقاء في السماء السوداء أعلاه، في الأمام. وبدا كل شيء وكأنه تكريمًا للضيوف من سان فرانسيسكو، حيث عادت الحياة إلى مدينة حجرية رطبة على جزيرة صخرية في البحر الأبيض المتوسط، الأمر الذي جعل صاحب الفندق سعيدًا ومضيافًا لدرجة أن الجرس الصيني فقط كان ينتظره. منهم، يعويون في جميع طوابق المجموعة لتناول العشاء، بمجرد دخولهم الردهة. إن انحناءة المضيف المهذبة والأنيقة، والشاب الأنيق بشكل ملحوظ الذي التقى بهم، صدم الرجل القادم من سان فرانسيسكو للحظة: تذكر فجأة أنه في هذه الليلة، من بين الارتباكات الأخرى التي حاصرته في الحلم، رأى هذا على وجه التحديد. أيها السيد، بالضبط في - تمامًا مثل هذه، في نفس بطاقة العمل وبنفس الرأس الممشط بالمرآة. مندهشًا، توقف تقريبًا. ولكن بما أنه لم يبق في روحه حتى حبة الخردل مما يسمى بالمشاعر الغامضة لفترة طويلة، فقد تلاشت مفاجأته على الفور: لقد أخبر زوجته وابنته مازحًا عن هذه المصادفة الغريبة بين الحلم والحقيقة، وهو يسير على طول ممر المنزل. الفندق. ومع ذلك، نظرت إليه ابنته بقلق في تلك اللحظة: فجأة استحوذ على قلبها حزن، وشعور بالوحدة الرهيبة في هذه الجزيرة المظلمة الغريبة ... لقد غادرت للتو شخصية رفيعة المستوى، الرحلة السابعة عشرة، التي كانت تزور كابري. وتم منح الضيوف من سان فرانسيسكو نفس الشقق التي كان يشغلها. تم تكليفهم بأجمل وأمهر خادمة بلجيكية ذات خصر رفيع وصلب من المشد وفي طاقية منشا على شكل تاج صغير مسنن وأبرز القدمين عباءة سوداء فحمية ناريه صقلية ذات عيون، وأكثر الجرس كفاءة، لويجي الصغيرة والممتلئة، والتي غيرت العديد من الأماكن المماثلة في حياتها. وبعد دقيقة واحدة، طرق رئيس فرنسي بخفة على باب غرفة السادة من سان فرانسيسكو، الذي جاء لمعرفة ما إذا كان السادة سيتناولون العشاء، وفي حالة الإجابة بالإيجاب، ومع ذلك، لم يكن هناك شك في الإبلاغ عن أن اليوم كان جراد البحر ولحم البقر المشوي والهليون والدراج وما إلى ذلك. كان بول لا يزال يسير تحت السيد القادم من سان فرانسيسكو — تلك السفينة البخارية الإيطالية البائسة هزته بهذه الطريقة — لكنه ببطء، بيده، على الرغم من أنه كان معتادًا ولم يكن حاذقًا تمامًا، أغلق النافذة التي أغلقت عند مدخل السيد "د" ، الذي تفوح منه رائحة المطبخ البعيد والزهور المبللة في الحديقة، وأجاب بوضوح على مهل أنهم سيتناولون العشاء، وأنه يجب وضع طاولة لهم بعيدًا عن الأبواب، في الجزء الخلفي من القاعة، أنهم سيشربون النبيذ المحلي، ويوافق السيد على كل كلمة من كلماته بمجموعة واسعة من النغمات التي كان لها، مع ذلك، فقط معنى أنه لا يوجد ولا يمكن أن يكون هناك أي شك حول صحة رغبات السيد. من سان فرانسيسكو وأن كل شيء سيتم تنفيذه بالضبط. وأخيرا، أحنى رأسه وسأل بلطف:- كل شيء يا سيدي؟ وبعد أن تلقى ردًا بطيئًا بـ "نعم" ، أضاف أنه كان لديهم اليوم رتيلاء في ردهة منزلهم - كارميلا وجوزيبي المشهوران في جميع أنحاء إيطاليا و "عالم السياح بأكمله" يرقصان. "لقد رأيتها على البطاقات البريدية،" قال السيد من سان فرانسيسكو بصوت خالي من التعبير. "وجوزيبي هذا هو زوجها؟" — ابن عمسيدي، أجاب السيد. وبعد برهة، وبعد أن فكر في شيء ما، ولكن دون أن يقول أي شيء، صرفه السيد القادم من سان فرانسيسكو بإيماءة برأسه. ثم بدأ مرة أخرى في الاستعداد لحفل الزفاف: قام بتشغيل الكهرباء في كل مكان، وملأ جميع المرايا بانعكاسات الضوء والتألق، والأثاث والصناديق المفتوحة، وبدأ في الحلاقة والغسل والرنين كل دقيقة، بينما كانت المكالمات الأخرى التي نفد صبرها تتوالى و قاطعته على طول الممر بأكمله - من غرف زوجته وابنته. ولويجي، في مئزره الأحمر، مع السهولة التي يتميز بها العديد من الرجال البدناء، يرسم تجهمات من الرعب، ويضحك حتى الدموع، الخادمات اللاتي مررن في الماضي وفي أيديهن دلاء مبلطة، دحرجن رؤوسهن فوق الكعبين عند الجرس، وطرقن الباب مع مفاصل أصابعه، مع خجل مصطنع، وصل إلى البلاهة سأل باحترام:- ها سوناتو، سيدي؟ ومن خلف الباب جاء صوت بطيء ومزعج ومهذب:نعم فلتتفضل... ما الذي شعر به السيد سان فرانسيسكو، وما رأيه في هذه الأمسية المهمة بالنسبة له؟ هو، مثل أي شخص شهد القذف، كان يريد فقط أن يأكل، وكان يحلم بسرور بأول ملعقة من الحساء، وأول رشفة من النبيذ، ويقوم بأعمال المرحاض المعتادة حتى في بعض الإثارة، التي لم تترك وقتًا لـ مشاعر وتأملات. بعد أن حلق، وغسل، وأدخل بعض الأسنان بشكل صحيح، ووقف أمام المرايا، قام بترطيب وتنظيف بقايا شعر اللؤلؤ حول جمجمة صفراء داكنة وتنظيفها بفرش في إطار فضي، على جسم خرف قوي مع الخصر ممتلئ الجسم. من زيادة التغذية، وعلى أرجل جافة ذات أقدام مسطحة - جوارب حريرية سوداء وأحذية كروية، تجلس في وضع القرفصاء، وتعدل البنطلون الأسود والقميص الأبيض الثلجي مع صدر منتفخ، تم سحبه عالياً بأشرطة حريرية، ضع أزرار الأكمام في الأصفاد اللامعة، وبدأت تعاني من الإمساك بأزرار الأكمام أسفل الياقة الصلبة لزر الكم. كانت الأرض لا تزال تتمايل تحته، وكانت أطراف أصابعه مؤلمة للغاية، وكان زر الكم يعض بقوة في بعض الأحيان على الجلد المترهل في التجويف تحت تفاحة آدم، لكنه كان مثابرًا، وفي النهاية، وعيناه تلمعان من التوتر، كلها رمادية من الضيق الزائد. الياقة التي ضغطت على حلقه، ما زالت تنهي المهمة - وجلست منهكًا أمام منضدة الزينة، وانعكس كل ذلك فيها وتكرر في المرايا الأخرى. - أوه، إنه أمر فظيع! تمتم، وخفض رأسه الأصلع القوي ولم يحاول أن يفهم، ولم يفكر في ما هو فظيع بالضبط؛ ثم تفحص أصابعه القصيرة بانتباه وبانتباه، مع تصلب المفاصل النقرسي، وأظافرها الكبيرة والبارزة ذات اللون اللوزي، وكرر باقتناع: "هذا فظيع..." ولكن بعد ذلك بصوت عالٍ، كما لو كان في معبد وثني، رن الجرس الثاني في جميع أنحاء المنزل. وبعد أن نهض من مقعده على عجل، قام السيد من سان فرانسيسكو بسحب طوقه أكثر بربطة عنق، وبطنه بصدرية مفتوحة، وارتدى بدلة رسمية، وقام بتقويم أصفاده، ونظر إلى نفسه في المرآة مرة أخرى .. كارميلا هذه، داكنة اللون، ذات عيون مصطنعة، مثل الخلاسي، في زي منمق، حيث تسود لون برتقاليكان يعتقد أنه يجب أن يرقص بشكل غير عادي. وبعد أن غادر غرفته بمرح وسار على طول السجادة إلى زوجته التالية، سأل بصوت عالٍ عما إذا كانا قريبًا؟ - في خمس دقائق! - أجاب صوت الفتاة بصوت عالٍ ومبهج بالفعل من خلف الباب. قال السيد من سان فرانسيسكو: «جيد جدًا». وسار ببطء عبر الممرات والسلالم المغطاة بالسجاد الأحمر، باحثًا عن غرفة للقراءة. تجمع الخدم القادمون عليه عند الحائط، ومشى وكأنه لا يلاحظهم. المرأة العجوز، التي تنحني بالفعل لتناول العشاء، بشعر حليبي، ولكن ديكوليت، في فستان حريري رمادي فاتح، سارعت أمامه بكل قوتها، ولكن مضحك، مثل الدجاج، وتغلب عليها بسهولة. قريب ابواب زجاجيةفي غرفة الطعام، حيث كان الجميع مجتمعين بالفعل وبدأوا في تناول الطعام، توقف أمام طاولة مليئة بصناديق السيجار والسجائر المصرية، وأخذ مانيلا كبيرة وألقى ثلاث ليرات على الطاولة؛ في الشرفة الشتوية، ألقى نظرة عرضية من خلال النافذة المفتوحة: من الظلام هبت عليه هواء لطيف، وتخيل قمة شجرة نخيل قديمة، تنشر سعفها عبر النجوم، التي بدت عملاقة، وسمع صوتًا ثابتًا بعيدًا البحر ... في غرفة القراءة، مريح وهادئ ومشرق فقط فوق الطاولات، كان ألماني ذو شعر رمادي، يشبه إبسن، يرتدي نظارات فضية مستديرة وعينين مجنونتين مندهشتين، يسرق الصحف وهو واقف. بعد أن تفحصه ببرود، جلس السيد القادم من سان فرانسيسكو على كرسي جلدي عميق في الزاوية، بالقرب من مصباح تحت قبعة خضراء، ووضع نظارات أنفه، ثم انتفض رأسه من الياقة التي خنقته، وغطى نفسه بغطاء رأس. ورقة من الصحيفة. كان يتصفح عناوين بعض المقالات، ويقرأ بضعة أسطر عن حرب البلقان التي لا تنتهي، ويقلب الصحيفة بحركة معتادة، عندما تومض السطور فجأة أمامه بلمعان زجاجي، ورقبته متوترة، وشعره متوتر. انتفخت عيناه، وتطايرت نظارته من أنفه ... اندفع إلى الأمام، وأراد أن يستنشق الهواء - وتأوه بعنف؛ سقط فكه السفلي، وأضاء فمه بالكامل بحشوات ذهبية، وسقط رأسه على كتفه وتدحرج، وبرز صدر قميصه مثل الصندوق - وجسده كله، يتلوى، رافعًا السجادة بكعبيه، يزحف إلى الكلمة، القتال بشدة مع شخص ما. لو لم يكن هناك ألماني في غرفة القراءة، لكانوا قد تمكنوا بسرعة وببراعة من إسكات هذا الحادث الفظيع الذي وقع في الفندق، وعلى الفور، في الاتجاه المعاكس، لكانوا قد تحطموا من ساقي ورأس السيد من سان فرانسيسكو إلى الجحيم - ولن يعرف أحد من الضيوف ما فعله. لكن الألماني خرج من غرفة القراءة وهو يصرخ، وأثار البيت بأكمله، وغرفة الطعام بأكملها. وقفز الكثيرون للحصول على الطعام، وكثيرون شاحبون، وركضوا إلى غرفة القراءة، وسمع بجميع اللغات: "ماذا، ماذا حدث؟" - ولم يجب أحد بوضوح، ولم يفهم أحد أي شيء، لأن الناس ما زالوا يتعجبون أكثر من أي شيء ولا يريدون أن يؤمنوا بالموت من أجل أي شيء. اندفع المضيف من ضيف إلى آخر، محاولًا تأخير الهروب وتهدئتهم بتأكيدات متسرعة بأن الأمر كان تافهًا، وإغماء صغير مع رجل نبيل من سان فرانسيسكو ... لكن لم يستمع إليه أحد، رأى الكثيرون كيف مزق الخدم وعمال الجرس ربطة عنق هذا الرجل، والصدرية، والبدلة الرسمية المجعدة، وحتى، لسبب ما، أحذية الرقص ذات الأرجل الحريرية السوداء بأقدام مسطحة. وما زال يقاتل. لقد ناضل بإصرار مع الموت، دون أي سبب كان يريد أن يستسلم له، الذي وقع عليه بشكل غير متوقع وبفظاظة. هز رأسه، وأزيز كما لو كان قد طعن حتى الموت، وأدار عينيه مثل السكران... ابنة، بشعر منسدل، عارية الصدر، مرفوعة بمشد، ثم زوجة كبيرة ومتأنقة بالكامل لتناول العشاء، كان فمه مستديرًا من الرعب ... لكنه توقف عن هز رأسه. وبعد ربع ساعة كان كل شيء على ما يرام بطريقة ما في الفندق. لكن المساء دمر بشكل لا يمكن إصلاحه. البعض، العائدين إلى غرفة الطعام، أنهوا عشاءهم، ولكن بصمت، مع وجوه مستاءة، بينما اقترب المالك من شخص تلو الآخر، يهز كتفيه في تهيج عاجز ولائق، ويشعر بالذنب دون ذنب، ويؤكد للجميع أنه يفهم تمامًا "كيف "إنه أمر مزعج"، ووعد بأنه سيتخذ "كل التدابير التي في وسعه" للقضاء على المشكلة؛ كان لا بد من إلغاء الرتيلاء، وتم إيقاف الكهرباء الإضافية، وذهب معظم الضيوف إلى المدينة، إلى الحانة، وأصبح الجو هادئًا للغاية لدرجة أن قرع الساعة في الردهة كان مسموعًا بوضوح، حيث كان ببغاء واحد فقط خشبيًا تمتم بشيء ما، وهو يعبث قبل الذهاب إلى الفراش في قفصه، ويتمكن من النوم بمخلبه المرتفع بشكل سخيف على العمود العلوي... كان السيد سان فرانسيسكو مستلقيًا على سرير حديدي رخيص، تحت بطانيات صوفية خشنة، عليها أشرق قرن واحد بشكل خافت من السقف. كان هناك كيس ثلج معلق على جبهته الرطبة والباردة. بدأ الوجه الرمادي الميت بالفعل يبرد تدريجيًا، وضعف الغرغرة الخشنة التي خرجت من الفم المفتوح، والتي أضاءها انعكاس الذهب. لم يعد الرجل النبيل من سان فرانسيسكو — لم يعد هناك — بل شخصًا آخر. وقفت الزوجة والابنة والطبيب والخدم ونظروا إليه. وفجأة، حدث ما كانوا يتوقعونه ويخشونه، توقف الصفير. وببطء، ببطء، أمام أعين الجميع، تدفق الشحوب على وجه المتوفى، وبدأت ملامحه ترقق، وسطع ... دخل المالك . "Già é morto،" همس له الطبيب. هز المالك كتفيه بوجه غير عاطفي. اقتربت منه السيدة ، والدموع تتدفق بهدوء على خديها ، وقالت بخجل إنه من الضروري الآن نقل المتوفى إلى غرفته. "أوه لا يا سيدتي،" اعترض المالك على عجل، بشكل صحيح، ولكن بالفعل دون أي مجاملة وليس باللغة الإنجليزية، ولكن بالفرنسية، الذي لم يكن مهتمًا على الإطلاق بتلك التفاهات التي يمكن الآن لأولئك الذين أتوا من سان فرانسيسكو تركها في أمين الصندوق الخاص به . قال: "هذا مستحيل تمامًا يا سيدتي"، وأضاف موضحًا أنه يقدر هذه الشقق كثيرًا، وأنه إذا منحها رغبتها، فإن كابري بأكملها ستعرف عنها وسيبدأ السياح في تجنبها. جلست الآنسة، التي كانت تنظر إليه بغرابة طوال الوقت، على كرسي، وغطت فمها بمنديل، وبدأت في البكاء. جفت دموع السيدة على الفور، واحمر وجهها. رفعت صوتها وبدأت تطالب بالتحدث بلغتها الخاصة وما زالت لا تصدق أن الاحترام لهم قد فقد أخيرًا. كبحها المالك بكرامة مهذبة: إذا كانت السيدة لا تحب نظام الفندق، فهو لا يجرؤ على احتجازها؛ وصرحوا بحزم أنه يجب إخراج الجثة عند الفجر في هذا اليوم بالذات، وأن الشرطة قد أُبلغت بالفعل أن ممثلها سيحضر على الفور وينفذ الإجراءات الشكلية اللازمة ... هل من الممكن الحصول على استعداد بسيط على الأقل تسأل السيدة: نعش مصنوع في كابري؟ لسوء الحظ، لا، في أي حال من الأحوال، ولن يكون لدى أحد الوقت للقيام بذلك. سيتعين عليه أن يفعل شيئًا آخر... المياه الغازية الإنجليزية، على سبيل المثال، يدخل في صناديق كبيرة وطويلة... يمكن إزالة الأقسام من مثل هذا الصندوق... كان الفندق بأكمله نائماً في الليل. فتحوا نافذة الغرفة الثالثة والأربعين — التي كانت تطل على زاوية من الحديقة، حيث نمت ثمرة موز متقزمة تحت جدار حجري عال مرصع بالزجاج المكسور على طول القمة — أطفأوا الكهرباء، وأغلقوا الباب، وغادروا. . بقي الرجل الميت في الظلام، ونظرت إليه النجوم الزرقاء من السماء، وغنت لعبة الكريكيت بإهمال حزين على الحائط ... في الممر ذي الإضاءة الخافتة، كانت خادمتان تجلسان على حافة النافذة، وتصلحان شيئًا ما. دخل لويجي ومعه مجموعة من الفساتين على ذراعه وحذاء. - برونتو؟ (جاهز؟) - سأل همسًا قلقًا، وأشار بعينيه إلى الباب الرهيب في نهاية الممر. واهتز بلطف الحريةفي هذا الاتجاه. — بارتنزا! صرخ بصوت هامس، كما لو كان يودع قطارًا، وهو ما يُصرخ عادةً في إيطاليا في المحطات عندما تغادر القطارات، - وسقطت الخادمات، المختنقات بالضحك الصامت، رؤوسهن على أكتاف بعضهن البعض. ثم، وهو يقفز بهدوء، ركض نحو الباب نفسه، وطرقه بخفة، وأمال رأسه إلى جانب واحد، وسأل بصوت خفيض باحترام:— Íà سوناتو، سيدي؟ وأجاب نفسه وهو يضغط على حلقه ويخرج فكه السفلي بصوت صارخ وببطء وحزن كما لو كان من خلف الباب:نعم فلتتفضل... وفي الفجر، عندما تحول لونه إلى اللون الأبيض خارج النافذة رقم ثلاثة وأربعين، وحففت الريح الرطبة بأوراق الموز الممزقة، عندما أشرقت سماء الصباح الزرقاء وامتدت فوق جزيرة كابري وتحولت إلى اللون الذهبي في مواجهة الشمس المشرقة خلف اللون الأزرق البعيد جبال إيطاليا، قمة مونتي سولارو النظيفة والواضحة، عندما ذهب الماسونيون للعمل، وإصلاح المسارات للسياح في الجزيرة - أحضروا صندوقًا طويلًا من المياه الغازية إلى الغرفة الثالثة والأربعين. وسرعان ما أصبح ثقيلاً للغاية - وسحق بقوة ركبتي الحمال الصغير، الذي قاده بسرعة كبيرة في سيارة أجرة ذات حصان واحد على طول طريق سريع أبيض، متعرج ذهابًا وإيابًا على طول منحدرات كابري، بين الأسوار الحجرية وكروم العنب، كل شيء. الطريق نزولاً ونزولاً إلى البحر. كان السائق، وهو رجل هزيل ذو عيون حمراء، يرتدي سترة قديمة بأكمام قصيرة وحذاء متهالك، مخمورا، وكان يلعب النرد في المطعم طوال الليل، ويستمر في جلد حصانه القوي، الذي يرتدي الطراز الصقلي، ويخشخش على عجل. جميع أنواع الأجراس على لجام من الكريات الصوفية الملونة وعلى أطراف سرج نحاسي عالٍ، مع ريشة طائر بطول ياردة تهتز أثناء الجري، وتخرج من ضجة مشذبة. كان السائق صامتًا، مكتئبًا بسبب فسقه، ورذائله، لأنه خسر حتى آخر قرش في الليل. لكن الصباح كان منعشًا، في مثل هذا الهواء، في وسط البحر، تحت سماء الصباح، سرعان ما تختفي القفزة وسرعان ما يعود الإهمال إلى الشخص، لكن السائق كان يعزّيه الدخل غير المتوقع الذي قدمه بعض السادة من سان فرانسيسكو كان يهز رأسه الميت في صندوق خلفه... وكانت السفينة البخارية، التي ترقد في الأسفل مثل خنفساء، على اللون الأزرق الرقيق والمشرق الذي يملأ خليج نابولي بكثافة شديدة، كانت تطلق بالفعل صفاراتها الأخيرة - و لقد ترددوا بمرح في جميع أنحاء الجزيرة، وكان كل منعطف منها، كل قمة، كل حجر مرئيًا بوضوح من كل مكان، كما لو لم يكن هناك هواء على الإطلاق. وبالقرب من الرصيف، لحق الحمال الصغير بالبواب الكبير، الذي كان يقود سيارة مسرعة مع الآنسة والسيدة، شاحبتين وعيناهما غارقتان من الدموع وقضى ليلة بلا نوم. وبعد عشر دقائق، اشتعلت القارب البخاري مرة أخرى بالمياه وركض مرة أخرى إلى سورينتو، إلى كاستيلاماري، وأخذ العائلة إلى الأبد من سان فرانسيسكو من كابري ... واستقر السلام والهدوء مرة أخرى في الجزيرة. في هذه الجزيرة منذ ألفي عام، عاش رجل كان حقيرًا بشكل لا يوصف في إشباع شهوته، ولسبب ما كان له سلطة على ملايين الأشخاص، الذين مارسوا القسوة عليهم إلى أبعد الحدود، وستتذكره البشرية إلى الأبد، والعديد والعديد من يأتي جميع أنحاء العالم لمشاهدة بقايا المنزل الحجري الذي كان يعيش فيه على أحد أكثر المنحدرات انحدارًا في الجزيرة. في هذا الصباح الرائع، كان كل من جاء إلى كابري لهذا الغرض بالذات لا يزال نائمًا في الفنادق، على الرغم من أن حمير الفئران الصغيرة تحت السروج الحمراء كانت تُقاد بالفعل إلى مداخل الفنادق، حيث كان يركب عليها مرة أخرى صغارًا وكبارًا أمريكيين وأمريكيين. كان على النساء، بعد أن استيقظن وأكلن، أن يجلسن مرة أخرى اليوم. , الألمان والألمان، وبعدهم كان عليهم الركض مرة أخرى على طول الممرات الصخرية، وكلها صعودًا، حتى قمة مونتي تيبيريو، نساء كابري الفقيرات الفقيرات مع العصي في الأيدي الوريدية، من أجل دفع الحمير بهذه العصي. طمأنهم حقيقة أن الرجل العجوز الميت من سان فرانسيسكو، الذي كان سيذهب معهم أيضًا، ولكن بدلاً من إخافتهم فقط بتذكيرهم بالموت، تم إرساله بالفعل إلى نابولي، ونام المسافرون بشكل سليم، وكانت الجزيرة لا يزال الهدوء، والمحلات التجارية في المدينة لا تزال مغلقة. فقط السوق في ساحة صغيرة يبيعون فيها السمك والأعشاب، وكانوا وحدهم فيها. الناس البسطاء، ومن بينهم، كما هو الحال دائمًا، وقف لورنزو، دون أن يفعل أي شيء، وهو ملاح عجوز طويل القامة، ومحتفل خالي من الهموم ورجل وسيم، مشهور في جميع أنحاء إيطاليا، والذي كان بمثابة نموذج للعديد من الرسامين أكثر من مرة: لقد أحضر وباع بالفعل مقابل أجر زهيد من جراد البحر الذي اصطاده ليلاً، ويحدث حفيفًا في ساحة طباخ الفندق نفسه الذي قضت فيه عائلة سان فرانسيسكو الليل، والآن يمكنه الوقوف بهدوء حتى المساء، والنظر حوله بعادة ملكية، والتباهي بأطلاله الممزقة. وأنبوبًا من الطين وقبعة صوفية حمراء منسدلة على أذن واحدة. وعلى طول منحدرات مونتي سولارو، على طول الطريق الفينيقي القديم المنحوت في الصخور، وعلى طول درجاته الحجرية، ينحدر اثنان من متسلقي جبال أبروتسو من أناكابري. كان لدى أحدهم مزمار القربة تحت عباءة جلدية، وفراء ماعز كبير مع أنبوبين، والآخر كان لديه شيء مثل ملقط خشبي. مشوا - وامتدت تحتهم دولة بأكملها، بهيجة، جميلة، مشمسة: والحدبات الصخرية للجزيرة، التي تقع بالكامل تقريبًا عند أقدامهم، وذلك اللون الأزرق الرائع الذي سبح فيه، وأبخرة الصباح اللامعة فوق البحر إلى الشرق، تحت أشعة الشمس المبهرة، التي كانت بالفعل دافئة للغاية، وترتفع أعلى وأعلى، وكتل إيطاليا الضبابية غير المستقرة، وجبالها القريبة والبعيدة، التي لا يستطيع جمالها التعبير عن الكلمة الإنسانية. أبطأوا سرعتهم في منتصف الطريق: فوق الطريق، في مغارة الجدار الصخري لمونت سولارو، كلها مضاءة بالشمس، وكلها في دفئها وتألقها، وقفت بملابس جصية بيضاء الثلج وفي تاج ملكي، صدئ ذهبي من الطقس السيئ، والدة الإله، الوديعة والرحيمة، بعينين مرفوعتين إلى السماء، إلى المسكن الأبدي المبارك لابنها المثلّث الطوبى. لقد كشفوا رؤوسهم - وانسكبت تسابيح فرحة ساذجة ومتواضعة لشمسهم، في الصباح، لها، الشفيعة الطاهرة لجميع الذين يعانون في هذا العالم الشرير والجميل، والتي ولدت من رحمها في كهف بيت لحم، في ملجأ راعي فقير في أرض يهوذا البعيدة .. . كان جسد الرجل العجوز المتوفى من سان فرانسيسكو عائداً إلى منزله، إلى القبر، على شواطئ العالم الجديد. بعد أن تعرضت للعديد من الإذلال، والكثير من عدم الاهتمام البشري، وبعد أسبوع من التجوال من ميناء إلى آخر، هبطت أخيرًا مرة أخرى على نفس السفينة الشهيرة التي تم نقلها عليها مؤخرًا، بمثل هذا الشرف، إلى العالم القديم. لكنهم الآن كانوا يخفونه بالفعل عن الأحياء - لقد أنزلوه عميقًا في قبضة سوداء في نعش مغطى بالقطران. ومرة أخرى، ذهبت السفينة في طريقها البحري البعيد. وفي الليل أبحر عبر جزيرة كابري، وكانت أضواءه، التي كانت تختبئ ببطء في البحر المظلم، حزينة على من نظر إليها من الجزيرة. لكن هناك، على متن السفينة، في القاعات المضيئة المتلألئة بالثريات، كانت هناك، كالعادة، حفلة مزدحمة في تلك الليلة. كان في الليلة الثانية، وفي الليلة الثالثة - مرة أخرى في وسط عاصفة ثلجية شديدة، تجتاح المحيط، تدندن مثل قداس جنائزي، وتمشي حزينًا من جبال الرغوة الفضية. كانت عيون السفينة النارية التي لا تعد ولا تحصى مرئية بالكاد خلف الثلج للشيطان الذي كان يراقب من صخور جبل طارق، من البوابات الصخرية للعالمين، خلف السفينة وهي تغادر في الليل والعاصفة الثلجية. كان الشيطان ضخمًا مثل الهاوية، ولكن أيضًا كانت السفينة، متعددة الطبقات، ومتعددة الأبواق، التي أنشأها كبرياء رجل جديد بقلب قديم. ضربت عاصفة ثلجية معداته وأنابيب واسعة الفم، مبيضة من الثلج، لكنه كان صامدًا وثابتًا ومهيبًا ورهيبًا. على سطحها العلوي، بين زوابع الثلج، ارتفعت وحدها تلك الغرف المريحة ذات الإضاءة الخافتة، حيث جلس سائقها ذو الوزن الزائد، الذي يشبه المعبود الوثني، غارقًا في سبات حساس وقلق، فوق السفينة بأكملها. سمع عواءً شديدًا وصرخات غاضبة لصافرة إنذار اختنقتها عاصفة، لكنه هدأ نفسه بقرب ذلك، في نهاية المطاف، الشيء الذي كان غير مفهوم بالنسبة له هو ما كان خلف جداره: تلك الكابينة المدرعة، التي كانت تمتلئ بين الحين والآخر بـ قعقعة غامضة، أضواء زرقاء مرتجفة وجافة تومض وتنفجر حول عامل تلغراف شاحب الوجه مع نصف طوق معدني على رأسه. في القاع، في رحم أتلانتس تحت الماء، كانت كميات كبيرة من الغلايات وجميع أنواع الآلات الأخرى التي يبلغ وزنها ألف رطل تتدفق بالفولاذ، ويصفر البخار وينزف بالماء المغلي والزيت، ذلك المطبخ، الذي يتم تسخينه من الأسفل بواسطة القوى الجهنمية. الأفران التي كانت تتخمر فيها حركة السفينة - انتقلت قوى الفقاعات الرهيبة في تركيزها إلى عارضةها ذاتها ، إلى زنزانة طويلة بلا حدود ، إلى نفق دائري ، مضاء بشكل خافت بالكهرباء ، حيث تغمر الروح البشرية ببطء شديد ، عمود ضخم يدور في قاعه الزيتي، مثل وحش حي يمتد في هذا النفق، يشبه فتحة التهوية. ووسط "أتلانتس" غرف طعامه وقاعات رقصه يتدفق منها النور والبهجة، تضج بلهجة حشد ذكي، يعبق بالزهور النضرة، يغنون على أنغام أوركسترا وترية. ومرة أخرى، يتلوى بشكل مؤلم وأحيانًا بشكل متشنج، ويصطدم بين هذا الحشد، بين تألق الأضواء والحرير والماس وأكتاف الإناث العارية، زوج رقيق ومرن من العشاق المستأجرين: فتاة متواضعة بشكل خاطئ ذات رموش منخفضة، مع تسريحة شعر بريئة، و شاب طويل القامة ذو شعر أسود، كما لو كان بشعر لاصق، شاحب مع مسحوق، في الأحذية الجلدية الأكثر أناقة، في معطف ضيق مع ذيول طويلة - رجل وسيم، مثل علقة ضخمة. ولم يكن أحد يعرف ما الذي سئمه هذان الزوجان منذ فترة طويلة من التظاهر بأنهما يعانيان من عذابهما السعيد على موسيقى حزينة بلا خجل، ولا ما الذي يقف عميقًا تحتهما، في قاع المقبض المظلم، بالقرب من الأحشاء القاتمة والقائضة. السفينة، من الصعب التغلب على الظلام، المحيط، العاصفة الثلجية. ..اكتوبر. 1915

رجل من سان فرانسيسكو

ويل لك يا بابل المدينة القوية

القيامة

لقد كان على قناعة راسخة بأن له كل الحق في الراحة، والمتعة، وفي رحلة طويلة ومريحة، ومن يدري ماذا أيضًا. لهذه الثقة، كان لديه سبب أنه، أولا، كان غنيا، وثانيا، كان قد بدأ للتو في الحياة، على الرغم من ثمانية وخمسين عاما. حتى ذلك الوقت، لم يكن قد عاش، بل كان موجودًا فقط، وإن لم يكن سيئًا، لكنه لا يزال يعلق كل آماله على المستقبل. لقد عمل بلا كلل - الصينيون، الذين أمرهم بالآلاف بالعمل معه، يعرفون جيدًا ما يعنيه ذلك! - وأخيرا، رأى أن الكثير قد تم إنجازه بالفعل، وأنه قد كاد أن يلحق بأولئك الذين كان قد أخذهم ذات يوم كنموذج، وقرر أن يأخذ قسطا من الراحة. اعتاد الأشخاص الذين ينتمي إليهم أن يبدأوا الاستمتاع بالحياة برحلة إلى أوروبا والهند ومصر. لقد فعل وفعل الشيء نفسه. بالطبع، أراد أن يكافئ نفسه أولاً على سنوات العمل؛ ومع ذلك، كان سعيدًا أيضًا بزوجته وابنته. لم تكن زوجته قط سريعة التأثر بشكل خاص، لكن جميع النساء الأمريكيات المسنات مسافرات متحمسات. وأما الابنة، وهي فتاة كبيرة في السن ومريضة بعض الشيء، فكانت الرحلة ضرورية للغاية بالنسبة لها - ناهيك عن الفوائد الصحية، أليس هناك لقاءات سعيدة في السفر؟ هنا تجلس أحيانًا على الطاولة أو تنظر إلى اللوحات الجدارية بجوار الملياردير.

تم تطوير الطريق من قبل رجل نبيل من سان فرانسيسكو على نطاق واسع. في ديسمبر ويناير، كان يأمل في الاستمتاع بشمس جنوب إيطاليا، والآثار القديمة، والرتيلاء، وغناء المطربين المتجولين وما يشعر به الناس في مثل عمره! بمهارة خاصة - مع حب الشابات النابوليتين، حتى لو لم يكن غير مهتم تمامًا، فكر في إقامة كرنفال في نيس، في مونت كارلو، حيث يتدفق المجتمع الأكثر انتقائية في ذلك الوقت - المجتمع الذي تنعم فيه كل بركات الحضارة تعتمد: وأسلوب البدلات الرسمية، وقوة العروش، وإعلان الحروب، ورفاهية الفنادق - حيث ينغمس البعض بشغف في سباقات السيارات والإبحار، والبعض الآخر في لعبة الروليت، والبعض الآخر فيما يسمى عادة بالمغازلة والرابع في إطلاق النار على الحمام الذي يحلق بشكل جميل جدًا من الأقفاص فوق العشب الزمردي على خلفية البحر بلون لا ينسى ويضرب على الفور كتلًا بيضاء على الأرض ؛ لقد أراد أن يكرّس بداية شهر مارس لفلورنسا، ليأتي إلى روما لآلام الرب، ويستمع إلى البائس هناك؛ تم تضمين البندقية، وباريس، ومصارعة الثيران في إشبيلية، والسباحة في الجزر الإنجليزية، وأثينا، والقسطنطينية، وفلسطين، ومصر، وحتى اليابان في خططه - بالطبع، بالفعل في طريق العودة ... وكل شيء سار أولاً بشكل رائع.

كانت نهاية شهر نوفمبر، وكان علينا أن نبحر طوال الطريق إلى جبل طارق، تارة وسط ضباب جليدي، وتارة وسط عاصفة ممطرة؛ لكنه أبحر بشكل جيد. كان هناك العديد من الركاب، وكانت السفينة - "أتلانتس" الشهيرة - تبدو وكأنها فندق ضخم به جميع وسائل الراحة - مع بار ليلي وحمامات شرقية وصحيفة خاصة بها - وكانت الحياة فيها تسير بشكل محسوب للغاية: لقد استيقظوا مبكرًا ، مع أصوات الأبواق التي تدوي فجأة على طول الممرات حتى في تلك الساعة القاتمة، عندما كان الفجر بطيئًا للغاية وغير ودي فوق صحراء المياه الرمادية الخضراء، التي كانت مضطربة بشدة في الضباب؛ بعد أن ارتدوا بيجامة الفانيلا، شربوا القهوة والشوكولاتة والكاكاو؛ ثم جلسوا في الحمامات الرخامية، ومارسوا الجمباز، مما أثار الشهية والشعور بالرضا، وصنعوا مراحيض يومية وذهبوا لتناول الإفطار الأول؛ حتى الساعة الحادية عشرة صباحًا، كان من المفترض أن يمشي بخفة على الأسطح، ويستنشق نضارة المحيط الباردة، أو يلعب لعبة الشفل وغيرها من الألعاب لإعادة تحفيز الشهية، وفي الساعة الحادية عشرة لإنعاش أنفسهم بسندويشات المرق؛ بعد أن انتعشوا، قرأوا الصحيفة بسرور وانتظروا بهدوء وجبة الإفطار الثانية، حتى أنها أكثر مغذية ومتنوعة من الأولى؛ تم تخصيص الساعتين التاليتين للراحة. امتلأت جميع الطوابق بعد ذلك بالكراسي الطويلة التي يستلقي عليها المسافرون، مغطاة بالسجاد، وينظرون إلى السماء الملبدة بالغيوم وإلى التلال الرغوية التي تومض في البحر، أو تغفو بلطف؛ في الساعة الخامسة صباحا، منتعشة ومبهجة، تم إعطاؤها شاي عطري قوي مع البسكويت؛ في السابعة أعلنوا بإشارات البوق ما يشكل الهدف الرئيسي لهذا الوجود بأكمله، تاجه ... ثم سارع السيد من سان فرانسيسكو، وهو يفرك يديه من موجة من الحيوية، إلى مقصورته الفاخرة الغنية - ليرتدي ملابسه.

في المساء، كانت أرضيات فندق أتلانتس تنفجر في الظلام كما لو كانت عيونًا نارية لا تعد ولا تحصى، وكان عدد كبير جدًا من الخدم يعملون في الطهاة وغسالة الأطباق وأقبية النبيذ. كان المحيط الذي تجاوز الجدران فظيعًا، لكنهم لم يفكروا فيه، معتقدين إيمانًا راسخًا بقوة القائد عليه، وهو رجل ذو شعر أحمر ذو حجم ووزن وحشيين، دائمًا كما لو كان نعسانًا، مشابهًا في زيه العسكري، مع خطوط ذهبية واسعة لمعبود ضخم ونادرا ما يظهر للناس من غرفه الغامضة؛ استمرت صفارة الإنذار الموجودة على النشرة الجوية في الصراخ بكآبة جهنمية والصراخ بحقد غاضب، لكن القليل من رواد المطعم سمعوا صفارة الإنذار - لقد غرقت بأصوات أوركسترا وترية جميلة، تعزف بشكل رائع وبلا كلل في قاعة رخامية مزدوجة الارتفاع، مبطنة بالسجاد المخملي، ومليئة بالأضواء بشكل احتفالي، وتفيض بالسيدات والرجال ذوي القطع المنخفضة الذين يرتدون المعاطف والبدلات الرسمية، والخادمين النحيفين والخادمين المحترمين، ومن بينهم أحدهم، الذي تلقى طلبات النبيذ فقط، حتى أنه كان يتجول بسلسلة حوله رقبته، مثل نوع من عمدة اللورد. البدلة الرسمية والملابس الداخلية النشوية جعلت الرجل من سان فرانسيسكو صغيرًا جدًا. كان جافًا، وقصيرًا، وقصته غريبة، ولكنه مصمم بشكل قوي، ومصقول إلى حد اللمعان وحيوي إلى حد ما، جلس في إشعاع اللؤلؤ الذهبي لهذه القاعة خلف زجاجة من عنبر جوغانيسبيرغ، خلف كؤوس وكؤوس من أجود أنواع الزجاج، خلف باقة مجعدة. من الزنابق. كان هناك شيء منغولي في وجهه المصفر بشواربه الفضية المشذبة، وأسنانه الكبيرة تتلألأ بحشوات ذهبية، ورأسه الأصلع القوي عاجي قديم. غنية، ولكن على مر السنين، كانت زوجته ترتدي ملابس كبيرة، واسعة وهادئة؛ معقدة، لكنها خفيفة وشفافة، بصراحة بريئة - ابنة، طويلة، نحيفة، ذات شعر رائع، مصفف بشكل ساحر، مع رائحة عطرية من الكعك البنفسجي ومع البثور الوردية الرقيقة بالقرب من الشفاه وبين لوحي الكتف، مسحوقة قليلاً ... واستمر العشاء أكثر من ساعة، وبعد العشاء، افتتحت الرقصات في القاعة، حيث قرر الرجال - بما فيهم بالطبع السيد سان فرانسيسكو - بأرجلهم مرفوعة، مصير الأمم على أساس آخر أخبار البورصة، يدخنون حتى احمرار التوت على سيجار هافانا ويشربون المشروبات الكحولية في حانة يقدم فيها الزنوج الذين يرتدون معاطف حمراء، مع السناجب مثل البيض المسلوق المقشر. كان المحيط يزأر خلف الجدار في الجبال السوداء، وكانت العاصفة الثلجية صفيرًا بقوة في العتاد الثقيل، وارتجفت السفينة البخارية في كل مكان، وتغلبت عليها وعلى هذه الجبال، - كما لو كانت مع محراث، تمزقها غير المستقرة، بين الحين والآخر تغلي و ذيول عالية رغوية كتل ضخمة، صفارات الإنذار، اختنقت بالضباب، تأوهت من الألم المميت، تجمد الحراس على برجهم من البرد وأصيبوا بالجنون من إجهاد الاهتمام الذي لا يطاق، إلى أحشاء العالم السفلي الكئيبة والقائظة، آخرها، كانت الدائرة التاسعة مثل رحم باخرة تحت الماء، - الدائرة التي تلتهم فيها صناديق النار العملاقة، بأفواهها الساخنة الحمراء، أكوامًا من الفحم، مع هدير يُلقى فيها، غارقة في العرق اللاذع والقذر والأشخاص العراة حتى الخصر قرمزي من النيران. وهنا، في البار، ألقوا أرجلهم بلا مبالاة على أذرع كراسيهم، واحتسوا الكونياك والمشروبات الكحولية، وطفووا في موجات من الدخان الحار، كل شيء في قاعة الرقص أشرق وسكب الضوء والدفء والفرح، والأزواج إما غزلوا الفالس، ثم انحنى إلى رقصة التانغو - والموسيقى بإصرار، في نوع من الحزن اللطيف والمخزي، صليت من أجل شيء واحد، كل شيء تقريبًا ... من بين هذا الحشد الرائع كان هناك رجل ثري عظيم، حليق، طويل ، مثل الأسقف، في معطف قديم الطراز، كان هناك كاتب إسباني مشهور، كان هناك جمال عالمي، كان هناك زوجان أنيقان في الحب، الذي شاهده الجميع بفضول ولم يخفوا سعادتهم: رقص فقط مع لها، وخرج كل شيء معهم بمهارة وساحرة لدرجة أن قائدًا واحدًا فقط عرف أن لويد قد استأجر هذا الزوجين للعب الحب مقابل المال الجيد وكان يطفو منذ فترة طويلة على متن سفينة أو أخرى.

في جبل طارق، كان الجميع سعداء بالشمس، وكان مثل أوائل الربيع؛ ظهر راكب جديد على متن أتلانتس، مما أثار الاهتمام العام بنفسه - ولي عهد دولة آسيوية، يسافر متخفيًا، رجل صغير الحجم، مصنوع بالكامل من الخشب، عريض الوجه، ضيق العينين، يرتدي نظارات ذهبية، غير سار بعض الشيء - لأن شاربه الأسود الكبير ظهر من خلاله كالرجل الميت بشكل عام حلو وبسيط ومتواضع. تفوح رائحة الشتاء من البحر الأبيض المتوسط مرة أخرى، وكانت هناك موجة كبيرة ومنمقة، مثل ذيل الطاووس، والتي، مع تألق مشرق وسماء صافية تمامًا، انفصلت عن طريق ترامونتانا تحلق نحوها بمرح وشراسة. ثم، في اليوم الثاني، بدأت السماء شاحبة، وأصبح الأفق ضبابيًا: كانت الأرض تقترب، وظهرت إيشيا، وكابري، من خلال منظار نابولي، المكدسة عند سفح شيء رمادي رمادي، وكانت مرئية بالفعل في كتل السكر ... كان العديد من السيدات والسادة قد ارتدوا بالفعل معاطف من الفرو الخفيف. دون إجابة، دائمًا يتحدثون همسًا في معارك صينية، مراهقون ذوو أرجل مقوسة مع ضفائر من القطران إلى أخمص القدمين ورموش بناتي كثيفة، يسحبون البطانيات والعصي وحقائب السفر وحقائب السفر تدريجياً على الدرج ... وقفت ابنة رجل نبيل من سان فرانسيسكو على على سطح السفينة بجوار الأمير، الليلة الماضية، من خلال فرصة محظوظة أتيحت لها، تظاهرت بالتحديق باهتمام في المسافة، حيث أشار إليها، موضحًا شيئًا ما، وأخبر شيئًا على عجل وبهدوء؛ لقد بدا كصبي بين الآخرين في مكانته، ولم يكن وسيمًا وغريبًا على الإطلاق - نظارات، وقبعة مستديرة، ومعطف إنجليزي، وشعر شارب نادر يشبه الحصان، وبشرة داكنة ورقيقة على يبدو أن الوجه المسطح ممتد وكأنه مطلي قليلاً - لكن الفتاة استمعت إليه ومن الإثارة لم تفهم ما كان يقوله لها؛ كان قلبها ينبض بفرحة غير مفهومة أمامه: كل شيء، كل شيء فيه كان مختلفًا عن الآخرين - يديه الجافتين، وبشرته النظيفة، التي تدفق تحتها الدم الملكي القديم، حتى الأوروبي، بسيط جدًا، ولكن كما لو كانت الملابس الأنيقة بشكل خاص محفوفة بسحر لا يمكن تفسيره. والسيد من سان فرانسيسكو نفسه، الذي كان يرتدي بنطالًا رماديًا وحذاءً من الجلد اللامع، ظل ينظر إلى الجميلة الشهيرة التي تقف بالقرب منه، وهي شقراء طويلة القامة مذهلة البنية ذات عيون مرسومة على أحدث صيحات الموضة الباريسية، تحمل كلبًا صغيرًا منحنيًا وأجرب. على سلسلة فضية وأتحدث معها طوال الوقت. وحاولت الابنة، في نوع من الإحراج الغامض، ألا تلاحظه.

استمرت الحياة في نابولي على الفور كالمعتاد: في الصباح الباكر - الإفطار في غرفة طعام قاتمة، وسماء غائمة وغير واعدة وحشد من المرشدين عند باب الردهة؛ ثم الابتسامات الأولى للشمس الوردية الدافئة، والمنظر من شرفة فيزوف المعلقة العالية، المغطاة بأبخرة الصباح المشعة حتى القدم، وتموجات الخليج الفضية اللؤلؤية والمخطط الرفيع لكابري في الأفق، الحمير الصغيرة في العربات التي تركض على طول السد اللزج، ومن المفارز الجنود الصغار الذين يسيرون في مكان ما بموسيقى مبهجة ومتحدية؛ بعد ذلك - الخروج إلى السيارة والحركة البطيئة على طول ممرات الشوارع الضيقة والرمادية المزدحمة، بين المنازل الطويلة ذات النوافذ المتعددة، والنظر إلى المتاحف النظيفة القاتلة والمتساوية، والممتعة، ولكن المملة، والمضاءة بالثلوج، والمتاحف أو الشمع البارد. - كنائس تفوح منها رائحة، فيها نفس الشيء في كل مكان: مدخل مهيب، مغطى بستارة جلدية ثقيلة، وفي الداخل - فراغ هائل، صمت، أضواء الشمعدان الهادئة، حمراء في الأعماق على عرش مزين بالدانتيل، امرأة عجوز وحيدة بين مكاتب خشبية داكنة، وألواح نعش زلقة بالأقدام وشخص "النزول من الصليب"، مشهور بالتأكيد؛ في الساعة الواحدة ظهرًا على جبل سان مارتينو، حيث يتجمع العديد من الأشخاص من الدرجة الأولى بحلول الظهر، وحيث كادت ابنة رجل نبيل من سان فرانسيسكو تصاب بالمرض ذات يوم: بدا لها أن أميرًا كان يجلس فيها القاعة رغم أنها علمت من الصحف أنه موجود في روما ؛ الساعة الخامسة صباحًا في الفندق، في صالون أنيق، حيث الجو دافئ جدًا من السجاد والمدافئ المشتعلة؛ وهناك مرة أخرى الاستعدادات لتناول العشاء - مرة أخرى قعقعة الجرس القوية والموثوقة في جميع الطوابق، ومرة أخرى سلسلة من السيدات ذوات العنق المنخفض يسرقن على الدرج بالحرير وينعكس في المرايا، ومرة أخرى قاعة غرفة الطعام الواسعة والمضيافة، والسترات الحمراء للموسيقيين على المسرح، وحشد أسود من الخدم بالقرب من رئيس النادل، بمهارة غير عادية يسكبون الحساء الوردي السميك على الأطباق... كان العشاء مرة أخرى وفيرًا جدًا من الأطعمة والنبيذ والمياه المعدنية والحلويات، والفواكه، أنه بحلول الساعة الحادية عشرة مساءً، كانت الخادمات يحملن قربة مطاطية بها ماء ساخن إلى جميع الغرف لتدفئة المعدة.

ومع ذلك، لم يكن شهر ديسمبر ناجحًا تمامًا في ذلك العام: فالحمالون، عندما تحدثوا معهم عن الطقس، رفعوا أكتافهم فقط بالذنب، وتمتموا بأنهم لن يتذكروا مثل هذا العام، على الرغم من أنهم اضطروا إلى التذمر بهذا لأكثر من عام و تشير إلى حقيقة أن " شيئًا فظيعًا يحدث في كل مكان ": أمطار غزيرة وعواصف غير مسبوقة على الريفييرا ، والثلوج في أثينا ، وإتنا أيضًا مغطاة بالكامل وتشرق في الليل ، والسياح من باليرمو ، يفرون من البرد ، مبعثر ... شمس الصباح ينخدع كل يوم: منذ الظهر كان يتحول دائمًا إلى اللون الرمادي ويبدأ في هطول المطر، لكنه أصبح أكثر سمكًا وبرودة: ثم أشرقت أشجار النخيل عند مدخل الفندق بالقصدير، وبدت المدينة قذرة وضيقة بشكل خاص، وكانت المتاحف رتيبة للغاية، أعقاب سيجار سائقي سيارات الأجرة البدناء يرتدون عباءات مطاطية ترفرف في مهب الريح بأجنحة - رائحة كريهة لا تطاق، والتصفيق القوي لسياطهم بأذكار رفيعة العنق كاذب بشكل واضح، وأحذية السادة الذين يكنسون قضبان الترام فظيعة، والنساء رش في الوحل، في المطر، برؤوس سوداء مفتوحة، قبيحة قصيرة الأرجل؛ عن الرطوبة ورائحة الأسماك الفاسدة من البحر الرغوي بالقرب من السد وليس هناك ما يقال. بدأ السيد والسيدة من سان فرانسيسكو يتشاجران في الصباح؛ كانت ابنتهما إما شاحبة، مصابة بصداع، ثم عادت إلى الحياة، وأعجبت بكل شيء، وكانت حينها حلوة وجميلة: كانت جميلة تلك المشاعر الرقيقة المعقدة التي استيقظت في لقائها مع رجل قبيح تدفقت فيه دماء غير عادية، لأنه بعد ذلك كل شيء، في النهاية - في النهاية، ربما لا يهم ما الذي يوقظ روح الفتاة بالضبط - هل هو المال، هل هي الشهرة، هل هي نبل الأسرة ... أكد الجميع أنه ليس هو نفسه على الإطلاق سورينتو، في كابري - الجو أكثر دفئًا، ومشمسًا، والليمون يزدهر، والأخلاق أكثر صدقًا، والنبيذ أكثر طبيعية. وهكذا قررت عائلة سان فرانسيسكو الذهاب بكل صدورها إلى كابري، بحيث بعد فحصها، تمشي على الحجارة في موقع قصور تيبيريوس، وزيارة الكهوف الرائعة في مغارة أزور والاستماع إلى أبروتسو يتجول عازفو القربة في أنحاء الجزيرة لمدة شهر كامل قبل عيد الميلاد ويغنون مدائح مريم العذراء، ليستقروا في سورينتو.

في يوم المغادرة - لا يُنسى جدًا للعائلة من سان فرانسيسكو! - حتى في الصباح لم تكن هناك شمس. أخفى ضباب كثيف جبل فيزوف حتى أساساته، وكان رماديا منخفضا فوق أمواج البحر الرصاصية. لم يكن كابري مرئيًا على الإطلاق - وكأنه لم يكن موجودًا في العالم من قبل. وكانت السفينة البخارية الصغيرة المتجهة نحوها تتمايل من جانب إلى آخر لدرجة أن عائلة سان فرانسيسكو كانت مستلقية في طبقات على الأرائك في غرفة المعيشة البائسة لهذه السفينة البخارية، ولفوا أرجلهم بالسجاد وأغمضوا أعينهم من الدوار. عانت السيدة، كما اعتقدت، أكثر من أي شيء آخر؛ لقد غمرتها عدة مرات، بدا لها أنها كانت تحتضر، والخادمة، التي جاءت إليها مع حوض، - لسنوات عديدة، يوما بعد يوم، تتمايل في هذه الأمواج وفي الحرارة وفي البرد، ومع ذلك لا يكل - ضحك فقط. كانت الآنسة شاحبة للغاية وكانت تحمل شريحة ليمون بين أسنانها. السيد الذي كان مستلقيًا على ظهره، مرتديًا معطفًا واسعًا وقبعة كبيرة، لم يفتح فكيه طوال الطريق؛ أصبح وجهه مظلمًا، وشاربه أبيض، ورأسه يؤلمه بشدة: في الأيام الأخيرة، بسبب سوء الأحوال الجوية، شرب كثيرًا في المساء وأعجب كثيرًا بـ "الصور الحية" في بعض بيوت الدعارة. وسقط المطر على الزجاج الخشخشة، وتدفق منها على الأرائك، وعواء الريح على الصواري، وأحيانًا، مع الموجة القادمة، وضعت الباخرة بالكامل على جانبها، ثم تدحرج شيء ما مع هدير. في محطات التوقف، في كاستيلاماري، في سورينتو، كان الأمر أسهل قليلاً؛ ولكن حتى هنا كان يلوح بشكل رهيب، وكان الساحل بكل منحدراته وحدائقه وأشجار الصنوبر والفنادق الوردية والبيضاء والجبال الخضراء الممتلئة بالدخان يطير لأعلى ولأسفل خارج النافذة، كما لو كان على أرجوحة؛ اصطدمت القوارب بالجدران، وصرخ طلاب الصف الثالث بحماس، في مكان ما، كما لو كانوا سحقوا، اختنق طفل بسبب صرخة، وهبت رياح رطبة على الأبواب، ولم تتوقف لمدة دقيقة، صرخت بشكل خارق من بارجة متأرجحة تحت العلم من الفندق الملكي، الصبي الذي كان يجذب المسافرين: "Kgoya-al! Hotel Kgoya-al!.." وكان السيد من سان فرانسيسكو، الذي كان يشعر بنفسه كما ينبغي - رجل عجوز تمامًا - يفكر بالفعل بشوق وحقد في كل هذه "Royal" و"Splendid" و"Excelsior" وما إلى ذلك. هؤلاء الأشخاص الصغار الجشعين الذين تفوح منهم رائحة الثوم يُطلق عليهم اسم الإيطاليين؛ ذات مرة، أثناء توقفه، فتح عينيه ونهض من الأريكة، ورأى تحت صخرة محض مجموعة من هذه المنازل الحجرية البائسة المتعفنة الملتصقة ببعضها البعض بالقرب من الماء، بالقرب من القوارب، بالقرب من بعض الخرق والصفائح والشباك البنية، أنه، عندما تذكر أن هذه هي إيطاليا الحقيقية التي جاء ليستمتع بها، شعر باليأس... أخيرًا، عند الغسق، بدأت الجزيرة تتحرك بسوادها، كما لو كانت الريح محفورة بأضواء حمراء عند سفحها. أكثر نعومة ودفئًا وأكثر عطرة، مثل الزيت الأسود، تدفقت البواء الذهبية من فوانيس الرصيف ... ثم فجأة رعد المرساة وتناثر في الماء، واندفعت صرخات غاضبة من رجال القوارب من كل مكان - وعلى الفور أصبح الأمر أسهل على الروح ، أشرقت غرفة المعيشة أكثر إشراقًا، أردت أن آكل، وأشرب، وأدخن، وأتحرك... وبعد عشر دقائق، ركبت العائلة من سان فرانسيسكو بارجة كبيرة، وبعد خمسة عشر دقيقة صعدت على حجارة السد، ثم دخلت إلى مقطورة خفيفة وحلقت فوق المنحدر، بين الأوتاد الموجودة في مزارع الكروم، أسوار حجرية متداعية ومظلات من القش مبللة وخرقاء ومغطاة في بعض الأماكن بأشجار البرتقال، مع وميض من ثمار البرتقال وأوراق الشجر السميكة اللامعة، تنزلق إلى أسفل التل، عبر العراء نوافذ المقطورة.. رائحة الأرض في إيطاليا بعد المطر حلوة، ولكل جزيرة من جزرها رائحتها الخاصة!

كانت جزيرة كابري رطبة ومظلمة الليلة. ولكن بعد ذلك عاد إلى الحياة للحظة، وأضاء في بعض الأماكن. على قمة الجبل، على رصيف القطار الجبلي المائل، كان هناك مرة أخرى حشد من أولئك الذين كان من واجبهم استقبال السيد القادم من سان فرانسيسكو بجدارة. كان هناك زوار آخرون، لكنهم لا يستحقون الاهتمام - عدد قليل من الروس الذين استقروا في كابري، قذرين وشارد الذهن، بنظارات، ولحى، وياقات مرفوعة من المعاطف القديمة، ومجموعة من الألمان ذوي الأرجل الطويلة والرؤوس المستديرة. الشباب الذين يرتدون بدلات تيرول ويحملون أكياسًا من القماش على أكتافهم، والذين لا يحتاجون إلى خدمات أي شخص، يشعرون وكأنهم في وطنهم في كل مكان وليسوا كرماء على الإطلاق في الإنفاق. تمت ملاحظة الرجل المحترم من سان فرانسيسكو، الذي تجنبهما بهدوء، على الفور. تم مساعدته هو وسيداته على عجل، وركضوا أمامه، موضحين الطريق، وكان محاطًا مرة أخرى بالأولاد ونساء كابري الضخمات اللاتي يحملن حقائب وصناديق السياح المحترمين على رؤوسهن. كان هناك قصف على ساحة صغيرة، مثل ساحة الأوبرا، حيث كانت كرة كهربائية تتمايل من الريح الرطبة، ومساند أقدامهم الخشبية، تصفير مثل الطيور وتقلب فوق رؤوسهم، حشد من الأولاد - وكيف أن رجل نبيل من سان سار فرانسيسكو بينهم إلى قوس من القرون الوسطى تحت المنازل المندمجة في منزل واحد، خلفه شارع دائري يؤدي بشكل منحدر إلى مدخل الفندق يتألق أمامه دوامة من أشجار النخيل فوق الأسطح المسطحة إلى اليسار ونجوم زرقاء في السماء السوداء أعلاه، أمام. ومرة أخرى يبدو أنه تكريمًا للضيوف من سان فرانسيسكو، ظهرت مدينة حجرية رطبة على جزيرة صخرية في البحر الأبيض المتوسط في الحياة، وأنهم هم الذين جعلوا مالك الفندق سعيدًا ومضيافًا لدرجة أن الصينيين فقط كان الجرس في انتظارهم، يعوي في جميع طوابق التجمع لتناول العشاء بمجرد دخولهم الردهة.

الرجل الذي ينحني بأدب ورشاقة، الشاب الأنيق الذي التقى بهم، ضرب رجل سان فرانسيسكو للحظة: عند النظر إليه، تذكر رجل سان فرانسيسكو فجأة أنه في هذه الليلة، من بين الارتباكات الأخرى التي حاصرته في الحلم، رأى هذا الرجل المحترم، تمامًا مثل هذا، في نفس بطاقة العمل ذات الحواف المستديرة وبنفس الرأس الممشط بالمرآة.

مندهشًا، توقف تقريبًا. ولكن بما أنه لم يبق في روحه حتى حبة الخردل مما يسمى بالمشاعر الغامضة لفترة طويلة، فقد تلاشت مفاجأته على الفور: لقد أخبر زوجته وابنته مازحًا عن هذه المصادفة الغريبة بين الحلم والحقيقة، وهو يسير على طول ممر المنزل. الفندق. ومع ذلك، نظرت إليه ابنته بقلق في تلك اللحظة: فجأة استحوذ الكآبة على قلبها، وشعور بالوحدة الرهيبة على هذه الجزيرة المظلمة الغريبة ...

لقد غادر للتو شخص رفيع المستوى كان يزور كابري - الرحلة السابعة عشرة. وتم منح الضيوف من سان فرانسيسكو نفس الشقق التي كان يشغلها. تم تكليفهم بالخادمة الأكثر جمالا ومهارة، بلجيكية، ذات خصر رفيع وصلب من مشد وفي قبعة منشا على شكل تاج صغير مسنن، أبرز المشاة، أسود فحمي، ناري- عيون صقلية، والأكثر كفاءة الجرس، لويجي صغير وممتلئ الجسم، الذي قام بتغيير العديد من هذه الأماكن في حياته. وبعد دقيقة واحدة، طرق رئيس فرنسي بخفة على باب غرفة السادة من سان فرانسيسكو، الذي جاء لمعرفة ما إذا كان السادة سيتناولون العشاء، وفي حالة الإجابة بالإيجاب، ومع ذلك، لم يكن هناك شك في الإبلاغ عن جراد البحر ولحم البقر المشوي والهليون والدراج وما إلى ذلك اليوم. كان بول لا يزال يسير تحت السيد القادم من سان فرانسيسكو - تلك السفينة البخارية الإيطالية البائسة هزته بهذه الطريقة - لكنه أغلق بيده ببطء، على الرغم من أنه غير معتاد وليس بمهارة تامة، النافذة التي أغلقت عند مدخل النادل الرئيسي، والتي كانت تفوح منها رائحة رائحة المطبخ البعيد والزهور المبللة في الحديقة، وأجابوا بوضوح على مهل أنهم سيتناولون العشاء، وأنه يجب وضع طاولة لهم بعيدًا عن الأبواب، في الجزء الخلفي من القاعة، وأنهم سيشربون النبيذ المحلي. ، ووافق السيد على كل كلمة من كلماته في مجموعة واسعة من النغمات، والتي، مع ذلك، كان لها فقط معنى أنه لا يوجد ولا يمكن أن يكون هناك أي شك حول صحة رغبات السيد من سان فرانسيسكو وذلك سيتم تنفيذ كل شيء بالضبط. وأخيرا، أحنى رأسه وسأل بلطف:

كل ذلك يا سيدي؟

وبعد أن تلقى ردًا بطيئًا بـ "نعم" ، أضاف أنه كان لديهم اليوم رتيلاء في ردهة منزلهم - يرقص كارميلا وجوزيبي ، السائحان المشهوران في جميع أنحاء إيطاليا والعالم كله.

"لقد رأيتها على البطاقات البريدية،" قال الرجل من سان فرانسيسكو بصوت خالي من التعبير. "وجوزيبي هذا هو زوجها؟"

أجاب النادل الرئيسي يا ابن عمي.

وبعد برهة، وبعد أن فكر في شيء ما، ولكن دون أن يقول أي شيء، صرفه السيد القادم من سان فرانسيسكو بإيماءة برأسه.

ثم بدأ مرة أخرى في الاستعداد لحفل الزفاف: قام بتشغيل الكهرباء في كل مكان، وملأ جميع المرايا بانعكاس الضوء والتألق، والأثاث والصناديق المفتوحة، وبدأ في الحلاقة والغسل والاتصال كل دقيقة، بينما كانت المكالمات الأخرى التي نفد صبرها تتوالى وقاطعه على طول الممر بأكمله - من غرف زوجته وابنته. ولويجي ، في مئزره الأحمر ، مع السهولة التي يتميز بها العديد من الرجال البدناء ، يرسم تكشيرات من الرعب تسلي الخادمات اللائي ركضن في أيديهن مع دلاء مبلطة في أيديهن حتى البكاء ، ودحرجن رؤوسهن فوق الكعبين عند الجرس وطرقن الباب بأصابعه، بخجل مصطنع، ببلاهة سأل باحترام:

ومن خلف الباب جاء صوت بطيء ومزعج ومهذب:

ما الذي شعر به السيد سان فرانسيسكو، وما رأيه في هذه الأمسية المهمة بالنسبة له؟ هو، مثل أي شخص شهد القذف، كان يريد فقط أن يأكل، وكان يحلم بسرور بأول ملعقة من الحساء، وأول رشفة من النبيذ، ويقوم بأعمال المرحاض المعتادة حتى في بعض الإثارة، التي لم تترك وقتًا لـ مشاعر وتأملات.

بعد أن حلق، وغسل، وأدخل عدة أسنان بشكل صحيح، يقف أمام المرايا، مبللًا ومقروصًا بفرش في إطار فضي بقايا شعر اللؤلؤ حول جمجمة صفراء داكنة، مشدودًا على جسم خرف قوي مع الخصر ممتلئ الجسم من التغذية المحسنة، وعلى الأرجل الجافة ذات الأقدام المسطحة - جوارب حريرية سوداء وأحذية رقص، رابضًا، قام بترتيب سراويل سوداء وقميص أبيض ثلجي مع صندوق بارز، والذي تم سحبه بشدة بأشرطة حريرية، وضبط أزرار الأكمام في الأصفاد اللامعة وبدأت تعاني من الإمساك تحت الياقة الصلبة لأزرار الأكمام في الرقبة. كانت الأرض لا تزال تتمايل تحته، وكانت أطراف أصابعه مؤلمة للغاية، وكان زر الكم يعض بقوة في بعض الأحيان على الجلد المترهل في التجويف الموجود أسفل تفاحة آدم، لكنه كان مثابرًا، وأخيرًا، وعيناه تلمعان من التوتر، وكلها رمادية اللون من فرط الحركة. طوق ضيق يضغط على حلقه، لا يزال ينهي المهمة - وجلس في حالة من الإرهاق أمام منضدة الزينة، كل ذلك ينعكس فيه ويتكرر في المرايا الأخرى.

أوه، إنه أمر فظيع! - تمتم، وهو يخفض رأسه الأصلع القوي ولا يحاول أن يفهم، ولا يفكر في ما هو فظيع بالضبط، ثم نظر بشكل معتاد وبانتباه إلى أصابعه القصيرة، مع تصلب المفاصل في المفاصل، وأظافرها الكبيرة والبارزة ذات اللون اللوزي وتكرر مع الإدانة: - هذا فظيع.

ولكن بعد ذلك، بصوت عالٍ، كما لو كان في معبد وثني، رن جرس ثانٍ في جميع أنحاء المنزل، ونهض الرجل من سان فرانسيسكو على عجل، وشد طوقه أكثر بربطة عنق، وبطنه بصدرية مفتوحة، وارتدى سترة. بذلة رسمية، وتقويم أصفاده، ونظر مرة أخرى إلى نفسه في المرآة. "هذه كارميلا، الداكنة، ذات العيون المصطنعة، التي تشبه الخلاسي، في زي منمق، حيث يسود اللون البرتقالي، يجب أن ترقص بشكل غير عادي"، فكر، وترك غرفته بمرح ويمشي عبر السجادة إلى الزوجة المجاورة، بصوت عالٍ سئل عما إذا كانوا قريبا؟

في خمس دقائق! - أجاب صوت الفتاة بصوت عالٍ ومبهج بالفعل من خلف الباب.

عظيم، قال السيد من سان فرانسيسكو.

وسار ببطء عبر الممرات والسلالم المغطاة بالسجاد الأحمر، باحثًا عن غرفة للقراءة. تجمع الخدم القادمون عليه عند الحائط، ومشى وكأنه لا يلاحظهم. امرأة عجوز متأخرة على العشاء، منحنية بالفعل، بشعر حليبي، لكنها قصيرة، ترتدي فستانًا حريريًا رماديًا فاتحًا، سارعت بكل قوتها، ولكن مضحكة، مثل الدجاجة، وتجاوزها بسهولة بالقرب من الأبواب الزجاجية للمقهى. غرفة الطعام، حيث كان الجميع قد تجمعوا بالفعل وبدأوا في تناول الطعام، توقف أمام طاولة مليئة بصناديق السيجار والسجائر المصرية، وأخذ مانيلا كبيرة وألقى ثلاثة ليرات على الطاولة؛ في الشرفة الشتوية، ألقى نظرة عرضية من النافذة المفتوحة: من الظلام هبت عليه هواء لطيف، وتخيل قمة شجرة نخيل قديمة، تنشر سعفها عبر النجوم، التي بدت عملاقة، وسمع صوتًا ثابتًا بعيدًا البحر ... في غرفة القراءة، دافئ وهادئ ومشرق فقط فوق الطاولات، يقف ألماني ذو شعر رمادي يشبه إبسن، يرتدي نظارات فضية مستديرة وعينين مجنونتين مذهولتين، يحرك الصحف رأسه من الياقة التي كان يخنقه ويغطي نفسه بورقة من الجريدة. كان يتصفح بسرعة عناوين بعض المقالات، ويقرأ بضعة أسطر عن حرب البلقان التي لا تنتهي، ويقلب الصحيفة بحركة معتادة، عندما تومض السطور فجأة أمامه بلمعان زجاجي، وتتوتر رقبته، انتفخت عيناه، وتطايرت نظارات الأنف من أنفه ... اندفع إلى الأمام، وأراد أن يستنشق الهواء - وأزيز بشدة؛ سقط فكه السفلي، وأضاء فمه بالكامل بحشوات ذهبية، وسقط رأسه على كتفه وتدحرج، وبرز صدر قميصه مثل الصندوق - وجسده كله، يتلوى، رافعًا السجادة بكعبيه، يزحف إلى الكلمة، القتال بشدة مع شخص ما.

لو لم يكن هناك ألماني في غرفة القراءة، لكانوا قد تمكنوا بسرعة وببراعة من إخفاء هذا الحادث الفظيع الذي وقع في الفندق، على الفور، في الاتجاه المعاكس، لكانوا قد اندفعوا من أرجل ورأس السيد من سان فرانسيسكو إلى الجحيم - ولن يعرف أحد من الضيوف ما فعلوه. لكن الألماني انفجر من غرفة القراءة بالصراخ، أيقظ المنزل بأكمله، وغرفة الطعام بأكملها، وقفز الكثيرون للحصول على الطعام، وقلبوا الكراسي، وكثيرون شاحبون، وركضوا إلى غرفة القراءة، بجميع اللغات. سمع: "ماذا حدث؟" - ولم يجب أحد بوضوح، ولم يفهم أحد أي شيء، لأن الناس ما زالوا يتعجبون أكثر من أي شيء ولا يريدون أن يؤمنوا بالموت من أجل أي شيء. اندفع المضيف من ضيف إلى آخر، محاولًا إيقاف الهاربين وتهدئتهم بتأكيدات متسرعة بأن الأمر كان تافهًا، وإغماء صغير مع رجل نبيل من سان فرانسيسكو ... لكن لم يستمع إليه أحد، كثيرون رأيت كيف مزق الخدم وعمال الجرس ربطة عنق هذا الرجل ، وسترة ، وبدلة رسمية مجعدة ، وحتى لسبب ما أحذية قاعة الرقص بأرجل حريرية سوداء بأقدام مسطحة. وما زال يقاتل. لقد ناضل باستمرار مع الموت، ولم يرغب في الاستسلام له لأي شيء، أليس كذلك. فجأة وبوقاحة سقط عليه. هز رأسه، وأزيز، كما لو أنه طعن حتى الموت، وأدار عينيه مثل السكران... عندما حملوه على عجل ووضعوه على السرير في الغرفة الثالثة والأربعين - الأصغر والأسوأ والأرطب والأبرد، في نهاية الممر السفلي - جاءت ابنته وهي تجري، وشعرها منسدل، في قلنسوة مفتوحة، وصدرها عاري مرفوع بمشد، ثم زوجة كبيرة وثقيلة، متأنقة بالكامل بالفعل لتناول العشاء، وفمها مستدير رعب ... ولكن بعد ذلك توقف عن هز رأسه.

وبعد ربع ساعة كان كل شيء على ما يرام بطريقة ما في الفندق. لكن المساء دمر بشكل لا يمكن إصلاحه. البعض، العائدين إلى غرفة الطعام، أنهوا عشاءهم، ولكن بصمت، مع وجوه مستاءة، بينما اقترب المالك من شخص تلو الآخر، يهز كتفيه في تهيج عاجز ولائق، ويشعر بالذنب دون ذنب، ويؤكد للجميع أنه يفهم تمامًا "كيف "إنه أمر مزعج"، ووعد بأنه سيتخذ "كل التدابير التي في وسعه" للقضاء على المشكلة؛ كان لا بد من إلغاء الرتيلاء، وقطع الكهرباء الإضافية، وذهب معظم الضيوف إلى الحانة، وأصبح الجو هادئًا للغاية لدرجة أن دقات الساعة في الردهة كانت مسموعة بوضوح، حيث تمتم ببغاء واحد فقط بشكل خشبي بشيء عازف قبل يذهب إلى الفراش في قفصه، ويتمكن من النوم مع عمود مرفوع بشكل يبعث على السخرية في الأعلى بمخلب ... كان رجل نبيل من سان فرانسيسكو مستلقيًا على سرير حديدي رخيص، تحت بطانيات صوفية خشنة، عليها قرن واحد أشرق بشكل خافت من السقف. كان هناك كيس ثلج معلق على جبهته الرطبة والباردة. بدأ الوجه الرمادي الميت بالفعل يبرد تدريجيًا، وضعف الغرغرة الخشنة التي خرجت من الفم المفتوح، والتي أضاءها انعكاس الذهب. لم يعد الرجل النبيل من سان فرانسيسكو - لم يعد هناك - بل شخصًا آخر. وقفت الزوجة والابنة والطبيب والخدم ونظروا إليه. وفجأة، حدث ما كانوا يتوقعونه ويخشونه، توقف الصفير. وببطء، ببطء، أمام أعين الجميع، تدفق الشحوب على وجه المتوفى، وبدأت ملامحه ترقق، وتضيء، - الجمال الذي كان مناسبًا له منذ فترة طويلة.

دخل المالك . "جيا إي مورتو"، أخبره الطبيب بصوت هامس. هز المالك كتفيه بوجه غير عاطفي. اقتربت منه السيدة ، والدموع تتدفق بهدوء على خديها ، وقالت بخجل إنه من الضروري الآن نقل المتوفى إلى غرفته.

أوه لا يا سيدتي - على عجل، بشكل صحيح، ولكن بالفعل دون أي مجاملة، وليس باللغة الإنجليزية، ولكن بالفرنسية، اعترض المالك، الذي لم يكن مهتمًا على الإطلاق بتلك التفاهات التي يمكن للزوار من سان فرانسيسكو تركها الآن في أمين الصندوق الخاص به. قال: "هذا مستحيل تمامًا يا سيدتي"، وأضاف موضحًا أنه يقدر هذه الشقق كثيرًا، وأنه إذا منحها رغبتها، فإن كابري بأكملها ستعرف عنها وسيبدأ السياح في تجنبها.

جلست الآنسة، التي كانت تنظر إليه بغرابة طوال الوقت، على كرسي، وغطت فمها بمنديل، وبدأت في البكاء. جفت دموع السيدة على الفور، واحمر وجهها، ورفعت لهجتها، وبدأت في المطالبة، وتحدثت بلغتها الخاصة وما زالت غير مؤمنة بأن الاحترام لهم قد فقد أخيرًا. كبحها المالك بكرامة مهذبة: إذا كانت السيدة لا تحب نظام الفندق، فهو لا يجرؤ على احتجازها؛ وصرحوا بحزم أنه يجب إخراج الجثة عند الفجر في هذا اليوم بالذات، وأن الشرطة قد أُبلغت بالفعل أن ممثلها سيحضر على الفور وينفذ الإجراءات الشكلية اللازمة ... هل من الممكن الحصول على استعداد بسيط على الأقل تسأل السيدة: نعش مصنوع في كابري؟ لسوء الحظ، لا، في أي حال من الأحوال، ولن يكون لدى أحد الوقت للقيام بذلك. سيتعين عليه أن يفعل شيئًا آخر... المياه الغازية الإنجليزية، على سبيل المثال، يدخل في صناديق كبيرة وطويلة... يمكن إزالة الأقسام من مثل هذا الصندوق...

كان الفندق بأكمله نائماً في الليل. فتحوا نافذة الغرفة الثالثة والأربعين، وكانت تطل على زاوية الحديقة، حيث نمت ثمرة موز متقزمة تحت جدار حجري مرتفع مرصع بالزجاج المكسور على طول التلال، وأطفأوا الكهرباء، وأغلقوا الباب بنوافذ. مفتاح واليسار. بقي الرجل الميت في الظلام، ونظرت إليه النجوم الزرقاء من السماء، وغنى صرصور بإهمال حزين في الحائط ... في الممر ذي الإضاءة الخافتة، جلست خادمتان على حافة النافذة، ترتقان شيئًا ما. دخل لويجي مع مجموعة من الفساتين على ذراعه، في الأحذية.

برونتو؟ (جاهز؟) - سأل بفارغ الصبر بصوت هامس، مشيراً بعينيه إلى الباب الرهيب في نهاية الممر. ولوح بيده الحرة بخفة في هذا الاتجاه. - بارتنزا! - صرخ بصوت هامس كأنه يودع قطارًا، وهو ما يُصرخ عادة في إيطاليا في المحطات عندما تغادر القطارات، - وسقطت الخادمات، المختنقات بالضحك الصامت، رؤوسهن على أكتاف بعضهن البعض.

ثم، وهو يقفز بهدوء، ركض نحو الباب نفسه، وطرقه بخفة، وأمال رأسه إلى جانب واحد، بصوت خافت، وسأل باحترام:

على سوناتو، سيدي؟

وأجاب نفسه وهو يضغط على حلقه ويخرج فكه السفلي بصوت صارخ وببطء وحزن كما لو كان من خلف الباب:

نعم فلتتفضل…

وفي الفجر، عندما تحول لونه إلى اللون الأبيض خارج النافذة رقم ثلاثة وأربعين، وحففت الريح الرطبة بأوراق الموز الممزقة، عندما أشرقت سماء الصباح الزرقاء وامتدت فوق جزيرة كابري وتحولت إلى اللون الذهبي في مواجهة الشمس المشرقة خلف اللون الأزرق البعيد جبال إيطاليا، قمة مونتي سولارو النظيفة والواضحة، عندما ذهب الماسونيون للعمل، وإصلاح المسارات للسياح في الجزيرة، - أحضروا صندوقًا طويلًا من المياه الغازية إلى الغرفة الثالثة والأربعين. وسرعان ما أصبح ثقيلاً للغاية - وسحق بقوة ركبتي الحمال الصغير، الذي قاده بسرعة كبيرة في سيارة أجرة ذات حصان واحد على طول طريق سريع أبيض، متعرج ذهابًا وإيابًا على طول منحدرات كابري، بين الأسوار الحجرية وكروم العنب، كل شيء. الطريق نزولاً ونزولاً إلى البحر. كان السائق، وهو رجل هزيل ذو عيون حمراء، يرتدي سترة قديمة بأكمام قصيرة وحذاء متهالك، ثملًا - كان يلعب النرد طوال الليل في المطعم - ويواصل جلد حصانه القوي، الذي يرتدي الطراز الصقلي، ويهز الجميع على عجل. أنواع الأجراس على لجام من الكريات الصوفية الملونة وعلى أطراف سرج نحاسي عالٍ، مع ريشة طائر يبلغ طولها ياردة تهتز أثناء الجري، وتبرز من ضجة مشذبة. كان السائق صامتًا، مكتئبًا بسبب فسقه، ورذائله، لأنه خسر كل قرش من كل تلك النحاسات التي امتلأت جيوبه بها أثناء الليل. لكن الصباح كان منعشًا، في مثل هذا الهواء، في وسط البحر، تحت سماء الصباح، سرعان ما تختفي القفزة وسرعان ما يعود الإهمال إلى الشخص، لكن السائق كان يعزّيه الدخل غير المتوقع الذي قدمه بعض السادة من سان فرانسيسكو كان يهز رأسه الميت في صندوق خلفه... القارب البخاري، الذي كان يرقد في الأسفل مثل خنفساء، باللون الأزرق الرقيق والمشرق الذي يكون خليج نابولي سميكًا وممتلئًا به، كان يطلق بالفعل صفاراته الأخيرة - و لقد ترددوا بمرح في جميع أنحاء الجزيرة، وكان كل منعطف منها، كل سلسلة من التلال، كل حجر مرئيًا بوضوح من كل مكان، كما لو لم يكن هناك هواء على الإطلاق. بالقرب من الرصيف، تجاوز الحمال الأصغر سنًا، الذي كان مسرعًا في السيارة مع الآنسة والسيدة، شاحبتين وعيناهما قد جفتا من الدموع وليلة بلا نوم. وبعد عشر دقائق، اشتعلت القارب البخاري مرة أخرى بالمياه وركض مرة أخرى إلى سورينتو، إلى كاستيلاماري، وأخذ العائلة إلى الأبد من سان فرانسيسكو من كابري ... واستقر السلام والهدوء مرة أخرى في الجزيرة.

في هذه الجزيرة، قبل ألفي عام، عاش رجل كان متورطًا تمامًا في أفعاله القاسية والقذرة، والذي استولى لسبب ما على السلطة على ملايين الأشخاص، والذي كان هو نفسه مرتبكًا بسبب عبثية هذه القوة ويخشى أن يقوم شخص ما بذلك. اقتله من الزاوية، وارتكب قسوة تتجاوز كل المقاييس - وستتذكره البشرية إلى الأبد، وأولئك الذين، في مجملهم، غير مفهومين تمامًا، وفي جوهرهم، بنفس القسوة مثله، يحكمون العالم الآن، من كل شيء. يأتون من جميع أنحاء العالم لإلقاء نظرة على بقايا المنزل الحجري الذي كان يعيش فيه على أحد أشد المنحدرات انحدارًا في الجزيرة. في هذا الصباح الرائع، كان كل من جاء إلى كابري لهذا الغرض بالذات لا يزال نائمًا في الفنادق، على الرغم من أن حمير الفئران الصغيرة تحت السروج الحمراء كانت تُقاد بالفعل إلى مداخل الفنادق، حيث كان يركب عليها مرة أخرى صغارًا وكبارًا أمريكيين وأمريكيين. كان على النساء، بعد أن استيقظن وأكلن، أن يجلسن مرة أخرى اليوم. , الألمان والألمان، وبعدهم كان عليهم الركض مرة أخرى على طول الممرات الصخرية، وكلها صعودًا، حتى قمة مونتي تيبيريو، نساء كابري الفقيرات الفقيرات مع العصي في أيديهم متوترة. طمأنهم حقيقة أن الرجل العجوز الميت من سان فرانسيسكو، الذي كان سيذهب معهم أيضًا، ولكن بدلاً من إخافتهم فقط بتذكيرهم بالموت، تم إرساله بالفعل إلى نابولي، ونام المسافرون بشكل سليم، وكانت الجزيرة لا يزال الهدوء، والمحلات التجارية في المدينة لا تزال مغلقة. فقط السوق في ساحة صغيرة يتم تداولها - الأسماك والخضر، ولم يكن هناك سوى أشخاص عاديين، من بينهم، كما هو الحال دائمًا، دون أي عمل، وقف لورنزو، ملاح عجوز طويل القامة، محتفل خالي من الهموم ورجل وسيم، مشهور في جميع أنحاء إيطاليا، الذي خدم العديد من الرسامين كنموذج أكثر من مرة: لقد أحضر وباع بالفعل لأغنية اثنين من الكركند الذي اصطاده في الليل، وهو يسرق في ساحة طباخ الفندق الذي قضت فيه عائلة سان فرانسيسكو الليل، والآن يمكنه ذلك يقف بهدوء حتى المساء، وينظر حوله بعادة ملكية، ويتباهى بخرقه وأنبوب من الطين وقبعة صوفية حمراء، مُنزلة فوق أذن واحدة. وعلى طول منحدرات مونتي سولارو، على طول الطريق الفينيقي القديم المنحوت في الصخور، وعلى طول درجاته الحجرية، ينحدر اثنان من متسلقي جبال أبروتسو من أناكابري. كان أحدهما، تحت عباءة جلدية، مزمار القربة - فراء ماعز كبير مع أنبوبين، والآخر - شيء مثل ملقط خشبي. مشوا - وامتدت تحتهم بلاد بأكملها، بهيجة، جميلة، مشمسة: والحدبات الصخرية للجزيرة، التي تقع بالكامل تقريبًا عند أقدامهم، وذلك اللون الأزرق الرائع الذي سبح فيه، وأبخرة الصباح المشرقة فوق البحر إلى الشرق، تحت الشمس المبهرة، التي كانت بالفعل تسخن بشدة، وترتفع أعلى وأعلى، وكتل إيطاليا الضبابية غير المستقرة، وجبالها القريبة والبعيدة، التي لا يستطيع جمالها التعبير عن الكلمة الإنسانية. أبطأوا سرعتهم في منتصف الطريق: فوق الطريق، في مغارة الجدار الصخري لمونت سولارو، كلها مضاءة بالشمس، وكلها في دفئها وتألقها، وقفت بملابس جصية بيضاء الثلج وفي تاج ملكي، صدئ ذهبي من الطقس السيئ، والدة الإله، الوديعة والرحيمة، بعينين مرفوعتين إلى السماء، إلى المسكن الأبدي المبارك لابنها المثلّث الطوبى. لقد كشفوا رؤوسهم، ووضعوا التارسين على شفاههم - وسكبت الثناء الساذج والمتواضع على شمسهم، في الصباح، لها، الشفيعة الطاهرة لجميع أولئك الذين يعانون في هذا العالم الشرير والجميل، والتي ولدت من رحمها في مغارة بيت لحم، في ملجأ راعي فقير، في أرض يهوذا البعيدة...

كان جسد الرجل العجوز المتوفى من سان فرانسيسكو عائداً إلى منزله، إلى القبر، على شواطئ العالم الجديد. بعد أن تعرضت للعديد من الإذلال، والكثير من عدم الاهتمام البشري، وبعد أسبوع من السفر من مستودع ميناء إلى آخر، هبطت أخيرًا مرة أخرى على نفس السفينة الشهيرة التي حملوها عليها مؤخرًا، بمثل هذا الشرف، إلى العالم القديم. لكنهم الآن كانوا يخفونه بالفعل عن الأحياء - لقد أنزلوه عميقًا في قبضة سوداء في نعش مغطى بالقطران. ومرة أخرى، ذهبت السفينة في طريقها البحري البعيد. وفي الليل أبحر مروراً بجزيرة كابري، وكانت أضواءه، التي تختبئ ببطء في البحر المظلم، حزينة لمن نظر إليها من الجزيرة، ولكن هناك، على متن السفينة، في قاعات مشرقة تتلألأ بالثريات والرخام، هناك كانت، كالعادة، حفلة مزدحمة هذه الليلة.

كان في الليلة الثانية والثالثة - مرة أخرى في وسط عاصفة ثلجية شديدة، تجتاح المحيط، تدندن مثل قداس جنائزي، وتمشي حزينًا من جبال الرغوة الفضية. كانت عيون السفينة النارية التي لا تعد ولا تحصى مرئية بالكاد خلف الثلج للشيطان الذي كان يراقب من صخور جبل طارق، من البوابات الصخرية للعالمين، خلف السفينة وهي تغادر في الليل والعاصفة الثلجية. كان الشيطان ضخمًا كالجرف، لكن أكبر منه كانت السفينة، متعددة الطبقات، ومتعددة الأبواق، التي خلقها كبرياء رجل جديد بقلب قديم. على سطحها العلوي ارتفعت وحدها بين زوابع الثلج تلك الغرف المريحة ذات الإضاءة الخافتة، حيث جلس سائقها ذو الوزن الزائد، الذي يشبه المعبود الوثني، غارقًا في نعاس حساس وقلق، فوق السفينة بأكملها. سمع عواءً شديدًا وصرخات غاضبة لصافرة إنذار اختنقتها عاصفة، لكنه هدأ نفسه بقرب ذلك، في نهاية المطاف بالنسبة له، الشيء غير المفهوم تمامًا، ما الذي كان خلف جداره من تلك الكابينة الكبيرة المدرعة، التي كان كل منها يسكنها. بين الحين والآخر كان مليئًا بدمدمة غامضة، وأضواء زرقاء مرتجفة وجافة تومض وتنفجر حول عامل تلغراف شاحب الوجه مع نصف طوق معدني على رأسه. في القاع، في رحم أتلانتس تحت الماء، كانت كميات كبيرة من الغلايات وجميع أنواع الآلات الأخرى التي يبلغ وزنها ألف رطل تنبض بالفولاذ، ويصفر البخار وينزف بالماء المغلي والزيت، ذلك المطبخ، الذي يتم تسخينه من الأسفل بالنار الجهنمية. الأفران التي تم فيها طهي حركة السفينة - قوى الفقاعات الرهيبة في تركيزها تنتقل إلى عارضةها ذاتها ، إلى زنزانة طويلة بلا حدود ، إلى نفق دائري ، مضاء بشكل خافت بالكهرباء ، حيث تغمر الروح البشرية ببطء شديد ، يدور عمود ضخم في قاعه الزيتي، مثل وحش حي يمتد في هذا النفق، يشبه فتحة التهوية. ووسط "أتلانتس" غرف طعامه وقاعات رقصه يتدفق منها النور والبهجة، تضج بلهجة حشد ذكي، يعبق بالزهور النضرة، يغنون على أنغام أوركسترا وترية. ومرة أخرى يتلوى بشكل مؤلم وأحيانًا بشكل متشنج بين هذا الحشد، بين تألق الأضواء والحرير والماس وأكتاف الإناث العارية، زوج رقيق ومرن من العشاق المستأجرين: فتاة متواضعة وجميلة ذات رموش منخفضة، مع تسريحة شعر بريئة و شاب طويل القامة ذو شعر أسود، كما لو كان بشعر لاصق، شاحب من البودرة، في الأحذية الجلدية الأكثر أناقة، في معطف ضيق مع ذيول طويلة - رجل وسيم، مثل علقة ضخمة. ولم يكن أحد يعلم أن هذين الزوجين قد سئما منذ فترة طويلة من التظاهر بتحمل عذابهما السعيد على أنغام الموسيقى الحزينة الوقحة، أو أن التابوت يقف عميقًا، عميقًا تحتهما، في قاع العنبر المظلم، بالقرب من المكان الكئيب والمظلم. أحشاء السفينة قائظة، تتغلب بشدة على الظلام، والمحيط، والعاصفة الثلجية...

فاسيليفسكوي. 10.1915

يعد I. Bunin أحد الشخصيات القليلة في الثقافة الروسية التي تحظى بالتقدير في الخارج. في عام 1933 حصل على جائزة جائزة نوبلالأدب "للمهارة الصارمة التي طور بها تقاليد النثر الكلاسيكي الروسي". يمكن للمرء أن يرتبط بشكل مختلف بشخصية هذا الكاتب ووجهات نظره، لكن مهارته في مجال الآداب الجميلة لا يمكن إنكارها، وبالتالي فإن أعماله تستحق اهتمامنا على الأقل. حصل أحدهم، وهو "الرجل المحترم من سان فرانسيسكو"، على مثل هذا التصنيف العالي من لجنة التحكيم التي تمنح الجائزة المرموقة في العالم.

من الصفات المهمة للكاتب هي الملاحظة، لأنه من خلال الحلقات والانطباعات الأكثر عابرة، يمكنك إنشاء عمل كامل. رأى بونين بالصدفة غلاف كتاب توماس مان "الموت في البندقية" في المتجر، وبعد بضعة أشهر، بعد أن جاء لزيارة ابن عمه، تذكر هذا الاسم وربطه بذاكرة أقدم: وفاة أمريكي في جزيرة كابري، حيث كان المؤلف نفسه يستريح. وهكذا تحولت واحدة من أفضل قصص بونين، وليس مجرد قصة، ولكن المثل الفلسفي بأكمله.

استقبل النقاد هذا العمل الأدبي بحماس، وتمت مقارنة موهبة الكاتب المتميزة بهدية إل.ن. تولستوي وأ.ب. تشيخوف. بعد ذلك وقف بونين مع خبراء الكلمة والروح البشرية الموقرين في صف واحد. إن عمله رمزي وأبدي لدرجة أنه لن يفقد أبدًا تركيزه وأهميته الفلسفية. وفي عصر سلطة المال وعلاقات السوق، من المفيد بشكل مضاعف أن نتذكر ما تقود إليه الحياة، مستوحى فقط من الاكتناز.

يا لها من قصة؟

الشخصية الرئيسية، التي ليس لها اسم (إنه مجرد رجل نبيل من سان فرانسيسكو)، قضت حياته كلها في زيادة ثروته، وفي سن 58 قرر تخصيص وقت للراحة (وفي نفس الوقت للعائلة). يذهبون على متن الباخرة "أتلانتس" في رحلتهم الترفيهية. جميع الركاب منغمسون في الكسل، لكن الحاضرين يعملون بلا كلل لتوفير كل وجبات الإفطار والغداء والعشاء والشاي وألعاب الورق والرقصات والمشروبات الكحولية والكونياك. إن إقامة السياح في نابولي رتيبة أيضا، تتم إضافة المتاحف والكاتدرائيات فقط إلى برنامجهم. ومع ذلك، فإن الطقس لا يحبذ السياح: فقد كان شهر ديسمبر ممطرًا في نابولي. لذلك، يهرع الرب وعائلته إلى جزيرة كابري التي تسعدهم بالدفء، حيث يقيمون في نفس الفندق ويستعدون بالفعل لأنشطة "ترفيهية" روتينية: الأكل والنوم والدردشة والبحث عن عريس لابنتهم. . ولكن فجأة وفاة بطل الرواية اقتحمت هذا "القصيدة". توفي فجأة أثناء قراءة الصحيفة.

وهنا تنكشف الفكرة الرئيسية للقصة للقارئ وهي أن الجميع متساوون في مواجهة الموت: لا الثروة ولا القوة يمكن أن تنقذ منه. هذا السيد، الذي أهدر المال مؤخرًا، تحدث بازدراء إلى الخدم وقبل أقواسهم المحترمة، يرقد في غرفة ضيقة ورخيصة، وقد اختفى الاحترام في مكان ما، ويتم طرد الأسرة من الفندق، لأن زوجته وابنته ستغادران "تفاهات" في مكتب النقد. والآن يتم نقل جثته إلى أمريكا في علبة صودا، لأنه حتى التابوت لم يتم العثور عليه في كابري. لكنه يركب بالفعل في مخزن الأمتعة، مخفيًا عن الركاب رفيعي المستوى. ولا أحد حزين بشكل خاص، لأنه لن يتمكن أحد من استخدام أموال الرجل الميت.

معنى الاسم

في البداية، أراد بونين تسمية قصته "الموت في كابري" قياسا على عنوان "الموت في البندقية" الذي ألهمه (قرأ الكاتب هذا الكتاب لاحقا وصنفه على أنه "غير سار"). ولكن بالفعل بعد كتابة السطر الأول، شطب هذا العنوان ودعا العمل باسم "اسم" البطل.

منذ الصفحة الأولى يتضح موقف الكاتب من الرب، فهو بالنسبة له بلا وجه ولا لون ولا روح، لذلك لم يحصل حتى على اسم. إنه السيد، أعلى الهرم الاجتماعي. لكن كل هذه القوة عابرة وغير مستقرة، كما يتذكر المؤلف. البطل عديم الفائدة للمجتمع، الذي لم يقم بأي عمل صالح لمدة 58 عامًا ولا يفكر إلا في نفسه، يبقى بعد الموت فقط رجل نبيل مجهول، لا يعرفون عنه سوى أنه أمريكي ثري.

خصائص الأبطال

هناك عدد قليل من الشخصيات في القصة: رجل نبيل من سان فرانسيسكو كرمز للاكتناز الأبدي، وزوجته، التي تصور الاحترام الرمادي، وابنتهما، ترمز إلى الرغبة في هذا الاحترام.

لقد "عمل الرجل بلا كلل" طوال حياته، ولكن هذه كانت أيدي الصينيين، الذين تم تعيينهم بالآلاف وماتوا بنفس القدر في الخدمة الشاقة. الأشخاص الآخرون عمومًا لا يقصدون الكثير بالنسبة له، الشيء الرئيسي هو الربح والثروة والقوة والمدخرات. لقد أعطوه الفرصة للسفر والعيش على أعلى مستوى وعدم الاهتمام بالآخرين الذين كانوا أقل حظًا في الحياة. ومع ذلك، لم ينقذ أي شيء البطل من الموت، ولا يمكنك أخذ المال إلى العالم التالي. نعم، والاحترام، الذي تم شراؤه وبيعه، يتحول بسرعة إلى غبار: لم يتغير شيء بعد وفاته، واستمر الاحتفال بالحياة والمال والكسل، حتى لا يوجد من يقلق بشأن آخر تكريم للموتى. يسافر الجسد عبر السلطات، وهذا ليس شيئًا، مجرد قطعة أخرى من الأمتعة يتم إلقاؤها في مخزن الأمتعة، مختبئة من "المجتمع اللائق".
عاشت زوجة البطل رتابة، صغيرة، ولكن أنيقة: دون أي مشاكل وصعوبات، لا تقلق، مجرد سلسلة ممتدة بتكاسل من أيام الخمول. لم يبهرها شيء، كانت دائمًا هادئة تمامًا، ربما نسيت كيف تفكر في روتين الكسل. إنها مهتمة فقط بمستقبل ابنتها: فهي بحاجة إلى العثور على شريك محترم ومربح لها، حتى تتمكن أيضًا من السير بشكل مريح مع التيار طوال حياتها.
بذلت الابنة قصارى جهدها لتصوير البراءة وفي نفس الوقت الصراحة لجذب الخاطبين. وكان هذا هو أكثر ما أثار اهتمامها. لقاء مع رجل قبيح وغريب وغير مثير للاهتمام، ولكن الأمير، أغرق الفتاة في الإثارة. ربما كانت هذه واحدة من آخر المشاعر القوية في حياتها، ومن ثم كان مستقبل والدتها ينتظرها. ومع ذلك، لا تزال بعض المشاعر موجودة في الفتاة: لقد كانت وحدها تعاني من هاجس المتاعب ("لقد اعتصر قلبها فجأة حزنًا، وشعورًا بالوحدة الرهيبة على هذه الجزيرة الغريبة المظلمة") وبكت على والدها.

المواضيع الرئيسية

الحياة والموت والحياة والتفرد والثروة والفقر والجمال والقبح - هذه هي المواضيع الرئيسية للقصة. إنها تعكس على الفور التوجه الفلسفي لنية المؤلف. وهو يشجع القراء على التفكير في أنفسهم: هل نطارد شيئًا صغيرًا تافهًا، هل نحن غارقون في الروتين، ونفتقد الجمال الحقيقي؟ بعد كل شيء، فإن الحياة التي لا يوجد فيها وقت للتفكير في نفسك، ومكانها في الكون، حيث لا يوجد وقت للنظر إلى الطبيعة المحيطة، والناس وملاحظة شيء جيد فيهم، تعيش عبثا. ولا تستطيع إصلاح حياة عشتها عبثا، ولا تستطيع شراء حياة جديدة بأي مبلغ من المال. سيأتي الموت على أي حال، لا يمكنك الاختباء منه ولا يمكنك سداده، لذلك يجب أن يكون لديك وقت للقيام بشيء جدير بالاهتمام حقًا، شيء يجب تذكره كلمة طيبةولا يتم إلقاؤها بشكل غير مبال في الحجز. لذلك يجدر التفكير في الحياة اليومية التي تجعل الأفكار تافهة والمشاعر باهتة وضعيفة، وعن الثروة التي لا تستحق الجهد المبذول، وعن الجمال الذي يكمن في فساده القبح.

إن ثروة "أسياد الحياة" تتناقض مع فقر الأشخاص الذين يعيشون كعاديين، لكنهم يعانون من الفقر والإذلال. الخدم الذين يقلدون أسيادهم سرًا، لكنهم يتذللون أمام أعينهم. أيها السادة الذين يعاملون الخدم وكأنهم كائنات أدنى منزلة، ولكنهم يتذللون أمام الأشخاص الأكثر ثراءً ونبلًا. تم استئجار زوجين على متن باخرة للعب دور الحب العاطفي. ابنة الرب، تصور العاطفة والخوف لإغراء الأمير. كل هذا التظاهر القذر والحقير، على الرغم من تقديمه في غلاف فاخر، إلا أنه يعارضه جمال الطبيعة الأبدي والنقي.

المشاكل الرئيسية

المشكلة الرئيسية في هذه القصة هي البحث عن معنى الحياة. كيف تقضي وقفتك الاحتجاجية الأرضية القصيرة دون جدوى، وكيف تترك وراءك شيئًا مهمًا وقيمًا للآخرين؟ كل شخص يرى مصيره بطريقته الخاصة، ولكن لا ينبغي لأحد أن ينسى أن متاع الإنسان الروحي أهم من المادي. وعلى الرغم من أنه قيل في جميع الأوقات أن جميع القيم الأبدية قد ضاعت في العصر الحديث، إلا أن هذا ليس صحيحا في كل مرة. يذكرنا بونين وكتاب آخرون القراء بأن الحياة بدون الانسجام والجمال الداخلي ليست حياة، بل وجود بائس.

كما أثار المؤلف مشكلة عابرة الحياة. بعد كل شيء، أنفق السيد سان فرانسيسكو قوته الروحية، وكسب المال، وكسب المال، وتأجيل بعض أفراح بسيطة، والعواطف الحقيقية في وقت لاحق، ولكن هذا "في وقت لاحق" لم يبدأ. يحدث هذا مع العديد من الأشخاص الغارقين في الحياة اليومية والروتين والمشاكل والشؤون. في بعض الأحيان تحتاج فقط إلى التوقف والانتباه إلى أحبائك والطبيعة والأصدقاء والشعور بالجمال في البيئة. ففي نهاية المطاف، قد لا يأتي الغد أبداً.

معنى القصة

ليس من قبيل الصدفة أن تسمى القصة مثلًا: فهي تحتوي على رسالة مفيدة للغاية وتهدف إلى إعطاء درس للقارئ. الفكرة الرئيسية للقصة هي ظلم المجتمع الطبقي. ينقطع معظمها من الخبز إلى الماء، والنخبة تحرق الحياة بلا تفكير. يذكر الكاتب البؤس الأخلاقي للنظام القائم، لأن معظم "أسياد الحياة" حققوا ثرواتهم بطريقة غير شريفة. مثل هؤلاء الناس لا يجلبون إلا الشر، حيث يدفع السيد من سان فرانسيسكو ويضمن وفاة العمال الصينيين. تؤكد وفاة بطل الرواية على أفكار المؤلف. لا أحد مهتم بهذا الشخص المؤثر مؤخرًا، لأن ماله لم يعد يمنحه السلطة، ولم يرتكب أي أعمال محترمة ومتميزة.

إن كسل هؤلاء الأثرياء وتخنثهم وانحرافهم وعدم حساسيتهم لشيء حي وجميل يثبت صدفة وظلم مكانتهم العالية. هذه الحقيقة مخفية وراء وصف أوقات فراغ السائحين على متن الباخرة، ووسائل الترفيه الخاصة بهم (وأهمها الغداء)، والأزياء، والعلاقات مع بعضهم البعض (أصل الأمير، الذي التقت به ابنة بطل الرواية، يجعلها تقع في حب).

التكوين والنوع

يمكن اعتبار "الرجل المحترم من سان فرانسيسكو" قصة مثلية. ما هي القصة (عمل نثري قصير يحتوي على حبكة وصراع وله قصة رئيسية واحدة) معروف لدى معظم الناس، ولكن كيف يمكن وصف المثل؟ المثل هو نص استعاري صغير يرشد القارئ إلى الطريق الصحيح. لذلك فإن العمل من حيث الحبكة والشكل هو قصة، ومن الناحية الفلسفية وذات مغزى - مثل.

من الناحية التركيبية، تنقسم القصة إلى جزأين كبيرين: رحلة الرب من سان فرانسيسكو من العالم الجديد وبقاء الجسد في الحجز في طريق العودة. ذروة العمل هي موت البطل. قبل ذلك، يصف المؤلف الأماكن السياحية لسفينة أتلانتس، ويعطي القصة مزاجًا قلقًا من الترقب. في هذا الجزء، هناك موقف سلبي حاد تجاه السيد. لكن الموت حرمه من كل الامتيازات وساوى رفاته بالأمتعة، لذلك يلينه بونين بل ويتعاطف معه. كما تصف جزيرة كابري وطبيعتها وسكانها المحليين، هذه السطور مليئة بالجمال وفهم جمال الطبيعة.

حرف او رمز

العمل مليء بالرموز التي تؤكد أفكار بونين. أولها الباخرة أتلانتس، التي يسود فيها احتفال لا نهاية له بالحياة الفاخرة، ولكن هناك عاصفة، عاصفة، حتى السفينة نفسها ترتعش في الخارج. لذلك في بداية القرن العشرين، كان المجتمع بأكمله يغلي، ويعاني من أزمة اجتماعية، فقط البرجوازية غير المبالية استمرت في العيد أثناء الطاعون.

ترمز جزيرة كابري إلى الجمال الحقيقي (وبالتالي فإن وصف طبيعتها وسكانها مليء بالألوان الدافئة): بلد "بهيج، جميل، مشمس" مليء بالجبال "الزرقاء الرائعة"، المهيبة، التي لا يمكن نقل سحرها بواسطة لغة الإنسان. إن وجود عائلتنا الأمريكية وأمثالهم هو محاكاة ساخرة مثيرة للشفقة للحياة.

مميزات العمل

اللغة المجازية والمناظر الطبيعية الحية متأصلة في أسلوب بونين الإبداعي، وقد انعكست مهارة فنان الكلمة في هذه القصة. في البداية، يخلق مزاجًا مقلقًا، ويتوقع القارئ أنه على الرغم من روعة البيئة الغنية المحيطة بالمعلم، فإن شيئًا لا يمكن إصلاحه سيحدث قريبًا. وفي وقت لاحق، يتم محو التوتر من خلال رسومات طبيعية، مرسومة بضربات ناعمة، تعكس الحب والإعجاب بالجمال.

الميزة الثانية هي المحتوى الفلسفي والموضوعي. ينتقد بونين عبثية وجود قمة المجتمع وإفساده وعدم احترام الآخرين. وبسبب هذه البرجوازية، المنقطعة عن حياة الشعب، التي تستمتع على حسابها، اندلعت ثورة دموية في وطن الكاتب بعد عامين. شعر الجميع أنه يجب تغيير شيء ما، لكن لم يفعل أحد أي شيء، ولهذا السبب أُريق الكثير من الدماء، وحدثت الكثير من المآسي في تلك الأوقات الصعبة. وموضوع البحث عن معنى الحياة لا يفقد أهميته، ولهذا تظل القصة محل اهتمام القارئ حتى بعد مرور 100 عام.

في رسائل بونين، لم ينعكس تاريخ تيتانيك؛ يكتب قصة "الرجل المحترم من سان فرانسيسكو" بعد ثلاث سنوات وأربعة أشهر من غرق السفينة. تسمى السفينة البخارية التي يبحر عليها السيد "أتلانتس"، باعتبارها الدولة الجزيرة الأسطورية التي غرقت تحت الماء. وبالمثل، "تايتانيك" تشير إلى العمالقة - مخلوقات أسطوريةالذين عارضوا الآلهة اليونانية دخلوا في قتال معهم وخسروا. وكما ذكرت إحدى الصحف، رداً على الاسم الرمزي للباخرة، “أطاح زيوس بالعمالقة الأقوياء والجريئة بضربات مدوية. كان مكان توبتهم الأخيرة هوة قاتمة، ظلام يكمن تحت أعمق أعماق تارتاروس.

هناك دافع في القصة، غير معهود إلى حد ما بالنسبة لبونين، دافع الهاجس:

"المضيف المنحني بأدب وأناقة، والشاب الأنيق بشكل ملحوظ الذي التقى بهم، صدم للحظة السيد القادم من سان فرانسيسكو: عند النظر إليه، تذكر السيد سان فرانسيسكو فجأة أن هذه الليلة، من بين الارتباكات الأخرى التي حاصرته في في الحلم، رأيت هذا الرجل بالضبط، تمامًا مثل هذا، في نفس بطاقة العمل ذات الحواف المستديرة وبنفس الرأس الممشط بالمرآة.
مندهشًا، توقف تقريبًا. ولكن بما أنه لم يبق في روحه حتى حبة الخردل مما يسمى بالمشاعر الغامضة لفترة طويلة، فقد تلاشت مفاجأته على الفور: لقد أخبر زوجته وابنته مازحًا عن هذه المصادفة الغريبة بين الحلم والحقيقة، وهو يسير على طول ممر المنزل. الفندق. لكن الابنة نظرت إليه بقلق في تلك اللحظة: اعتصر قلبها فجأة الكآبة، والشعور بالوحدة الرهيبة على هذه الجزيرة المظلمة الغريبة ... "

إيفان بونين."الرجل المحترم من سان فرانسيسكو"

قصة عن مدى سذاجة وفتاك كبرياء رجل الحضارة، وثقته بنفسه، وإحساسه بأن كل شيء خاضع له. يواجه السيد سان فرانسيسكو، الذي يحسب رحلته بأكملها، شيئًا لا يمكن حسابه - الموت، والموت أقوى. والقصة كلها مكتوبة تحت علامة الموت.

"ليس من قبيل الصدفة أن بطل بونين ليس له اسم. هذا رجل الحضارة الغربية. هذا هو رجل المجتمع الاستهلاكي، كما يقولون الآن. هذا رجل الراحة والتفكير الفندقي. لقد أصبح مستهلكًا، وبالنسبة له بشكل عام، فإن الاستماع إلى القداس في نابولي أو إطلاق النار على الحمام كلها في نفس الصف، وهذه كلها متعة متشابهة، والتي يفكر فيها بنفس الاهتمام.

والحضارة الغربية على شفا الكارثة - ويبدو أن هذا هو معنى "الرجل المحترم من سان فرانسيسكو". بالطبع، لا يرجع ذلك إلى وفاة تيتانيك، والتي لا يستطيع بونين، بالطبع، تجاهلها.<...>أولاً الحرب العالميةوكأنها أشارت إلى أزمة الحضارة الغربية ذاتها بالنسبة لبونين.

ليف سوبوليف

ومع ذلك، يظهر بونين بديلا - هؤلاء هم سكان المرتفعات يصلون إلى تمثال العذراء، أو الصياد لويجي. الحياة البسيطة لا تزال مهمة بالنسبة لهم.

خلاصة

فياتشيسلاف إيفانوف - شاعر ومنظر للرمزية الروسية - كلاسيكي محلي "دائري". درس في برلين مع تيودور مومسن، ودرس التاريخ الروماني، ثم أعاد تدريبه كشاعر وانتقل من روما إلى اليونان. بدأ بدراسة تاريخ الدين - وعلى وجه الخصوص، شرح أصل المأساة اليونانية القديمة من خلال عبادة ديونيسوس. في تفسيره، كان ديونيسوس نوعًا من نذير المسيح: إنه إله يموت ويقوم. كانت كاهنات وعبادة ديونيسوس الذين شاركوا في طقوس القتل الرمزي للإله يُطلق عليهم اسم ميناد. خلال هذه الطقوس دخلوا في النشوة المقدسة. حول هذا كتب إيفانوف قصيدة "مانادا" التي لاقت شعبية كبيرة:

وجد الحزن والارتباك في مانادو؛
غرق قلبها بالحزن.
بلا حراك بجوار الكهف الجشع
أصبح منادا بلا فعل.
ينظر بعين قاتمة ولا يرى.
انسداد الفم مفتوح - ولا يتنفس.

في مناشدة الميناد إلى الله، يبرز انقطاع في الإيقاع:

"لقد تجمدت بصخرة حادة الصدر،
كسر الضباب الأسود
نحت شعاع من الهاوية الزرقاء...
أنت مجزرة
خفض
بسن البرق حجري يا ديونيسوس!

كتب إيفانوف في الأصل هذا الجزء من القصيدة لمأساة "نيوبي"، مما يشير إلى أن هذا النص ليس للقراءة، ولكن للنطق. عندما قرأت الممثلة فالنتينا شيجوليفا لأول مرة "مانادا" في حفل إيفانوف، كان الجميع سعداء.

تم تذكر الأسلوب الإيقاعي من "مانادا" ، ثم انتقل إلى أبيات ماندلستام و "بارمالي" لتشوكوفسكي. ولكن من أين أتى؟ ألقى إيفانوف محاضرة عن الشعر، ووفقًا لذكريات المستمعين، واصفًا الثراء الإيقاعي للفولكلور الروسي، استشهد كمثال بأغنية "أوه، المظلة، المظلة الخاصة بي" والتي يمكن أن تكون بمثابة مصدر لإيقاع " منادا”.

خلاصة

"الترام المفقود" هي القصيدة الأكثر غموضا التي كتبها نيكولاي جوميلوف. كتبها الشاعر في 40 دقيقة: قال إنه يبدو أن أحدهم يمليها عليه دون لطخة واحدة. من الواضح أن القصيدة تصف الحلم، لكن ماذا يعني هذا الحلم؟ ومن المعروف أن الترام في الأدب هو رمز لحركة التاريخ؛ ومع جوميلوف يصبح رمزا للثورة الروسية. لقد قفز جوميلوف حقًا على عربة الثورة الروسية: في عام 1917 لم يكن في روسيا، لكنه عاد في عام 1918، على الرغم من ثنيه. في تلك اللحظة، لم يعد من الممكن إيقاف مسار الثورة، كما لا يمكن للترام أن ينطفئ.

"بالنسبة لجوميليف، وهو عالم يسعى دائمًا إلى الوضوح ووضوح الحبكة الشعرية، فإن هذه القصة عن الحلم مدهشة حقًا، لأنها قصة انطباعية ومربكة - هذه قصائد تحتضر بشكل عام."

ديمتري بيكوف

يحمل الترام المؤلف عبر ثلاثة النقاط الرئيسيةتاريخ البشرية: عبر نهر نيفا، حيث وقعت ثورة أكتوبر، عبر نهر السين، حيث وقعت الثورة العظيمة الثورة الفرنسية، ويأخذه إلى نهر النيل، حيث، بدءًا من هروب اليهود من مصر، وُلد النضال المستمر منذ قرون ضد العبودية.

ولكن هناك نصان فرعيان روسيان على وجه التحديد في القصيدة - نص بوشكين. الأول هو ابنة الكابتن.

"هذا تلميح لمصير الإنسان في الثورة، لمصير غرينيف. تم تخمين سيرته الذاتية هنا بدقة غير عادية. الشخص الذي لديه مفاهيم صلبةعلى الشرف، الشخص الذي يجيب على بوجاتشيف: "فكر بنفسك كيف يمكنني أن أقسم الولاء لك،" هذا هو، في الواقع، جوميلوف في عامي 1918 و 1919، وهو رجل يحمل ميثاق شرف الضابط الحديدي، والذي انتهى به الأمر في معسكر بوجاتشيف. وكل ما يمكنه فعله هنا هو إلقاء محاضرات لطلاب الاستوديو وترجمة كتاب جوركي للأدب العالمي لكوليريدج أو فولتير.

ديمتري بيكوف

النص الفرعي الثاني لبوشكين، وهو غير متوقع أكثر، هو الفارس البرونزي.

"بعد كل شيء، ما الذي تدور حوله رواية بوشكين "الفارس البرونزي"؟ بالطبع، لا يتعلق الأمر بحقيقة أن الرجل الصغير يدفع ثمن فخر بيتر، الذي بنى المدينة على نيفا. يقول الهيكل المجازي بأكمله لقصيدة بوشكين أن بيتر على حق، لأنه نتيجة لذلك، تم إنشاء أبراج وحدائق سانت بطرسبرغ فوق ملجأ الفنلندي البائس. لكن النقطة المهمة هي أن الرجل الصغير يدفع ثمن ذلك، وهو لا يدفع ثمن بطرسبورغ، بل يدفع ثمن عنف العناصر المستعبدة. عندما تعود نيفا المستعبدة إلى المدينة، يتم وصف ذلك بنفس المصطلحات التي تم وصف الانتفاضة بها في ابنة الكابتن. الفيضان في الفارس البرونزي هو تمرد روسي، لا معنى له ولا يرحم، ويصبح يفغيني ضحية لهذه الثورة، لأن حبيبته ماتت.

ديمتري بيكوف

هناك القليل من القواسم المشتركة بين بلوك وغوميليوف، لكن لديهما تصور مشترك للثورة: الثورة هي موت امرأة، سيدة جميلةأو الغرباء أو كاتيا أو باراشا أو ماشا. يحاول بطل جوميلوف إنقاذ حبيبته ويدرك أنه محكوم عليه بالفشل.

«الثورة، هذا الترام الضال الذي يسير عبر الأقدار الحية، لا يجلب الحرية، بل يحمل قدرًا رهيبًا. أريد أن أصرخ طوال الوقت: "توقف يا سائق العربة، أوقف السيارة الآن"، لكنه لا يتوقف، لأن الثورة لها قانونها الخاص، وليس الإنسان. وحريتنا ليست سوى ضوء ساطع من هناك، فقط وعد سماوي، فقط رسائل نجمية نحاول فك شفرتها. لا توجد حرية على الأرض، ولا توجد حرية في الواقع - الحرية تأتي دائمًا من مكان ما. وفي حديقة حيوانات الكواكب، المستقبل الكوني السحري.

ديمتري بيكوف

"الترام المفقود" هي القصيدة الموحية الأولى والوحيدة التي كتبها العقلاني جوميلوف. بدا الأمر وكأنه يُملى عليه من المستقبل، وكان الشاعر سيكتب بهذه الطريقة لاحقًا، لكن رؤى جوميلوف وهند الروح ظلت مجهولة بالنسبة لنا.

خلاصة

ومن المنطقي الافتراض أن السلطات في ثلاثينيات القرن العشرين اضطرت إلى إخفاء معلومات حول عمليات القمع الجماعية، مثل المجاعة الكبرى (هولودومور). من الصعب أن نتخيل، على سبيل المثال، مسرحية مسرحية عن الجولاج، ولكن كان هناك شيء من هذا القبيل - وحتى أصبح نجاحًا مسرحيًا في عام 1935. هذه هي مسرحية "الأرستقراطيين" لنيكولاي بوجودين. كتبه الكاتب المسرحي حسب الطلب، واتصلوا به، وعرضوا عليه كتابة عمل عن السجناء - بناة قناة البحر الأبيض، وأعطوه يومًا للتفكير، ولم يرفض.

كان بناء قناة البحر الأبيض-البلطيق مؤشراً: كان من المفترض أن يُظهر مزايا النظام السوفييتي ونجاح التصنيع. وفي الوقت نفسه، تم تنفيذه في وقت صعب - وقرروا البناء بدون معدات مستوردة، مواد باهظة الثمنومن قبل قوات السجناء الذين لم يتقاضوا أجر عملهم. استلهم مكسيم غوركي موقع البناء، وانطلق 120 كاتبًا سوفييتيًا في رحلة عبر LBC، الذين وصفوا بعد ذلك الحياة المثالية للبنائين وإعادة تشكيل المجرمين السابقين.

بعد عودته من قناة البحر الأبيض، قرر بوجودين أن يكتب كوميديا عن معسكرات العمل. "الأرستقراطيون" من اسمها هم مجموعتان من السجناء الذين يرفضون إعادة تشكيلهم: إحداهما مجرمة سابقة، والأخرى مثقفة سابقة.

"نظرًا لأنها كانت كوميديا، فقد بذل نيكولاي بوجودين قصارى جهده للترفيه عن الجمهور. هناك الكثير من التورية ولغة اللصوص والنكات الذكية وعوامل الجذب المختلفة في المسرحية. على سبيل المثال، يتم إظهار براعة الاحتيال في الجيب بشكل متكرر على خشبة المسرح. يقوم الأبطال باستمرار بسرقة شيء ما من شخص ما وإخفائه وبعض الأشياء المهمة - حيث يتغيرون أيديهم عدة مرات على مدار عدة ثوانٍ من الحدث المسرحي. أو يخدع السجناء سلطات المعسكر بنفس السهولة. على سبيل المثال، الشخصية الرئيسيةكوستيا كابيتان، من أجل ترتيب موعد مع الفتاة التي يحبها، يخدع السجان، ويرتدي ملابس فتاة، وينام مرتديًا وشاحًا، وبالتالي يسلي الجمهور السوفيتي.
بالإضافة إلى ذلك، كانت هناك لحظات وحشية عمدا في المسرحية، والتي كان من المفترض أن تفسد الجمهور السوفيتي. يعترف الأبطال علنًا بارتكاب جرائم قتل، ويعلمون بعضهم البعض ضربات قاتلة، وفي أحد المشاهد، يرفض البطل العمل، ويشل نفسه: يأخذ سكينًا، ويمزق قميصه ويقطع صدره وذراعيه.

ايليا فينيافكين

كل شيء ينتهي بشكل جيد: يبدأ المجرمون في العمل معًا والتنافس على راية عمال الصدمة، ويستخدم المثقفون معرفتهم الخاصة في التصميم. الأبطال الحقيقيون هم الشيكيون - "مهندسو النفوس البشرية" الذين يمكنهم إيجاد نهج للإنسان حتى يولد من جديد. وفي النهاية، تصبح المسرحية عاطفية: فالمجرمون المعاد تشكيلهم يبكون.

"وهكذا تم عرض معسكرات العمل علنًا أمام الجمهور السوفييتي. ولكن في الوقت نفسه، ظهر كمنصة أخرى لإنشاء شخص جديد: لم تظهر أي أهوال حدثت بالفعل هناك، وفي جو مبهج وخفيف إلى حد ما، أخبرت الشخصيات الرئيسية عن ولادتهم من جديد.
لا يمكن أن يستمر الأمر لفترة طويلة. حرفيًا، بعد مرور عام على وصول المسرحية إلى المسرح، اتخذ الخطاب الرسمي منعطفًا آخر. في عام 1936، جرت أول محاكمة صورية في موسكو ضد زينوفييف وكامينيف. وغيرت الصحف لهجتها بشكل كبير. اتضح أنه كان من المستحيل التحدث أكثر عن تصحيح المجرمين. وتحول الخطاب من تصحيح المواطنين المضللين إلى استئصال الأعداء بلا رحمة. كان من المستحيل بالفعل أن نتخيل على المسرح السوفيتي قصة حول كيف تاب الشخص المدان وولد من جديد. وتمت إزالة مسرحية بوجودين بهدوء من الذخيرة.

ايليا فينيافكين

خلاصة

"رومانسية عيد الميلاد" لعام 1961 أو 1962 هي إحدى بطاقات الاتصال لجوزيف برودسكي؛ ولم يتوقف عن قراءة هذه القصيدة حتى في المنفى.

يطفو في معاناة لا يمكن تفسيرها
في وسط حديقة من الطوب
قارب الليل لا ينطفئ
من حديقة ألكسندر،
مصباح يدوي ليلي غير قابل للانفصال,
مثل الوردة الصفراء
فوق رؤوس أحبائك،
عند أقدام المارة.

ما هو هذا المصباح؟ هذا بالطبع ليس الشعلة الأبدية التي لم تكن موجودة بعد في حديقة الإسكندر. على الأرجح القمر. يشبه القمر وردة صفراء، والقمر على شكل شراع سفينة تبحر في سماء موسكو ليلاً. السائرون أثناء النوم هم السائرون أثناء النوم، وكلمة "متزوج حديثا" توحي بشهر العسل؛ "الدرج الأصفر" هو درج مضاء بضوء القمر، والقمر يشبه أيضًا "كعكة الليل".

ولكن لماذا يظهر القمر في قصيدة عيد الميلاد وليس النجم؟ لأنه يوجد بالفعل نجم في السماء فوق حديقة ألكسندر - نجم الكرملين. ويلجأ برودسكي إلى الاستبدال الذي يصبح أداة مهمة في القصيدة. نتذكر أن برودسكي من بطرسبورغ. القصيدة لا تسمي نهرًا، ولكنها تشير دائمًا إلى نهر، أصفر- هذا هو لون بطرسبرغ لدوستويفسكي، الشاعر يسمي المدينة العاصمة. توجد أيضًا حديقة ألكساندر في سانت بطرسبرغ، بالقرب من الأميرالية، والتي يوجد على برجها قارب. وبالتالي، هناك مضاعفة أخرى في القصيدة - هاتان عاصمتان: العاصمة الحقيقية، بطرسبورغ، والوهمية - موسكو.

"ثم حان الوقت لطرح السؤال الأكثر أهمية - لماذا يحتاج برودسكي إلى سلسلة من هذه المضاعفات؟ الجواب في الواقع بسيط للغاية. القصيدة تسمى "رومانسية عيد الميلاد" وفي النهاية توجد عبارة "لك السنة الجديدةباللون الأزرق الداكن." ها هو، المفتاح يتضاعف، المضاعفة الرئيسية. لم يحتفل سكان موسكو، المعاصرون لبرودسكي في عام 1962، وسكان بطرسبورغ، بل وجميع الشعب السوفييتي بشكل عام، بالعيد الرئيسي وليس بالعيد الحقيقي. وفقا لبرودسكي، فإن العطلة الحقيقية هي عيد الميلاد. وبدلاً من ذلك، احتفلوا بعطلة بديلة، واحتفلوا بالعام الجديد.
وعلى ضوء هذا التفسير فلننظر مرة أخرى بعناية إلى نهاية القصيدة:
عامك الجديد باللون الأزرق الداكن
موجة وسط ضجيج المدينة
يطفو في شوق لا يمكن تفسيره،
وكأن الحياة تبدأ من جديد
كما لو كان هناك نور ومجد،
يوم جيد والكثير من الخبز ،
وكأن الحياة ستتأرجح إلى اليمين،
يتأرجح إلى اليسار.
في هذه السطور الأخيرة يتم جمع الزخارف المرتبطة بالمسيح. "وكأن الحياة ستبدأ من جديد" – القيامة. "النور والمجد" هما زخارف مرتبطة في التقليد المسيحي بشخصية يسوع المسيح. "نهاركم سعيد وخبز كثير" هي القصة الشهيرة عن الأرغفة الخمسة. لكن كل هذه الصور المرتبطة بالمسيح وعيد الميلاد مصحوبة بـ "كما لو" رهيب ومأساوي. كما لو أنه في هذا البلد هذا العام، بدلاً من عيد الميلاد، يحتفلون بالعام الجديد.

أوليغ ليكمانوف

خلاصة

بحلول عام 1969، كان فاضل إسكندر كاتبًا مشهورًا بالفعل، ومؤلف الكتاب الساخر "كوكبة كوزلوتور". كانت الحرية الإبداعية لذوبان الجليد تتقلص تدريجياً - كانت محاكمة سينيافسكي ودانيال قد جرت بالفعل - ولم يتبق سوى طرق قليلة للإدراك الإبداعي: ساميزدات أو تامزدات أو اللغة الأيسوبية. كتب قصة "يوم الصيف".

"في حالة الأدب الأيزوبي، كانت المهمة الإبداعية للفنان ذات شقين - كتابة ما تريده بأفضل شكل ممكن وبأكبر قدر ممكن من الوضوح، وإرضاء الرقابة من أجل طباعة النص."

الكسندر زولكوفسكي

يلتقي الراوي بسائح ألماني وسيم، يروي له كيف حاول الجستابو إقناعه بالتعاون خلال سنوات الحرب. إنه لا يتصرف كالبطل، لكنه لا يوافق على الإبلاغ عن زملائه - من أجل "الحفاظ على العضلات الأخلاقية للأمة". ومع ذلك، فإن الأخلاق لا تزال لا تسير بسلاسة: البطل يكذب على زوجته ويكاد يقتل صديقًا يشتبه في خيانته.

"عند القراءة المتأنية، يتبين أن الكلمة، الأدب، الأدب هي في مركز السرد. وليس فقط لأن الأدب يحب أن يتحدث عن نفسه، وأن يكون أدبًا ما بعد الأدب، ولكن أيضًا بمعنى أصيل وجودي وأدبي أكثر جوهرية. لم يكتب الفيزيائي وصديقه منشورات مناهضة لهتلر فحسب، وهو بالفعل نوع من العمل الأدبي. لكنهم سخروا من السيء ألمانيةوأسلوب كتاب "كفاحي". أي أنهم انتقدوا الفوهرر من الناحية الجمالية والأدبية. علاوة على ذلك، يتحدث ألماني إلى الراوي باللغة الروسية الممتازة، والتي تعلمها من أجل قراءة تولستوي ودوستويفسكي، المؤلفين العظماء الذين كتبوا في موضوعات أخلاقية.
وهكذا، يحل إسكندر مهمتين مركزيتين في وقت واحد. هذا الفيزيائي الألماني هو في الأساس مثقف روسي متنكر، لأن الوضع برمته للقصة هو وضع سوفييتي مصطنع ومقنع إيسوبي: مكتوب عليه "الجستابو" - اقرأ "KGB". إن كتابة إيسوب جاهزة لإخفاء الحبكة الفعلية كقصة خيالية، مثل الحياة على كوكب آخر، مثل العصور القديمة، كأحداث في عالم الحشرات، ولكن بطريقة تجعل كل شيء يمكن التعرف عليه تمامًا للقارئ.

الكسندر زولكوفسكي

والموقف "المتوسط" للفيزيائي الألماني، الذي يرفض التعاون المباشر مع الجستابو والبطولة المباشرة، يكرر فتور الموقف الذي يجد فيه الكاتب الذي يكتب في إيسوب، أي إسكندر نفسه.

لدى الفيزيائي الألماني في القصة مضاعفة سلبية - وهو متقاعد سوفيتي وردي اللون يجلس على طاولة قريبة في مقهى ويتحدث عن الأدب مع امرأة مسنة بهدف واضح هو إظهار تعليمه وقوته.

"إنه كبير في السن أيضًا، مما يعني أنه نجا أيضًا من عصر الشمولية (في حالته الستالينية) ويحب الأدب أيضًا. لكنه لم يتعلم شيئًا على الإطلاق، ولا يستطيع القراءة على الإطلاق، ونتيجة لذلك لا يزال يؤمن بالصحف السوفيتية. اهتمامه بالكلمة سطحي بحت، شكلي، غير مثمر. اهتمامه، اهتمامه بالأدب، ليس أخلاقيا، وليس جديا، وليس وجوديا، ولكنه موجه حصريا إلى ألعاب السلطة مع امرأة مثيرة للشفقة وعاجزة.

الكسندر زولكوفسكي

خلاصة

على عكس الشائعات التي ظهرت بعد نشر "بيت على الجسر" عام 1976 في مجلة "صداقة الشعوب"، فإن هذه القصة (أو الرواية القصيرة) مرت بسهولة بالرقابة. تجري الأحداث في ثلاث شرائح زمنية: 1937، 1947، 1972. لم يُذكر اسم ستالين مطلقًا في الرواية، لكن الجميع يفهم أن الرواية تدور حول الستالينية والخوف والخيار السياسي والانهيار الأخلاقي لشخص دخل في صفقة مع النظام.

قصة تريفونوف نفسه وعمله مخيط في الرواية. في عام 1950، في ذروة الحملة المعادية للسامية ضد العالميين، كتب القصة الانتهازية "الطلاب" - عن طلاب جامعة ولاية ميشيغان الذين يواجهون المعلمين العالميين ويدينونهم. وهكذا تخطى تريفونوف نفسه: تعرض والديه للقمع. يحصل "الطلاب" على جائزة ستالين، ويعتبر تريفونوف هذا النجاح بمثابة كارثة ويصمت لفترة طويلة.

يتعين على بطل The House on the Embankment، فاديم جليبوف، أن يختار: إما أن يكون مع معلمه جانشوك، الذي وقع تحت حملة سياسية، أو لا يكون معه. في الوقت نفسه، فإن Ganchuk ليس ملاكا - ومن السهل التراجع، لكن خيانةه، أنت تخون نفسك. وفي خط زمني آخر، يحطم البطل حياة زملاء الدراسة من خلال التنديد بهم.

ويبدأ تريفونوف بالكشف عن آليات الإرهاب السياسي. فالإرهاب السياسي، بحسب تريفونوف، لا يقوم على مُثُل، وإن أسيء فهمها، ولا حتى على ضعف إنساني بسيط، بل هو متورط بقوة في الحسد.<...>البطل جليبوف يعيش فعلا في منزل الثكنات. وهو يحسد أبناء الشخصيات رفيعة المستوى الذين يدرسون معه في نفس الفصل. يحلم بالعيش في Waterfront House. هذا رمز للقوة السوفيتية، وهذا رمز للنجاح السوفيتي، وهذا رمز للقوة، التي يريد الانضمام إليها، ويحدد الهدف - سيعيش في المنزل على الجسر.
ومع معلمه غانشوك، فهو لا يرتبط كثيرًا بعلاقات الاستمرارية العلمية، بقدر ما يرتبط بحلم الدخول إلى المنزل الواقع على الجسر، حيث يعيش هذا الغانشوك. ومن أجل ذلك تتكشف علاقة حب ويخون الحب. ومن أجل ذلك تتكشف مسيرته العلمية، ويخون العلم. ولهذا فهو إما مستعد أو غير مستعد لخيانة معلمه.

الكسندر ارخانجيلسكي

ستنقذ الفرصة البطل من الخيانة المباشرة، لكنه لم يعد بإمكانه أن يصبح رجلا مرة أخرى. ويتم إنقاذ رواية تريفونوف من الأخلاق المفرطة من خلال حقيقة أن البطل هو إسقاط للكاتب نفسه. تبين أنه لا يرحم نفسه، وله الحق في تقديم الدرجات الأخلاقية لعصره.