Bunin gospodin iz san francisca puni sadržaj. Online čitanje knjige gospodin iz san franciska. I svatko će biti nagrađen prema svojim grijesima

gospodin iz san francisca

Ivan Aleksejevič Bunjin

Gospodin iz San Francisca oduvijek je bio uvjeren da se zadovoljstvo može kupiti, a sada kada ima puno novca, bit će i puno zadovoljstva.

Gospodin iz San Francisca je tipična osoba, ali po čemu se vi razlikujete od njega? Možda vam ova priča pomogne da shvatite tko ste zapravo i promijeni vam život.

Priču "Gospodin iz San Francisca" napisao je Ivan Aleksejevič Bunin 1915. godine. 18 godina kasnije, u studenom 1933., Bunin će dobiti Nobelovu nagradu za knjige "Gospodin iz San Francisca" i "Život Arsenjeva" . U svom će govoru pisac reći: “U svijetu moraju postojati područja potpune neovisnosti. Bez sumnje, za ovim stolom su predstavnici svih vrsta mišljenja, svih vrsta filozofskih i religijskih uvjerenja. Ali postoji nešto nepokolebljivo što nas sve ujedinjuje: sloboda misli i savjesti, nešto čemu dugujemo civilizaciju.”

I.A. Bunin

gospodin iz san francisca

Apokalipsa

Jedan gospodin iz San Francisca - nitko mu se nije sjetio imena ni u Napulju ni na Capriju - otišao je u Stari svijet na pune dvije godine, sa ženom i kćeri, isključivo radi zabave.

Bio je čvrsto uvjeren da ima sva prava na odmor, na užitak, na dugo i ugodno putovanje i tko zna što sve ne. Za takvo povjerenje imao je razlog što je, prvo, bio bogat, a drugo, tek je krenuo u život, unatoč svojih pedeset i osam godina. Do tog vremena on nije živio, nego je samo postojao, iako ne loše, ali ipak polažući sve nade u budućnost. Radio je neumorno - Kinezi, kojima je naredio da rade za njega na tisuće, dobro su znali što to znači! - i, na kraju, uvidio je da je već dosta učinjeno, da je gotovo ravan onima koje je nekada uzimao za uzor, te je odlučio predahnuti. Narod kojem je pripadao počeo je uživati u životu putovanjem u Europu, Indiju, Egipat. Učinio je i učinio je isto. Naravno, želio je prije svega nagraditi sebe za godine rada; međutim, bio je sretan i zbog svoje žene i kćeri. Njegova supruga nikad nije bila posebno dojmljiva, ali sve su starije Amerikanke strastvene putnice. A što se tiče kćeri, ostarjele i pomalo bolešljive djevojčice, za nju je putovanje bilo prijeko potrebno - o zdravstvenim blagodatima da i ne govorimo, zar u putovanjima nema sretnih susreta? Ovdje ponekad sjedite za stolom ili gledate freske pored milijardera.

Rutu je razvio opsežan gospodin iz San Francisca. U prosincu i siječnju nadao se da će uživati u suncu južne Italije, u spomenicima antike, taranteli, serenadama putujućih pjevača i onome što osjećaju ljudi njegovih godina! Osobito suptilno - s ljubavlju mladih Napolitanki, makar i ne posve nezainteresirano, dosjetio se održati karneval u Nici, u Monte Carlu, kamo se u to doba slijeva najselektivnije društvo - upravo ono na kojemu su sve blagodati civilizacije. ovise: i stil smokinga, i snaga prijestolja, i objava rata, i blagostanje hotela - gdje se jedni s oduševljenjem prepuštaju automobilskim i jedriličarskim utrkama, drugi ruletu, treći onome što se uobičajeno naziva flertom, i četvrto u gađanju golubova, koji vrlo lijepo lebde iz kaveza nad smaragdnim travnjakom, na pozadini mora, boje zaborava, i odmah udaraju bijele grudice na tlo; htio je početak ožujka posvetiti Firenci, doći u Rim mukama Gospodnjim, slušati ondje Miserere; Venecija, i Pariz, i borba s bikovima u Sevilli, i kupanje na engleskom otočju, i Atena, i Carigrad, i Palestina, i Egipat, pa čak i Japan bili su uključeni u njegove planove - naravno, već na povratku ... I sve je krenulo prvo Super.

Bio je kraj studenog i sve do Gibraltara morali smo ploviti čas u ledenoj izmaglici, čas usred oluje sa susnježicom; ali je plovio sasvim sigurno. Bilo je mnogo putnika, parobrod - slavni "Atlantis" - izgledao je kao golemi hotel sa svim sadržajima - s noćnim barom, s orijentalnim kupkama, s vlastitim novinama - a život na njemu tekao je vrlo odmjereno: ustajalo se rano. , uz zvuke trube, oštro odzvanjajući hodnicima čak iu tom tmurnom času, kad je zora tako spora i neprijateljska svitala nad sivozelenom vodenom pustinjom, koja se jako uzburkala u magli; obukavši flanelske pidžame, pili su kavu, čokoladu, kakao; zatim su sjeli u mramorne kupke, radili gimnastiku, stimulirajući apetit i osjećajući se dobro, napravili dnevne toalete i otišli na prvi doručak; do jedanaest sati trebalo je žustro hodati po palubama, udisati hladnu svježinu oceana ili igrati sheffle board i druge igre za poticanje apetita, au jedanaest se okrijepiti sendvičima s juhom; okrijepivši se, s užitkom su čitali novine i mirno čekali drugi doručak, još hranjiviji i raznovrsniji od prvog; sljedeća dva sata bila su posvećena odmoru; sve su palube tada bile ispunjene dugim stolcima, na kojima su ležali putnici, prekriveni prostirkama, gledajući u oblačno nebo i pjenaste brežuljke koji su svjetlucali preko palube, ili slatko drijemali; u pet sati su, osvježeni i veseli, dobili jaki mirisni čaj s keksima; u sedam su trubačkim signalima objavili što je glavni cilj cijele ove egzistencije, njezina kruna... A onda je gospodin iz San Francisca, trljajući ruke od naleta vitalnosti, pohitao u svoju bogatu luksuznu kabinu - da se obuče.

Stranica 2 od 2

nježni ružičasti prištići u blizini usana i između lopatica, malo napudrani... Večera je trajala više od sat vremena, a nakon večere otvorili su se plesovi u plesnoj dvorani, tijekom kojih su muškarci - uključujući, naravno, gospodina iz San Francisca - podignutih nogu, odlučeni na temelju najnovijih vijesti o sudbini naroda, pušili su do grimiznocrvenih havanskih cigara i opijali se pićem u baru gdje su služili crnci u crvenim kamisolama, s bijelim koje su izgledale kao oguljene. tvrdo kuhana jaja. Ocean je tutnjao iza zida u crnim planinama, mećava je teško zviždala u teškoj brzini, parobrod je sav drhtao, svladavajući i njega i ove planine, kao da plugom lomi njihove nesigurne strane, tu i tamo proključa i poleti uvis zapjenjenim repovima, u sirenu zagušenu maglom ječala je u smrtnoj tjeskobi, stražari na njihovoj kuli smrzavali se od hladnoće i ludovali od nesnosne napetosti pažnje, tmurna i sparna utroba podzemlja, njegov posljednji, deveti krug bio je kao podvodna utroba parobroda - ona u kojoj su gorostasna ložišta, proždirući svojim užarenim grlima hrpe ugljena, uz tutnjavu bacana u njih, natopljena jetkim, prljavim znojem i goli ljudi do struka, grimizni od plamena. ; a ovdje, u baru, bezbrižno su bacili noge na naslonjače svojih stolica, pijuckali konjak i likere, lebdjeli u valovima ljutog dima, sve je u plesnoj dvorani blistalo i sipalo svjetlo, toplinu i veselje, vrtjeli su se parovi ili valcere, ili savijene u tango - a glazba je uporno, u nekoj slatkoj besramnoj tuzi, molila sve o jednom, sve o istom... Među tom sjajnom gomilom bio je stanoviti veliki bogataš, glatko obrijan, dugačak, poput prelata, u starinskom fraku, bio je tu slavni španjolski književnik, bila je tu univerzalna ljepotica, bio je tu elegantan zaljubljeni par, kojeg su svi radoznalo promatrali i koji nije skrivao sreću: plesao je samo s njom, a sve je s njima ispadalo tako suptilno, šarmantno, da je samo jedan zapovjednik znao da je ovaj par unajmio Lloyd da glumi ljubav za dobar novac i da već dugo pluta na jednom ili drugom brodu.

U Gibraltaru je sve oduševilo sunce, bilo je kao rano proljeće; pojavio se novi putnik na Atlantisu, izazvavši opće zanimanje za sebe - prijestolonasljednik jedne azijske države, putujući inkognito, mali čovjek, sav od drveta, široka lica, uskih očiju, sa zlatnim naočalama, pomalo neugodan - jer su se njegovi veliki crni brkovi odavali kroz njega, kao mrtvaca, općenito, slatkog, jednostavnog i skromnog. Mediteran je ponovno mirisao na zimu, bio je veliki i cvjetni val, poput paunovog repa, koji je uz jark sjaj i potpuno vedro nebo razdvojila tramontana koja je veselo i bijesno letjela prema njemu. A onda, drugoga dana, nebo je počelo blijedjeti, horizont se zamaglio: zemlja se približavala, Ischia, Capri se ukazao, kroz dalekozor Napulj, nagomilan u podnožju nečeg sivo-sivog, već se vidio u grudima šećer ... Mnoge su dame i gospoda već obukli lagane kapute, krznene, bunde; bez odgovora, uvijek šapatom govoreći tučnjave - Kineskinje, pognute tinejdžerice s pletenicama od katrana do pete i djevojački gustim trepavicama, postupno su vukle deke, štapove, kovčege, putne torbe uza stepenice... Kći gospodina iz San Francisca stajala na palubi pokraj princa, sinoć, sretnim slučajem koji joj se pružio, pretvarala se da pozorno gleda u daljinu, gdje joj je on pokazivao, objašnjavajući nešto, pričajući nešto žurno i tiho; stasom se doimao poput dječaka među ostalima, nije bio nimalo lijep i čudan - naočale, kuglasti šešir, engleski kaput, a dlaka rijetkih brkova izgledala je kao konj, tamna, tanka koža na plosnato lice kao da je bilo rastegnuto i kao da je malo lakirano - ali ga je djevojka slušala i od uzbuđenja nije razumjela što joj govori; srce joj je tuklo od neshvatljivog užitka pred njim: sve, sve u njemu bilo je drugačije od drugih - njegove suhe ruke, njegova čista koža, ispod koje je tekla drevna kraljevska krv, čak i njegova europska, sasvim jednostavna, ali kao da je posebno uredna odjeća bila prepuna neobjašnjivog šarma. A sam gospodin iz San Francisca, u sivim tajicama na lakiranim čizmama, neprestano je gledao u slavnu ljepoticu koja je stajala blizu njega, visoku, nevjerojatno građenu plavušu s očima namazanim po posljednjoj pariškoj modi, koja je držala sićušno, povijeno, šugavo pseto. na srebrnom lančiću i cijelo vrijeme razgovara s njom. A kći ga je, u nekoj nejasnoj nespretnosti, nastojala ne primijetiti.

Na putu je bio prilično velikodušan i zato je potpuno vjerovao u brigu svih onih koji su ga hranili i pojili, služili ga od jutra do večeri, preduhitrili mu i najmanju želju, čuvali njegovu čistoću i mir, vukli njegove stvari, pozivali mu nosače, dostavljao mu škrinje u hotele. Tako je bilo svugdje, tako je bilo u navigaciji, tako je trebalo biti i u Napulju. Napulj je rastao i približavao se; glazbenici, sjajeći bakrenim puhačkim instrumentima, već su se nagurali na palubu i odjednom zaglušili sve trijumfalnim zvukovima marša, divovski zapovjednik, u punoj odjeći, pojavio se na svojim mostovima i, poput milostivog poganskog boga, mahnuo rukom u pozdrav putnicima - a gospodinu iz San Francisca, kao i svima, činilo se da samo za njega grmi marš ponosne Amerike, da ga njegov zapovjednik pozdravlja sretnim dolaskom. I kad je Atlantis napokon ušao u luku, dokotrljao se do nasipa sa svojom višekatnom masom prošaranom ljudima, a pasarela zabrujala - koliko nosača i njihovih pomoćnika u kapama sa zlatnim galonima, koliko kojekakvih komisionara, koji su zviždali dečki i krupni ragamuffini sa svežnjama šarenih razglednica u rukama pohrlili su mu u susret s ponudom usluga! I naceri se tim ragama, idući do auta baš onog hotela u kojem je i princ mogao odsjesti, i mirno progovori kroz zube na engleskom, pa na talijanskom:

Pročitajte ovu knjigu u cijelosti kupnjom pune legalne verzije (https://www.litres.ru/ivan-bunin/gospodin-iz-san-francisko/?lfrom=279785000) na Litresu.

Bilješke

"Smiluj se" - katolička molitva (lat.).

Kraj uvodnog segmenta.

Tekst osigurao liters LLC.

Pročitajte ovu knjigu u cijelosti kupnjom pune pravne verzije na LitRes-u.

Možete sigurno platiti knjigu bankovna kartica Visa, MasterCard, Maestro, sa računa mobitel, s terminala za plaćanje, u salonu MTS ili Svyaznoy, putem PayPala, WebMoneya, Yandex.Moneya, QIWI novčanika, bonus kartica ili na drugi način koji vam odgovara.

Evo ulomka iz knjige.

Samo dio teksta je otvoren za slobodno čitanje (ograničenje nositelja autorskog prava). Ako vam se svidjela knjiga, cijeli tekst možete pronaći na web stranici našeg partnera.

Jedan gospodin iz San Francisca - nitko mu se nije sjetio imena ni u Napulju ni na Capriju - otišao je u Stari svijet na pune dvije godine, sa ženom i kćeri, isključivo radi zabave. Bio je čvrsto uvjeren da ima puno pravo na odmor, uživanje, putovanje u svakom pogledu izvrsno. Za takvo povjerenje imao je argument da je, prvo, bogat, a drugo, tek je krenuo u život, unatoč svojih pedeset i osam godina. Do tog vremena on nije živio, nego je samo postojao, iako ne loše, ali ipak sve svoje nade polažući u budućnost. Radio je neumorno - Kinezi, koje je potpisao da rade za njega na tisuće, dobro su znali što to znači! - i na kraju uvidio da je već dosta učinjeno, da je skoro sustigao one koje je nekoć uzimao za uzor, te je odlučio malo predahnuti. Narod kojem je pripadao počeo je uživati u životu putovanjem u Europu, Indiju, Egipat. Učinio je i učinio je isto. Naravno, želio je prije svega nagraditi sebe za godine rada; međutim, bio je sretan i zbog svoje žene i kćeri. Njegova supruga nikad nije bila posebno dojmljiva, ali sve su starije Amerikanke strastvene putnice. A što se tiče kćeri, ostarjele i pomalo bolešljive djevojčice, za nju je putovanje bilo prijeko potrebno: o zdravstvenim dobrobitima da i ne govorimo, zar u putovanju nema sretnih susreta? Ovdje ponekad sjedite za stolom i gledate freske pored milijardera. Rutu je razvio opsežan gospodin iz San Francisca. U prosincu i siječnju nadao se da će uživati u suncu južne Italije, spomenicima antike, taranteli, serenadama putujućih pjevača i onome što ljudi u njegovim godinama osjećaju posebno osjetljivo - ljubavi mladih Napolitanaca, makar i ne posve nezainteresiranih. ; dosjetio se održati karneval u Nici, u Monte Carlu, kamo se tada okuplja najselektivnije društvo, gdje se jedni s oduševljenjem odaju automobilskim i jedriličarskim utrkama, drugi ruletu, treći onome što se obično naziva flertom, a četvrti streljaštvu kod golubova, koji vrlo lijepo lebde iz kaveza nad smaragdnim travnjakom, na pozadini mora boje zaborava, i odmah udaraju bijele grudice na tlo; htio je početak ožujka posvetiti Firenci, doći u Rim mukama Gospodnjim, slušati ondje Miserere; Venecija, i Pariz, i borbe s bikovima u Sevilli, i kupanje na engleskom otočju, i Atena, i Carigrad, i Palestina, i Egipat, pa čak i Japan bili su uključeni u njegove planove - naravno, već na povratku ... I isprva je sve išlo super. Bio je kraj studenog i sve do Gibraltara morali smo ploviti čas u ledenoj izmaglici, čas usred oluje sa susnježicom; ali je dosta dobro plovio. Bilo je mnogo putnika, parobrod - slavni "Atlantis" - izgledao je kao golemi hotel sa svim pogodnostima - s noćnim barom, s orijentalnim kupkama, s vlastitim novinama - a život na njemu tekao je vrlo odmjereno: ustajalo se rano. , uz zvuke trube, naglo odjeknuvši hodnicima čak iu tom tmurnom času, kad je zora tako spora i neprijateljska svitala nad sivozelenom vodenom pustinjom, koja se u magli jako uzburkala; obukavši flanelske pidžame, pili su kavu, čokoladu, kakao; zatim su sjedili u kupkama, radili gimnastiku, stimulirajući apetit i osjećajući se dobro, napravili dnevne toalete i otišli na prvi doručak; do jedanaest sati bilo je potrebno žustro hodati po palubama, udišući hladnu svježinu oceana, ili igrati sheflboard i druge igre za ponovno poticanje apetita, a u jedanaest se okrijepiti sendvičima s juhom; okrijepivši se, s užitkom su čitali novine i mirno čekali drugi doručak, još hranjiviji i raznovrsniji od prvog; sljedeća dva sata bila su posvećena odmoru; sve su palube tada bile ispunjene dugim stolicama od trske, na kojima su putnici ležali, prekriveni prostirkama, gledajući u oblačno nebo i pjenaste brežuljke koji su svjetlucali preko palube, ili slatko drijemali; u pet sati su, osvježeni i veseli, dobili jaki mirisni čaj s keksima; u sedam su trubačkim signalima objavili što je glavni cilj cijele ove egzistencije, njezina kruna... A onda je gospodin iz San Francisca pohitao u svoju bogatu kolibu - na odijevanje. Navečer su podovi Atlantide zjapili u tami bezbrojnim vatrenim očima, a silno mnogo slugu radilo je u kuharima, praonici i vinskim podrumima. Ocean koji je izlazio izvan zidina bio je strašan, ali oni nisu razmišljali o tome, čvrsto vjerujući u moć nad njim zapovjednika, crvenokosog čovjeka čudovišne veličine i težine, uvijek kao pospanog, sličnog u svojoj uniformi s široke zlatne pruge ogromnom idolu i vrlo su se rijetko pojavljivale na ljudima iz njihovih tajanstvenih odaja; na predboju sirena je neprestano zavijala paklenom turobnošću i kreštala od bijesne zlobe, ali malo je tko od zalogajnika čuo sirenu - zaglušili su je zvuci prekrasnog gudačkog orkestra, izvrsno i neumorno svirajući u dvorani s dva svjetla , svečano obasjan svjetlima, preplavljen dekoltiranim damama i muškarcima u frakovima i smokingima, vitkih lakeja i časnih maitre d'ova, među kojima je jedan, onaj koji je primao narudžbe samo za vino, šetao čak i s lančićem oko vrata, poput kakvog lorda gradonačelnika. . Smoking i uštirkano donje rublje jako su pomladili gospodina iz San Francisca. Suh, nizak, čudnog kroja, ali čvrsto sašiven, sjedio je u zlatno-bisernom sjaju ove dvorane za bocom vina, za čašama i peharima od najfinijeg stakla, za kovrčavim buketom zumbula. Bilo je nečeg mongolskog u njegovom žućkastom licu s podrezanim srebrnim brkovima, njegovi veliki zubi blistali su zlatnim plombama, njegova snažna ćelava glava bila je od stare slonovače. Bogato, ali prema godinama, bila je odjevena njegova žena, žena krupna, široka i mirna; komplicirana, ali lagana i prozirna, s nevinom iskrenošću - kći, visoka, mršava, raskošne kose, šarmantno dotjerane, s aromatičnim dahom ljubičastih kolača i s najnježnijim ružičastim prištićima kraj usana i između lopatica, blago napudrana ... Večera je trajala više od sat vremena, a nakon večere otvorili su se plesovi u plesnoj dvorani, tijekom kojih su muškarci - uključujući, naravno, gospodina iz San Francisca - podignutih nogu, grimiznocrvenih lica pušili havanske cigare i pili. alkoholna pića u baru gdje su služili crnci u crvenim kamizolima, s vjevericama poput oguljenih tvrdo kuhanih jaja. Za zidom u crnim planinama hučio je ocean, mećava je teško zviždala u teškom zupčaniku, parobrod je sav drhtao, svladavajući i njega i ove planine, kao da im plugom razbija kolebljive, tu i tamo uzavrele i zapjenjene repove, ogromne mase, sirena zagušena maglom ječala je u smrtnoj tjeskobi, stražari na svom tornju smrzavali se od hladnoće i ludovali od nesnosnog naprezanja pažnje, u sumornu i sparnu utrobu podzemlja, njegov posljednji, deveti krug bio je poput podvodna utroba parobroda, - ona u kojoj su gorostasna ložišta, proždiru užarenim grlima hrpe ugljena, s tutnjavom bacaju u njih, natopljeni jetkim, prljavim znojem i goli ljudi do pojasa, grimizni od plamena. ; a ovdje, u baru, bezbrižno su bacili noge na naslonjače svojih stolica, pijuckali konjak i likere, lebdjeli u valovima ljutog dima, sve je u plesnoj dvorani blistalo i sipalo svjetlo, toplinu i veselje, vrtjeli su se parovi ili valcere, zatim se savila u tango - a glazba je ustrajno, u slatkoj, besramnoj tuzi, molila sve o jednom, sve o istom. .. Među tom sjajnom gomilom bio je neki veliki bogataš, obrijan, dugačak, u staromodnom fraku, bio je slavni španjolski pisac, bila je svjetska ljepotica, bio je elegantan zaljubljeni par, kojeg su svi promatrala sa znatiželjom i koja nije skrivala svoju sreću: plesao je samo s njom, a sve je iz njih izlazilo tako suptilno, šarmantno, da je samo jedan zapovjednik znao da je ovaj par Lloyd unajmio da glumi ljubav za dobar novac i da je plovio na jednom ili drugom brodu dulje vrijeme. U Gibraltaru su svi bili veseli suncu, bilo je kao u rano proljeće; na Atlantisu se pojavio novi putnik, izazvavši opće zanimanje za sebe - prijestolonasljednik jedne azijske države, putujući inkognito, mali čovjek, sav od drveta, široka lica, uskih očiju, sa zlatnim naočalama, pomalo neugodan jer njegovi veliki brkovi probijali su se poput mrtvaca, općenito, sladak, jednostavan i skroman. U Sredozemnom moru bio je veliki i cvjetni val, poput paunovog repa, koji se jarkim sjajem i posve vedrim nebom razlio veselo i bijesno leteći prema tramontani ... Onda, drugog dana, nebo počeo blijedjeti, horizont je postao maglovit: zemlja se približavala, ukazivali su se Ischia, Capri, kroz dalekozor se već nazirao Napulj u grudama šećera, nagomilanim u podnožju nečeg golubije sivog... Mnoge su dame i gospoda već stavili na laganim kaputima s krznom; bez odgovora, uvijek šaptom govoreći kineski borci, pognute tinejdžerice s pletenicama od katrana do pete i djevojački gustim trepavicama, postupno su vukle deke, štapove, kovčege, putne torbe uz stepenice... Kći gospodina iz San Francisca stajala je na paluba pokraj princa, jučer navečer, sretnim slučajem, ukazala joj se, i tobože da pozorno zuri u daljinu, gdje joj je pokazivao, nešto objašnjavajući, nešto žurno i tiho pričajući; stasom se činio kao dječak među ostalima, nije bio nimalo zgodan i čudan - naočale, kuglasti šešir, engleski kaput, a kosa rijetkih brkova izgledala je kao konj, tamna, tanka koža na plosnato lice kao da je rastegnuto i kao da je malo lakirano - ali djevojka je slušala od njegova uzbuđenja nije razumjela što joj govori; srce joj je tuklo od neshvatljive slasti pred njim: sve, sve u njemu nije bilo isto kao u drugih - njegove suhe ruke, njegova čista koža, ispod koje je tekla drevna kraljevska krv; čak i njegova europska, sasvim jednostavna, ali kao da je posebno uredna odjeća bila puna neobjašnjivog šarma. A sam gospodin iz San Francisca, u sivim tajicama na čizmama, neprestano je gledao u poznatu ljepoticu koja je stajala pored njega, visoka, nevjerojatno građena plavuša s očima namazanim po posljednjoj pariškoj modi, koja je držala sićušnog, povijenog, šugavog psa na srebrnom lančiću i razgovara s njom. A kći ga je, u nekoj nejasnoj nespretnosti, nastojala ne primijetiti. Na putu je bio prilično velikodušan i zato je potpuno vjerovao u brigu svih onih koji su ga hranili i pojili, služili ga od jutra do večeri, preduhitrili mu i najmanju želju, čuvali njegovu čistoću i mir, vukli njegove stvari, pozivali mu nosače, dostavljao mu škrinje u hotele. Tako je bilo svugdje, tako je bilo u navigaciji, tako je trebalo biti i u Napulju. Napulj je rastao i približavao se; glazbenici, sjajni bakrenim puhačkim instrumentima, već su se nagurali na palubu i odjednom zaglušili sve trijumfalnim zvukovima marša, divovski zapovjednik, u punoj odjeći, pojavio se na svojim mostovima i, poput milostivog poganskog boga, mahnuo rukom u pozdrav putnicima. A kad je Atlantis konačno uplovio u luku, namotan do nasipa sa svojom višekatnom masom, posut ljudima, a pasarela zabrujala - koliko nosača i njihovih pomoćnika u kapama sa zlatnim galonima, koliko kojekakvih komisionara, zviždukavi dječaci i krupni ragamuffini s paketima šarenih razglednica u rukama pohrlili su mu u susret s ponudom usluga! I naceri se tim ragama, idući do auta baš onog hotela u kojem je i princ mogao odsjesti, i mirno progovori kroz zube na engleskom, pa na talijanskom:- Odlazi! Preko! Život u Napulju odmah je krenuo uobičajenim tokom: rano jutro - doručak u sumornoj blagovaonici, oblačno, neperspektivno nebo i gomila vodiča na vratima predvorja; zatim prvi osmijesi toplog ružičastog sunca, pogled s visokog balkona na Vezuv, obavijen do podnožja blistavim jutarnjim parama, na srebrno-biserno mreškanje zaljeva i tanki obris Caprija na horizontu, sićušni magarci koji u svirci trče niz nasip i čete malih vojnika koji marširaju nekamo uz veselu i prkosnu glazbu; zatim - izlazak do automobila i lagano kretanje po napučenim uskim i vlažnim hodnicima ulica, među visokim kućama s više prozora, razgledavanje smrtno čistih i ravnomjernih, ugodnih, ali dosadnih, snijegom obasjanih muzeja ili hladnih, voštanih - mirisne crkve, u kojima posvuda jedno te isto: veličanstveni ulaz, prekriven teškom kožnom zavjesom, a unutra - ogromna praznina, tišina, tiha svjetla menore, koja se crveni u dubini na prijestolju ukrašenom čipkom, usamljena starica među tamnim drvenim stolovima, skliske ploče lijesa pod nogama i još netko "Skidanje s križa", svakako poznat; u jedan sat - drugi doručak na planini San Martino, gdje se do podneva okuplja mnogo ljudi iz prve klase i gdje se jednog dana umalo razboljela kći jednog gospodina iz San Francisca: činilo joj se da sjedi princ u dvorani, iako je već iz novina znala, da je on u Rimu; u pet, čaj u hotelu, u elegantnom salonu, gdje je tako toplo od tepiha i rasplamsanih kamina; i tamo opet pripreme za večeru - opet moćna, autoritativna tutnjava gonga na svim katovima, opet redovi što šušte svile na stepenicama i odražavaju se u zrcalima nisko ošišanih dama, opet široka i gostoljubiva dvorana blagovaonice, i crvene jakne glazbenika na pozornici, i crna gomila lakeja uz maître d', koji su izvanrednom vještinom točili gustu ružičastu juhu na tanjure... Večere su opet bile tako obilne i mineralne vode, i slatkiše, i voće, da su do jedanaest sati navečer sluškinje nosile gumene mjehuriće s Vruća voda za zagrijavanje želuca. No, prosinac je “ispao” ne sasvim uspješan: nosači su, kad su im pričali o vremenu, samo dizali ramena s krivnjom, mrmljajući da se takve godine ne sjećaju, iako su to morali mrmljati više od godinu dana. i odnose se na ono što se posvuda događa nešto strašno: nezapamćeni pljuskovi i oluje na rivijeri, snijeg u Ateni, Etna je također sva prekrivena i blista noću, turisti iz Palerma, bježeći od hladnoće, razbježu se ... Jutarnje sunce vara svaki dan : od podneva beziznimno posivjelo i počelo sijati kiša je sve gušća i hladnija; tada su palme na ulazu u hotel blistale od lima, grad se doimao posebno prljavim i skučenim, muzeji su bili previše monotoni, opušci cigara debelih taksista u gumenim pelerinama koji su lepršali na vjetru nepodnošljivo su smrdjeli, snažno pljeskanje njihovih bičevi preko tankovratih zanošaja bili su očito lažni, cipele lordova koji čiste tramvajske tračnice, strašne, a žene prskaju u blatu, na kiši s crnim glavama otkrivene, ružne kratke noge; o vlazi i smradu pokvarene ribe iz zapjenjenog mora kraj nasipa i nema se što reći. Gospodin i gospođa iz San Francisca počeli su se ujutro svađati; njihova je kći ili hodala blijeda, s glavoboljom, onda je oživjela, divila se svemu i tada je bila i mila i lijepa: lijepi su bili oni nježni, složeni osjećaji koje je u njoj budio susret s ružnim čovjekom, u kojem je tekla neobična krv , na kraju krajeva, i nije važno što točno budi djevojačku dušu, je li to novac, slava ili plemenitost obitelji... Svi su uvjeravali da u Sorrentu, na Capriju, nije nimalo isto - toplije je i tamo je sunčano, i limuni cvjetaju, i moral je pošteniji, i vino je prirodnije. I tako je obitelj iz San Francisca odlučila otići sa svim svojim koferima na Capri, kako bi, nakon što su ga ispitali, hodali po kamenju na mjestu Tiberijevih palača, posjetili bajkovite špilje Azure Grotto i slušali Abruzzo. gajdaši koji cijeli mjesec prije Božića lutaju po otoku i pjevaju hvalospjeve Djevici Mariji, da bi se nastanili u Sorrentu. Dan polaska - vrlo nezaboravan za obitelj iz San Francisca! Čak ni ujutro nije bilo sunca. Gusta magla skrivala je Vezuv do samog temelja, nisko sivila nad olovnim valovima mora. Otok Capri uopće se nije vidio – kao da ga na svijetu nije ni bilo. A mali parobrod koji je išao prema njemu toliko se ljuljao s jedne na drugu stranu da je obitelj iz San Francisca ležala u slojevima na sofama u bijednoj garderobi ovog parobroda, umotavši noge u prostirke i sklopivši oči od vrtoglavice. Gospođa je, kako je mislila, najviše patila, još uvijek neumorna, samo se smijala. Gospođica je bila užasno blijeda i u zubima je držala krišku limuna. Mister, koji je ležao na leđima, u širokom kaputu i velikoj kapi, nije otvorio čeljusti do kraja; lice mu je postalo tamno, brkovi pobijeli, glava ga je jako boljela: posljednjih je dana, zahvaljujući lošem vremenu, navečer previše pio i previše se divio "živim slikama" u nekim bordelima. I kiša je padala po zveckajućim staklima, slijevala se s njih na sofe, vjetar je zavijao po jarbolima i katkad, zajedno s nadolazećim valom, vapao sasvim na bok, a onda se nešto s hukom otkotrljalo. Na stajalištima, u Castellammareu, u Sorrentu, bilo je malo lakše; ali čak se i ovdje užasno talasalo, obala sa svim svojim liticama, vrtovima, borovima, ružičastim i bijelim hotelima i zadimljenim, kovrčavo-zelenim planinama letjela je gore-dolje kroz prozor, kao na ljuljački; čamci su lupali o zidove, vlažan vjetar je puhao u vrata, i, ne prestajući ni na trenutak, s ljuljajuće se teglenice pod zastavom hotela Royal prodorno je vrištao mršav dječak, mameći putnike. A gospodin iz San Francisca, osjećajući se onako kako treba, vrlo star čovjek, već je s mukom i zlobom razmišljao o svim tim pohlepnim, češnjakovima smrdljivim ljudima zvanim Talijani; jednom prilikom stajanja, otvorivši oči i ustajući sa sofe, ugledao je ispod kamene strmine hrpu takvih jadnih, pljesnivih kamenih kućica zalijepljenih jedna za drugu kraj vode, kraj čamaca, kraj nekakvih krpa, limenki i smeđih mreža, da je, sjetivši se da je to prava Italija u koju je došao uživati, osjetio očaj... Napokon, već u sumrak, otok se počeo pomicati u svojoj crnini, kao probušen crvenim svjetlima u podnožju, vjetar je postao mekša, toplija, mirisna, duž skromnih valova, svjetlucava kao crno ulje, zlatne boe potekle su iz svjetiljki pristaništa ... Onda je odjednom sidro zaklopotalo i skočilo u vodu, bijesni povici lađara dojurili su odasvud - i odmah je postalo lakše na duši, garderoba je jače zasjala, htio sam jesti , piti, pušiti, kretati se ... Desetak minuta kasnije obitelj iz San Francisca ušla je u veliku barku, petnaestak minuta kasnije zakoračila na kamenje nasipa, a zatim ušla u svijetlu prikolicu i zazujala uz padinu, među kolci u vinogradima, oronule kamene ograde i mokre, kvrgave, nečim slamom prekrivene krošnje naranči, sa sjajem narančastih plodova i gustim sjajnim lišćem, klizile su nizbrdo, kraj otvorenih prozora prikolice... Zemljište u Italija miriše slatko nakon kiše, a svaki njen otok ima svoj poseban miris! Otok Capri večeras je bio vlažan i mračan. Ali onda je na trenutak oživio, ponegdje zasvijetlio. Na vrhu planine, na platformi uspinjače, opet je bilo mnoštvo onih kojima je dužnost bila dostojno dočekati gospodina iz San Francisca. Bilo je i drugih posjetitelja, ali ne vrijednih pažnje - nekoliko Rusa koji su se nastanili u Capriju, nemarni i odsutni duhom, s naočalama, bradama, podignutih ovratnika starih kaputa, i društvo dugonogih Nijemaca okrugle glave. mladeži u tirolskim odijelima i s platnenim torbama preko ramena.koji ne trebaju ničije usluge i nisu nimalo izdašni u trošenju. Odmah je zapažen gospodin iz San Francisca, koji je mirno izbjegavao obojicu. Njemu i njegovim damama užurbano je pružena pomoć, trčale su ispred njega, pokazivale put, opet su ga okružili dečki i one krupne kaprijanke koje na glavama nose kofere i škrinje uglednih turista. Začulo se lupanje na malom trgu, poput opernog trga, nad kojim se od vlažnog vjetra njihala električna kugla, njihovi drveni podnožci zviždali su poput ptice i prevrtali se preko glava gomile dječaka - i kako je gospodin iz San Francisca prošetao pozornicom među njima do nekog srednjovjekovnog luka ispod kuća spojenog u jedno iza kojeg je zvonila ulica s vrtlogom palmi iznad ravnih krovova lijevo i plave zvijezde na crnom nebu iznad, ispred. I sve je izgledalo kao da je u čast gostiju iz San Francisca oživio vlažni kameni grad na stjenovitom otoku u Sredozemnom moru, da su vlasnika hotela toliko razveselili i ugostili da se čekao samo kineski gong njih, urlajući na svim katovima zbirke za večeru, čim su ušli u predvorje. Ljubazan i elegantan naklon domaćina, izrazito elegantnog mladića koji ih je dočekao, na trenutak je pogodio gospodina iz San Francisca: iznenada se sjetio da je ove noći, pored ostale zbrke koja ga je opsjedala u snu, vidio upravo ovo gospodin, točno in - potpuno isti kao ovaj, u istoj posjetnici i s istom ogledalski počešljanom glavom. Iznenađen, gotovo je stao. Ali budući da u njegovoj duši još dugo nije ostalo ni zrno gorušice od nekih takozvanih mističnih osjećaja, njegovo je iznenađenje odmah nestalo: on je u šali ispričao svojoj ženi i kćeri ovu čudnu podudarnost sna i jave, šetajući hodnikom hotel. Kći ga je, međutim, u tom trenutku zabrinuto pogledala: srce joj je odjednom obuzela melankolija, osjećaj strašne samoće na ovom čudnom, mračnom otoku... Visoka osoba, Let XVII, koji je bio u posjetu Capriju, upravo je otputovao. A gosti iz San Francisca dobili su upravo apartmane u kojima je on boravio. Dodijeljena im je najljepša i najvještija služavka, Belgijanka, tankog i tvrdog struka od korzeta i u uštirkanoj kapici u obliku male nazubljene krune, te najistaknutiji lakaj, vatreni crn kao ugljen. -oki Sicilijanac, i najefikasniji portir, mali i punašni Luigi, koji je u životu promijenio mnogo sličnih mjesta. A minutu kasnije na vrata gospodske sobe lagano je pokucao francuski maitre d' iz San Francisca, koji je došao provjeriti hoće li gospoda večerati, a u slučaju potvrdnog odgovora, u kojem je, međutim, nije bilo dvojbe, javiti da je danas bio jastog, rostbif., šparoge, fazani i tako dalje. Paul je još hodao ispod gospodina iz San Francisca — tako ga je zaljuljao taj jadni talijanski parobrod — ali je polako, vlastitom rukom, iako iz navike i ne baš spretno, zatvorio prozor koji se zalupio na ulazu maitrea. d', iz koje se osjetio miris daleke kuhinje i mokrog cvijeća u vrtu, i odgovori bez žurbe jasno da će večerati, da se stol za njih postavi dalje od vrata, u samom dnu hodnika, da će piti domaće vino, a maitre d' je pristajao na svaku njegovu riječ u najrazličitijim intonacijama koje su imale, međutim, samo značenje da nema i ne može biti sumnje u ispravnost želja gospodina. iz San Francisca i da će sve biti točno izvršeno. Na kraju je pognuo glavu i nježno upitao:- Sve, gospodine? I, dobivši sporo "da" kao odgovor, dodao je da danas imaju tarantelu u svom predvorju - Carmella i Giuseppe, poznati u cijeloj Italiji i "cijelom svijetu turista", plešu. - Vidio sam je na razglednicama - rekao je bezizražajnim glasom gospodin iz San Francisca. "A taj Giuseppe je njezin muž?" — Rođak gospodine, odgovorio je maitre d'. I nakon stanke, nakon što je nešto razmislio, ali ne rekavši ništa, gospodin iz San Francisca ga je otpustio kimanjem glave. A onda se opet počeo spremati za vjenčanje: posvuda je upalio struju, ispunio sva ogledala odsjajima svjetlosti i sjaja, namještaj i otvorene škrinje, počeo se brijati, prati i zvoniti svake minute, dok su drugi nestrpljivi pozivi jurili i prekidao ga je cijelim hodnikom – iz soba njegove žene i kćeri. A Luigi, u svojoj crvenoj pregači, s lakoćom svojstvenom mnogim debelim muškarcima, praveći grimase užasa, smijući do suza služavke koje su protrčale s popločanim kantama u rukama, prevrnuo se na zvonce i, pokucavši na vrata, svojim zglobovima, s hinjenom bojažljivošću, doveden do idiotizma, s poštovanjem upita:— Ha sonato, signore? A iza vrata se začu spor i škripav, uvredljivo ljubazan glas: Da, uđi... Što je gospodin iz San Francisca osjećao, što je mislio ove za njega tako značajne večeri? On je, kao i svatko tko je doživio bacanje, želio samo jesti, s užitkom sanjao prvu žlicu juhe, prvi gutljaj vina i obavljao uobičajene toaletne poslove čak i u nekom uzbuđenju, koje nije ostavljalo vremena za osjećaja i razmišljanja. Obrijavši se, umivši se, dobro umetnuvši nekoliko zuba, stojeći ispred ogledala, četkicama u srebrnom okviru ovlažio je i očistio ostatke biserne dlake oko tamnožute lubanje, navučene na snažno senilno tijelo punašnog struka. od pojačane ishrane, a na suhim nogama s ravnim stopalima – crne svilene čarape i tenisice, čučeći, poravnao je svilenim naramenicama visoko podignute crne hlače i snježnobijelu košulju s napumpanim prsima, stavila je manšete u sjajne manšete i počela se mučiti s hvatanjem manžeta ispod tvrdog ovratnika manšete. Pod se još uvijek ljuljao pod njim, vrhovi prstiju su ga jako boljeli, manšeta je ponekad snažno zagrizla za mlohavu kožu u udubini ispod Adamove jabučice, ali on je bio uporan i na kraju, očiju sjajnih od napetosti, sav siv od pretjeranog stezanja ovratnik koji mu je stezao grlo, ipak završio posao – i u iscrpljenosti sjeo pred toaletni stolić, sav se u njemu ogledao i ponavljao u drugim ogledalima. - Oh, to je strašno! promrmljao je, spustivši svoju snažnu ćelavu glavu i ne pokušavajući shvatiti, ne razmišljajući što je točno strašno; zatim je po navici pažljivo pregledao svoje kratke prste, s gihtavim otvrdnućima u zglobovima, njihove velike i stršeće nokte boje badema, i s uvjerenjem ponovio: "Strašno je..." Ali tada je glasno, kao u poganskom hramu, drugi gong zabrujao cijelom kućom. I, žurno ustajući sa svog mjesta, gospodin iz San Francisca još je više povukao ovratnik s kravatom, a trbuh s otvorenim prslukom, obukao smoking, poravnao manžete, pogledao se još jednom u ogledalu .. Ova Carmella, tamnoputa, hinjenih očiju, poput mulatkinje, u cvjetnoj odjeći, gdje prevladava narančasta boja sigurno pleše neobično, pomislio je. I veselo izašavši iz svoje sobe i šetajući tepihom do sljedeće, svoje žene, glasno je upitao hoće li uskoro? - Za pet minuta! - glasno i već veselo javi se djevojački glas iza vrata. “Vrlo dobro”, rekao je gospodin iz San Francisca. I polako je krenuo hodnicima i stepenicama, prekrivenim crvenim tepisima, dolje, tražeći čitaonicu. Sluge koje su dolazile stisnule su se uz njega uza zid, a on je hodao, kao da ih ne primjećuje. Jedna starica, već pogrbljena za večeru, mliječne kose, ali duboko ošišane, u svijetlosivoj svilenoj haljini, jurila je pred njim svom snagom, ali smiješna, kao kokoš, i on ju je lako pretekao. Blizu staklena vrata u blagovaonici, gdje su se već svi okupili i počeli jesti, zaustavio se ispred stola zatrpanog kutijama cigara i egipatskih cigareta, uzeo veliku manillu i bacio tri lire na stol; na zimskoj verandi nehajno je bacio pogled kroz otvoreni prozor: iz tame je na njega puhao blag zrak, zamišljao je krošnju stare palme, kako širi lišće po zvijezdama, koje su se činile divovskim, čuo je daleki postojan zvuk more ... U čitaonici, ugodnoj, tihoj i svijetloj samo nad stolovima, stojeći je šuškao novinama sjedokosi Nijemac, nalik na Ibsena, u okruglim srebrnim naočalama i ludih, začuđenih očiju. Nakon što ga je hladno pregledao, gospodin iz San Francisca sjeo je u duboku kožnu fotelju u kutu, kraj svjetiljke pod zelenom kapom, obukao svoj pince nez i, trznuvši glavom od ovratnika koji ga je gušio, pokrio se list novina. Preletio je naslove nekih članaka, pročitao nekoliko redaka o beskrajnom balkanskom ratu, prelistao novine uobičajenom kretnjom, kad su iznenada redovi bljesnuli pred njim staklenim sjajem, vrat mu se napeo, oči iskolačene, pincez mu je odletio s nosa ... Jurnuo je naprijed, htio udahnuti zraka - i divlje zastenjao; donja čeljust mu je otpala, obasjavši mu cijela usta zlatnim plombama, glava mu je pala na rame i zakotrljala se, prsa u košulji su mu se izbočila poput kutije - a cijelo tijelo, migoljeći se, podižući petama tepih, dopuzalo je do katu, očajnički se s nekim boriti. Da nije bilo Nijemca u čitaonici, brzo bi i vješto uspjeli zataškati ovaj strašni događaj u hotelu, istog trena bi, u rikvercu, odjurio za noge i glavu gospodina iz San Francisca. do vraga - i ni jedna duša od gostiju ne bi znala što je učinio On. Ali Nijemac provali s krikom iz čitaonice, diže svu kuću, svu blagovaonicu. I mnogi su skočili po hranu, mnogi su problijedili potrčali u čitaonicu, na svim se jezicima čulo: "Što, što se dogodilo?" - i nitko nije jasno odgovorio, nitko ništa nije razumio, jer ljudi se još više od svega čude i ne žele u smrt vjerovati ni za što. Domaćin je jurio od jednog do drugog gosta, pokušavajući odgoditi bijeg i umiriti ih ishitrenim uvjeravanjima da je to tako, sitnica, mala nesvjestica s jednim gospodinom iz San Francisca... Ali nitko ga nije slušao, mnogi vidio kako su lakeji i poslužitelji ovom gospodinu trgali kravatu, prsluk, zgužvani smoking, pa čak i iz nekog razloga plesne cipele s crnim svilenim nogavicama s ravnim stopalima. I još se borio. Uporno se borio sa smrću, bez razloga joj nije htio podleći, koja se tako neočekivano i grubo obrušila na njega. Odmahivao je glavom, hripao kao nasmrt uboden, kolutao očima kao pijanac... kći, raspuštene kose, golih grudi, podignuta korzetom, zatim krupna i već dotjerana žena za večeru, čija su usta bila okrugla od užasa... Ali onda je prestao odmahivati glavom. Četvrt sata kasnije u hotelu je sve bilo nekako u redu. No, večer je bila nepopravljivo upropaštena. Neki su, vraćajući se u blagovaonicu, dovršavali večeru, ali šutke, uvrijeđenih lica, dok je vlasnik prilazio jednoj osobi za drugom, sliježući ramenima u nemoćnoj i pristojnoj razdraženosti, osjećajući se bez krivnje, uvjeravajući sve da savršeno razumije “kako neugodno je” i dajući riječ da će poduzeti “sve mjere koje su u njegovoj moći” da otkloni nevolju; tarantela je morala biti otkazana, dodatna struja je isključena, većina gostiju je otišla u grad, u birtiju, i postalo je tako tiho da se jasno čulo kucanje sata u predvorju, gdje je drvena samo jedna papiga nešto mrmljao, petljajući prije spavanja u svom kavezu, uspijevajući zaspati s apsurdno podignutom šapom na gornjoj motki... Gospodin iz San Francisca ležao je na jeftinom željeznom krevetu, ispod grubih vunenih pokrivača, na kojima je sa stropa je prigušeno sjala jedna truba. Obloga leda visila mu je na mokrom i hladnom čelu. Sivo, već mrtvo lice postupno se hladilo, promuklo grgljanje koje je izlazilo iz otvorenih usta, obasjanih odsjajem zlata, slabilo. To više nije bio gospodin iz San Francisca - on više nije bio tamo - već netko drugi. Žena, kći, liječnik, sluge stajali su i gledali u njega. Odjednom se dogodilo ono što su očekivali i čega su se bojali – hripanje je prestalo. I polako, polako, pred očima svih, bljedilo je prelijevalo lice pokojnikovo, a crte su mu se stanjivale, svijetlile... Ušao je vlasnik. "Già é morto", šapnuo mu je liječnik. Vlasnik je slegnuo ramenima ravnodušnog lica. Gospođa, dok su joj se suze tiho kotrljale niz obraze, prišla mu je i bojažljivo rekla da je sada potrebno prenijeti pokojnika u njegovu sobu. “Ma ne, gospođo”, žurno se usprotivio vlasnik, korektno, ali već bez ikakve kurtoazije i to ne na engleskom, nego na francuskom, kojeg uopće nisu zanimale te sitnice koje su oni koji su došli iz San Francisca sada mogli ostaviti u njegovoj blagajni. . “To je apsolutno nemoguće, gospođo”, rekao je i dodao u obrazloženju da jako cijeni te stanove, da će, ako joj ispuni želju, cijeli Capri znati za to i turisti će ih početi izbjegavati. Gospođica, koja ga je cijelo vrijeme čudno gledala, sjedne na stolicu i, pokrivši usta rupčićem, počne jecati. Gospođine su suze odmah presušile, lice joj se zarumenjelo. Povisila je glas, počela zahtijevati, govoreći svojim jezikom i dalje ne vjerujući da je poštovanje prema njima potpuno izgubljeno. Vlasnik ju je, s pristojnim dostojanstvom, prekorio: ako se gospođi ne sviđa red u hotelu, ne usuđuje se zadržati je; i čvrsto izjavio da tijelo treba iznijeti još danas u zoru, da je policiji već dano do znanja da će se njihov predstavnik odmah pojaviti i obaviti potrebne formalnosti ... Može li se dobiti i običan gotov lijes u Capriju, pita gospođa? Nažalost, ne, ni u kojem slučaju i nitko neće imati vremena za to. Morat će raditi nešto drugo... soda engleska voda, na primjer, dobiva u velikim i dugim kutijama... s takve kutije se mogu skinuti pregrade... Noću je cijeli hotel spavao. Otvorili su prozor u sobi četrdeset tri - gledao je u kut vrta, gdje je ispod visokog kamenog zida posutog razbijenim staklom rasla kržljava banana - ugasili su struju, zaključali vrata i otišli . Mrtvac je ostao u mraku, s neba su ga gledale plave zvijezde, cvrčak je tužno bezbrižno pjevao na zidu ... U slabo osvijetljenom hodniku dvije sluškinje sjedile su na prozorskoj dasci i nešto popravljale. Luigi je ušao s hrpom haljina na ruci, u cipelama. — Pronto? (Spremni?) - upitao je zabrinutim šaptom, pokazujući očima na strašna vrata na kraju hodnika. I nježno protresla slobodna ruka u tom pravcu. — Partenza! — viknu on šaptom, kao da ispraća vlak, kako se obično viče u Italiji na kolodvorima kad vlakovi polaze, - a sluškinje, gušeći se u bezvučnom smijehu, oboriše glave jedna drugoj na ramena. Zatim je, tiho poskakujući, dotrčao do samih vrata, lagano pokucao na njih i, nakrivivši glavu u stranu, tiho s poštovanjem upitao:— Íà sonato, signore? I, stisnuvši grlo, izbacivši donju čeljust, škripavo, polako i tužno odgovori sam sebi, kao iza vrata: Da, uđi... I u zoru, kad se zabijelilo ispred prozora broja četrdeset tri i vlažan vjetar šuštao potrganim lišćem banane, kad se plavo jutarnje nebo diglo i proteglo nad otokom Capri i postalo zlatno naspram sunca koje je izlazilo iza daleke plave boje. planine Italije, čisti i bistri vrh Monte Solaro, kad su zidari krenuli na posao, popravljajući staze za turiste na otoku - donijeli su dugačku kutiju soda vode u četrdeset i treću sobu. Ubrzo je postao vrlo težak - i čvrsto je zgnječio koljena mlađeg nosača, koji ga je vrlo brzo vozio u taksiji s jednim konjem bijelim autoputom, vijugajući naprijed-natrag uz obronke Caprija, među kamenim ogradama i vinogradima, sve put dolje i dolje do mora. Vozač, mršav čovjek crvenih očiju, u staroj jakni kratkih rukava i iznošenim cipelama, bio je mamuran - cijelu je noć igrao kockice u tratoriji - i neprestano je šibao svog snažnog konja, odjevenog u sicilijanski stil, žurno zveckajući sve vrsta zvona na uzdi u obojenim vunenim pomponima i na vrhovima visokog bakrenog sedla, s metar dugim ptičjim perjem koje se trese dok trči, stršeći iz podšišane šiške. Vozač je šutio, potišten svojom raspuštenošću, svojim porocima, činjenicom da je noću izgubio do posljednjeg novčića. Ali jutro je bilo svježe, na takvom zraku, usred mora, pod jutarnjim nebom, poskok ubrzo nestane i bezbrižnost se ubrzo vrati čovjeku, ali vozača je utješila neočekivana zarada koju je dao neki gospodin iz San Francisca. njega, odmahujući svojom mrtvom glavom u sanduku iza njega ... Parobrod, ležeći daleko dolje poput bube, na nježnom i svijetlom plavetnilu koje tako gusto i tako puno ispunjava Napuljski zaljev, već je davao svoje posljednje zvižduke - i veselo su odjekivale po cijelom otoku, čiji se svaki zavoj, svaka krijesta, svaki kamen odasvud tako jasno vidio, kao da zraka uopće nema. U blizini pristaništa mlađeg portira sustigao je stariji portir koji je jurio u autu s gospođicom i gospođom, blijed, očiju palih od suza i neprospavane noći. A deset minuta kasnije parobrod je ponovno zašuštao vodom i opet je otrčao u Sorrento, u Castellammare, zauvijek odvodeći obitelj iz San Francisca s Caprija ... I mir i tišina ponovno su se naselili na otoku. Na ovom je otoku prije dvije tisuće godina živio čovjek koji je bio neizrecivo podli u zadovoljavanju svoje požude i iz nekog je razloga imao moć nad milijunima ljudi, koji su im nanosili nemjerljivu okrutnost, a čovječanstvo će ga zauvijek pamtiti, a mnogi, mnogi od diljem svijeta dolaze gledati na ostatke kamene kuće u kojoj je živio na jednoj od najstrmijih padina otoka. Ovog divnog jutra svi koji su upravo s tim ciljem došli na Capri još su spavali u hotelima, iako su male mišje magarčiće pod crvenim sedlima već vodili prema ulazima hotela, na kojima su opet mladi i stari Amerikanci i Amerikanci. žene, pošto su se probudile i najele, trebale su danas opet sjesti., Njemice i Njemice, a za kojima su opet morale trčati kamenitim stazama, a sve uzbrdo, sve do samog vrha Monte Tiberija, osiromašene starice s Kaprijana s štapove u žilave ruke, kako bi tim štapovima tjerali magarce. Umireni činjenicom da je mrtvi starac iz San Francisca, koji je također trebao ići s njima, ali umjesto da ih samo plaši podsjećanjem na smrt, već poslan u Napulj, putnici su mirno spavali, a otok je bio još uvijek tiho, dućani u gradu i dalje su bili zatvoreni. Samo je tržnica na malom trgu prodavala ribu i bilje, a oni sami na njoj. jednostavni ljudi, među kojima je, kao i uvijek, ne poduzimajući ništa, stajao Lorenzo, visoki stari lađar, bezbrižni veseljak i lijep čovjek, poznat u cijeloj Italiji, koji je više puta poslužio kao uzor mnogim slikarima: donio je i već prodao za sitna dva jastoga koje je ulovio noću, šuškaju u pregači kuhara istog hotela u kojem je obitelj iz San Francisca provela noć, a sada je mogao mirno stajati do večeri, gledajući oko sebe s kraljevskom navikom, pokazujući se svojim dronjcima , glinena lula i crvena vunena beretka navučena na jedno uho. A uz litice Monte Solaro, uz drevnu feničku cestu uklesanu u stijene, uz njezine kamene stepenice, spustila su se s Anacaprija dva abruzska planinara. Jedan je imao gajde pod kožnim ogrtačem, veliko kozje krzno s dvije cijevi, drugi je imao nešto poput drvenih hvataljki. Hodali su - a čitava jedna zemlja, radosna, lijepa, sunčana, prostirala se pod njima: i stjenovite grbe otoka, što su gotovo sve ležale pod njihovim nogama, i ono bajno plavetnilo u kojem je on plivao, i sjajna jutarnja para nad morem. na istoku, pod blještavim suncem, koje je već žarko grijalo, dižući se sve više i više, i maglovito-azurnim, nepostojanim masivima Italije, njezinim bliskim i dalekim planinama, čiju je ljepotu nemoćna iskazati ljudska riječ. Na pola puta su usporili: nad cestom, u špilji stjenovitog zida Monte Solaro, sav obasjan suncem, sav u njegovoj toplini i sjaju, stajao je u snježnobijelim sadrenim haljinama i u kraljevskoj kruni, zlatno-hrđavoj od lošeg vremena, Majka Božja, krotka i milosrdna, s očima uzdignutim k nebu, ka vječnim i blagoslovljenim prebivalištima svoga triput blaženog sina. Ogolile su glave - a naivne i ponizno radosne hvale izlile su se svome suncu, jutru, njoj, neokaljanoj zagovornici svih koji pate na ovom zlom i lijepom svijetu, i koja je rođena iz utrobe svoje u betlehemskoj špilji, u skloništu siromašnog pastira, u dalekoj zemlji Judinoj .. . Tijelo mrtvog starca iz San Francisca vraćalo se kući, u grob, na obali Novog svijeta. Proživjevši mnoga poniženja, puno ljudske nepažnje, nakon tjedan dana lutanja od jedne lučke šupe do druge, konačno je ponovno pristala na onaj isti slavni brod na kojemu je tako nedavno, tako časno, prevezena u Stari svijet. Ali sada su ga već skrivali od živih - spustili su ga duboko u crnu klopu u katranom premazanom lijesu. I opet, opet, brod je krenuo svojim dalekim morskim putem. Noću je plovio pored otoka Caprija, a njegova svjetla, koja su se polako skrivala u tamnom moru, bila su tužna za onoga koji ih je gledao s otoka. Ali tamo, na brodu, u svijetlim hodnicima obasjanim lusterima, bio je te večeri, kao i obično, krcat bal. Bio je i druge, i treće noći - opet usred bijesne mećave, koja je harala oceanom, pjevušeći poput pogrebne mise i koračala žalosna sa planina od srebrne pjene. Bezbrojne vatrene oči lađe jedva su se vidjele iza snijega Vragu, koji je sa stijena Gibraltara, sa kamenih vrata dvaju svjetova, gledao iza lađe kako odlazi u noć i mećavu. Vrag je bio golem poput hridi, ali takav je bio i brod, na više razina, s mnogo truba, stvoren ponosom Novog čovjeka starog srca. Mećava je udarala po njegovom priboru i cijevima širokih otvora, pobijeljelim od snijega, ali on je bio postojan, čvrst, veličanstven i strašan. Na njegovom najgornjem krovu, među snježnim vihorima, same su se uzdizale one udobne, slabo osvijetljene odaje, gdje je, utonuvši u osjetljivi i tjeskobni san, sjedio nad čitavom lađom njegov preteški vozač, nalik na poganskog idola. Čuo je teške jauke i bijesne cvile sirene zagušene olujom, ali se umirio blizinom onog, naposljetku za njega najneshvatljivijeg, onoga što je bilo iza njegova zida: te blindirane kabine, koja je tu i tamo bila ispunjena tajanstvena tutnjava, drhtanje i suho pucketanje plavih svjetala koja bljeskaju i rasprskavaju se oko blijedolikog telegrafista s metalnim poluobručem na glavi. Na samom dnu, u podvodnoj utrobi Atlantide, tisuću kilograma teški gromadi kotlova i svakojakih drugih strojeva tupo su cijedili čelik, para je zviždala i cijedila se kipućom vodom i uljem, ta kuhinja, grijana s dna paklenim peći, u kojima se kuhalo kretanje broda - strašne u svojoj koncentraciji žuboreće sile prenosile su se u samu njegovu kobilicu, u beskrajno dugu tamnicu, u okrugli tunel, slabo osvijetljen strujom, gdje polako, sa žestinom koja obuzima ljudsku dušu, gigantska osovina se okretala u svom masnom koritu, poput živog čudovišta koje se proteže u ovom tunelu, sličnom otvoru. A sredina "Atlantide", njezine blagovaonice i plesne dvorane izlijevale su svjetlo i veselje, brujalo dijalektom pametne gomile, mirisalo svježim cvijećem, pjevalo uz gudački orkestar. I opet se bolno, a ponekad i grčevito grčeći, među tom gomilom, među sjajem svjetala, svile, dijamanata i golih ženskih ramena, sudario mršav i gibak par unajmljenih ljubavnika: grešno skromna djevojka spuštenih trepavica, nevine frizure i visok mladić crne, kao slijepljene kose, blijed od pudera, u najelegantnijim lakiranim cipelama, u uskom fraku s dugim repovima - zgodan muškarac, poput goleme pijavice. I nitko nije znao ni što se ovaj par već dugo dosađuje pretvarajući se da trpi svoje blažene muke uz besramno tužnu glazbu, ni što stoji duboko, duboko pod njima, na dnu mračne tvrđave, u blizini tmurne i sparne utrobe. broda, teško prevladati tamu, ocean, mećavu. .. Listopad. 1915

gospodin iz san francisca

Teško tebi, Babilone, tvrdi grade

Apokalipsa

Jedan gospodin iz San Francisca - nitko mu se nije sjetio imena ni u Napulju ni na Capriju - otišao je u Stari svijet na pune dvije godine, sa ženom i kćeri, isključivo radi zabave.

Bio je čvrsto uvjeren da ima sva prava na odmor, na užitak, na dugo i ugodno putovanje i tko zna što sve ne. Za takvo povjerenje imao je razlog što je, prvo, bio bogat, a drugo, tek je krenuo u život, unatoč svojih pedeset i osam godina. Do tog vremena on nije živio, nego je samo postojao, iako ne loše, ali ipak polažući sve nade u budućnost. Radio je neumorno - Kinezi, kojima je naredio da rade za njega na tisuće, dobro su znali što to znači! - i, napokon, vidje da je već dosta učinjeno, da je skoro sustigao one koje je nekoć uzimao za uzor, te odluči predahnuti. Narod kojem je pripadao počeo je uživati u životu putovanjem u Europu, Indiju, Egipat. Učinio je i učinio je isto. Naravno, želio je prije svega nagraditi sebe za godine rada; međutim, bio je sretan i zbog svoje žene i kćeri. Njegova supruga nikad nije bila posebno dojmljiva, ali sve su starije Amerikanke strastvene putnice. A što se tiče kćeri, ostarjele i pomalo bolešljive djevojčice, za nju je putovanje bilo prijeko potrebno - o zdravstvenim blagodatima da i ne govorimo, zar u putovanjima nema sretnih susreta? Ovdje ponekad sjedite za stolom ili gledate freske pored milijardera.

Rutu je razvio opsežan gospodin iz San Francisca. U prosincu i siječnju nadao se da će uživati u suncu južne Italije, u spomenicima antike, taranteli, serenadama putujućih pjevača i onome što osjećaju ljudi njegovih godina! posebno suptilno - s ljubavlju mladih Napolitanki, makar i ne sasvim nezainteresirano, dosjetio se održati karneval u Nici, u Monte Carlu, kamo se u to vrijeme slijeva najselektivnije društvo - upravo ono na koje se slijevaju sve blagodati civilizacije. ovise: i stil smokinga, i snaga prijestolja, i objava ratova, i dobrobit hotela - gdje se jedni sa strašću prepuštaju automobilskim i jedriličarskim utrkama, drugi ruletu, treći onome što se obično naziva flertom , a četvrti u gađanju golubova, koji vrlo lijepo lebde iz kaveza nad smaragdnim travnjakom, na pozadini mora, boje zaborava, i odmah udaraju bijele grudice na tlo; htio je početak ožujka posvetiti Firenci, doći u Rim mukama Gospodnjim, slušati ondje Miserere; Venecija, i Pariz, i borba s bikovima u Sevilli, i kupanje na engleskom otočju, i Atena, i Carigrad, i Palestina, i Egipat, pa čak i Japan bili su uključeni u njegove planove - naravno, već na povratku ... I sve je krenulo prvo Super.

Bio je kraj studenog i sve do Gibraltara morali smo ploviti čas u ledenoj izmaglici, čas usred oluje sa susnježicom; ali je dosta dobro plovio. Bilo je mnogo putnika, brod - slavni "Atlantis" - izgledao je kao golemi hotel sa svim sadržajima - s noćnim barom, s orijentalnim kupkama, s vlastitim novinama - a život na njemu tekao je vrlo odmjereno: ustajalo se rano. , uz zvuke trube, naglo odjeknuvši hodnicima čak iu tom tmurnom času, kad je zora tako spora i neprijateljska svitala nad sivozelenom vodenom pustinjom, koja se u magli jako uzburkala; obukavši flanelske pidžame, pili su kavu, čokoladu, kakao; zatim su sjeli u mramorne kupke, radili gimnastiku, stimulirajući apetit i osjećajući se dobro, napravili dnevne toalete i otišli na prvi doručak; do jedanaest sati trebalo je žustro hodati po palubama, udisati hladnu svježinu oceana ili igrati sheffle board i druge igre za poticanje apetita, au jedanaest se okrijepiti sendvičima s juhom; okrijepivši se, s užitkom su čitali novine i mirno čekali drugi doručak, još hranjiviji i raznovrsniji od prvog; sljedeća dva sata bila su posvećena odmoru; sve su palube tada bile ispunjene dugim stolcima, na kojima su ležali putnici, prekriveni prostirkama, gledajući u oblačno nebo i pjenaste brežuljke koji su svjetlucali preko palube, ili slatko drijemali; u pet sati su, osvježeni i veseli, dobili jaki mirisni čaj s keksima; u sedam su trubačkim signalima objavili što je glavni cilj cijele ove egzistencije, njezina kruna... A onda je gospodin iz San Francisca, trljajući ruke od naleta vitalnosti, pohitao u svoju bogatu luksuznu kabinu - da se obuče.

U večernjim satima podovi Atlantide zjapili su u tami kao s vatrenim bezbrojnim očima, a silno mnogo slugu radilo je u kuharima, praonici i vinskim podrumima. Ocean koji se protezao iza zidina bio je strašan, ali o tome nisu razmišljali, čvrsto vjerujući u vlast nad njim zapovjednika, crvenokosog čovjeka čudovišne veličine i težine, uvijek kao pospanog, sličnog u uniformi, sa širokim zlatnim prugama golemom idolu i vrlo se rijetko pojavljivao ljudima iz svojih tajanstvenih odaja; sirena na dvorištu neprestano je vrištala paklenom turobnošću i cičala od bijesne zlobe, ali je malo tko od gostiju čuo sirenu - zaglušili su je zvuci prekrasnog gudačkog orkestra, izvrsno i neumorno svirajući u dvostrukoj mramornoj dvorani, obložen baršunastim tepisima, svečano obasjan svjetlima, preplavljen dekoltiranim damama i muškarcima u frakovima i smokingima, vitkim lakajima i poštovanim maitre d'ovima, među kojima je jedan, onaj koji je primao narudžbe samo za vino, čak hodao okolo s lancem okolo njegov vrat, kao kakav lord gradonačelnik. Smoking i uštirkano donje rublje jako su pomladili gospodina iz San Francisca. Suh, nizak, čudnog kroja, ali snažnog kroja, uglačan do sjaja i umjereno živahan, sjedio je u zlatno-bisernom sjaju ove dvorane za bocom jantara Johannisberga, za čašama i peharima od najfinijeg stakla, iza vitičastog buketa. od zumbula. Bilo je nečeg mongolskog u njegovom žućkastom licu s podrezanim srebrnim brkovima, njegovi veliki zubi blistali su zlatnim plombama, njegova snažna ćelava glava bila je od stare slonovače. Bogato, ali prema godinama, bila je odjevena njegova žena, žena krupna, široka i mirna; složena, ali lagana i prozirna, s nevinom iskrenošću - kćerka, visoka, mršava, raskošne kose, šarmantno dotjerane, s aromatičnim dahom ljubičastih kolača i s najnježnijim ružičastim prištićima kraj usana i između lopatica, blago napudrana ... Večera je trajala više od sat vremena, a nakon večere otvorili su se plesovi u plesnoj dvorani, tijekom kojih su muškarci - uključujući, naravno, gospodina iz San Francisca - uzdignutih nogu odlučivali o sudbini naroda na temelju najnovije burzovne vijesti, pušili do crvenila maline havanske cigare i pili likere u baru gdje su služili crnci u crvenim kaputima, s vjevericama poput oguljenih tvrdo kuhanih jaja. Za zidom u crnim gorama hučao je ocean, mećava je snažno zviždala u teškoj brzini, parobrod je sav drhtao, svladavajući i njega i ove planine, - kao plugom kidajući njihove nepostojane, tu i tamo uzavrele i visoki pjenasti repovi goleme mase, sirena, zagušena maglom, jecala je u smrtnoj tjeskobi, stražari na njihovoj kuli smrzavali se od hladnoće i ludovali od nesnosnog naprezanja pažnje, u sumornu i sparnu utrobu podzemlja, njegovu posljednju, deveti krug bio je kao podvodna utroba parobroda, - onaj gdje su divovska ložišta, proždirući svojim užarenim ustima hrpe ugljena, s tutnjavom bacana u njih, natopljena jetkim, prljavim znojem i do struka goli ljudi , grimizno od plamena; a ovdje, u baru, bezbrižno su bacili noge na naslonjače svojih stolica, pijuckali konjak i likere, lebdjeli u valovima ljutog dima, sve je u plesnoj dvorani blistalo i sipalo svjetlo, toplinu i veselje, vrtjeli su se parovi ili valcere, zatim se savila u tango - a glazba je uporno, u nekoj vrsti slatke, besramne tuge, molila sve o jednom, sve o istom... Među tom sjajnom gomilom bio je izvjestan veliki bogataš, obrijan, dug , poput prelata, u starinskom fraku, bio je tu slavni španjolski književnik, bila je tu univerzalna ljepotica, bio je tu elegantan zaljubljeni par, kojeg su svi radoznalo promatrali i koji nije skrivao sreću: plesao je samo s nju, a sve je ispadalo s njima tako suptilno, šarmantno, da je samo jedan zapovjednik znao da je ovaj par unajmio Lloyd da glumi ljubav za dobar novac i da već dugo pluta na jednom ili drugom brodu.

U Gibraltaru su svi bili veseli suncu, bilo je kao u rano proljeće; pojavio se novi putnik na Atlantisu, izazvavši opće zanimanje za sebe - prijestolonasljednik jedne azijske države, putujući inkognito, mali čovjek, sav od drveta, široka lica, uskih očiju, sa zlatnim naočalama, pomalo neugodan - jer su se njegovi veliki crni brkovi odavali kroz njega, kao mrtvaca, općenito, slatkog, jednostavnog i skromnog. Mediteran je ponovno mirisao na zimu, bio je veliki i cvjetni val, poput paunovog repa, koji je uz jark sjaj i potpuno vedro nebo razdvojila tramontana koja je veselo i bijesno letjela prema njemu. A onda, drugoga dana, nebo je počelo blijedjeti, horizont se zamaglio: zemlja se približavala, Ischia, Capri se ukazao, kroz dalekozor Napulj, nagomilan u podnožju nečeg sivo-sivog, već se vidio u grudima šećer ... Mnoge su dame i gospoda već obukli lagane kapute, krznene, bunde; bez odgovora, uvijek šaptom govoreći kineske tučnjave, pognute tinejdžerice s pletenicama od katrana do pete i djevojački gustim trepavicama, postupno su vukle deke, štapove, kovčege, putne torbe uz stepenice... Kći gospodina iz San Francisca stajala je na paluba pokraj princa, sinoć je, sretnim slučajem koji joj se pružio, hinila da pozorno gleda u daljinu, gdje joj je on pokazivao, objašnjavajući nešto, pričajući nešto žurno i tiho; stasom se činio kao dječak među ostalima, nije bio nimalo zgodan i čudan - naočale, kuglasti šešir, engleski kaput, a kosa rijetkih brkova izgledala je kao konj, tamna, tanka koža na plosnato lice kao da je bilo rastegnuto i kao da je malo nalakirano - ali ga je djevojka slušala i od uzbuđenja nije razumjela što joj govori; srce joj je tuklo od neshvatljivog užitka pred njim: sve, sve u njemu bilo je drugačije od drugih - njegove suhe ruke, njegova čista koža, ispod koje je tekla drevna kraljevska krv, čak i njegova europska, sasvim jednostavna, ali kao da je posebno uredna odjeća bila prepuna neobjašnjivog šarma. A sam gospodin iz San Francisca, u sivim tajicama na lakiranim čizmama, neprestano je gledao u slavnu ljepoticu koja je stajala blizu njega, visoku, nevjerojatno građenu plavušu s očima namazanim po posljednjoj pariškoj modi, koja je držala sićušno, povijeno, šugavo pseto. na srebrnom lančiću i cijelo vrijeme razgovara s njom. A kći ga je, u nekoj nejasnoj nespretnosti, nastojala ne primijetiti.

Na putu je bio prilično velikodušan i zato je potpuno vjerovao u brigu svih onih koji su ga hranili i pojili, služili ga od jutra do večeri, preduhitrili mu i najmanju želju, čuvali njegovu čistoću i mir, vukli njegove stvari, pozivali mu nosače, dostavljao mu škrinje u hotele. Tako je bilo svugdje, tako je bilo u navigaciji, tako je trebalo biti i u Napulju. Napulj je rastao i približavao se; glazbenici, sjajeći bakrenim puhačkim instrumentima, već su se nagurali na palubu i odjednom zaglušili sve trijumfalnim zvukovima marša, divovski zapovjednik, u punoj odjeći, pojavio se na svojim mostovima i, poput milostivog poganskog boga, mahnuo rukom u pozdrav putnicima - a gospodinu iz San Francisca, kao i svima, činilo se da samo za njega grmi marš ponosne Amerike, da ga njegov zapovjednik pozdravlja sretnim dolaskom. A kad je Atlantis konačno ušao u luku, dokotrljao se do nasipa sa svojom višekatnom masom prošaranom ljudima, a pasarela zabrujala - koliko nosača i njihovih pomoćnika u kapama sa zlatnim galonima, koliko kojekakvih komisionara, koji su zviždali dečki i krupni ragamuffini s paketima šarenih razglednica u rukama pohrlili su mu u susret s ponudom usluga! I naceri se tim ragama, idući do auta baš onog hotela u kojem je i princ mogao odsjesti, i mirno progovori kroz zube na engleskom, pa na talijanskom:

Život u Napulju odmah je krenuo uobičajenim tokom: rano jutro - doručak u sumornoj blagovaonici, oblačno, neperspektivno nebo i gomila vodiča na vratima predvorja; zatim prvi osmjesi toplog ružičastog sunca, pogled s visokog balkona na Vezuv, obavijen do podnožja blistavim jutarnjim parama, na srebrno-biserno mreškanje zaljeva i tanki obris Caprija na horizontu, na sićušni magarci koji trče niz ljepljivi nasip, a od trupa mali vojnici koji marširaju nekamo uz veselu i prkosnu glazbu; zatim - izlazak u automobil i lagano kretanje po napučenim uskim i sivim hodnicima ulica, među visokim kućama s više prozora, promatranje smrtno čistih i ravnomjerno, ugodno, ali dosadno, snijegom obasjanih muzeja ili hladnoće, voska - mirisne crkve, u kojima posvuda jedno te isto: veličanstveni ulaz, prekriven teškom kožnom zavjesom, a unutra - ogromna praznina, tišina, tiha svjetla menore, koja se crveni u dubini na prijestolju ukrašenom čipkom, usamljena starica među tamnim drvenim stolovima, skliskim pločama lijesa pod nogama i nekim "Skidanjem s križa", svakako poznatim; u jedan sat poslijepodne na planini San Martino, gdje se do podneva okuplja mnogo ljudi iz prve klase i gdje se jednog dana umalo nije razboljela kći jednog gospodina iz San Francisca: činilo joj se da sjedi princ u dvorani, iako je već iz novina znala, da je on u Rimu; u pet sati u hotelu, u elegantnom salonu, gdje je tako toplo od tepiha i rasplamsanih kamina; a tamo opet pripreme za večeru - opet moćna, autoritativna tutnjava gonga na svim katovima, opet nizovi nisko ošišanih dama koje šuškaju na stepenicama i odražavaju se u zrcalima, opet široka i gostoljubiva dvorana blagovaonice, i crveni sakoi glazbenika na pozornici, a crna gomila lakeja kraj glavnog konobara, koji su izvanrednom vještinom točili gustu ružičastu juhu na tanjure... Večere su opet bile tako obilne i jela, i vina, i mineralne vode, i slatkiša, i voća, da su do jedanaest sati navečer sluškinje nosile gumene mjehuriće s vrućom vodom u sve sobe da zagriju želudac.

No, prosinac se te godine pokazao ne sasvim uspješnim: nosači su, kad su s njima razgovarali o vremenu, samo krivo dizali ramena, mrmljajući da takvu godinu ne pamte, iako su više od godinu dana morali promrmljajte ovo i pozovite se na činjenicu da se “ posvuda događa nešto strašno ”: neviđeni pljuskovi i oluje na rivijeri, snijeg u Ateni, Etna je također sva pokrivena i sjaji noću, turisti iz Palerma, bježeći od hladnoće, bježe... Jutarnje sunce varalo je svaki dan: od podneva je uvijek postajalo sivo i počela sijati kiša, ali postaje sve gušće i hladnije: tada su palme na ulazu u hotel blistale od lima, grad se činio posebno prljavim i skučenim, muzeji su bili previše monoton, opušak cigara debelih taksista u gumenim pelerinama koji lepršaju na vjetru s krilima - nepodnošljivo smrdljivi, snažno pljeskanje njihovih bičeva preko tankovratih zanojeva očito lažno, cipele gospode koja metu tramvajske tračnice su strašne, a žene što prskaju po blatu, po kiši, crnih otvorenih glava, ružne su kratke noge; o vlazi i smradu pokvarene ribe iz zapjenjenog mora kraj nasipa i nema se što reći. Gospodin i gospođa iz San Francisca počeli su se ujutro svađati; njihova kći ili je hodala blijeda, s glavoboljom, onda je oživjela, divila se svemu i tada je bila i slatka i lijepa: lijepi su bili oni nježni, složeni osjećaji koji su se probudili u njezinom susretu s ružnim čovjekom u kojem je tekla neobična krv, jer nakon sve, na kraju - na kraju, možda i nije važno što točno budi djevojčinu dušu - je li to novac, je li slava, je li plemenitost obitelji ... Svi su uvjeravali da to uopće nije isto u Sorrento, na Capriju - toplije je, i sunčano, i limuni cvjetaju, i moral je pošteniji, i vino je prirodnije. I tako je obitelj iz San Francisca odlučila sa svim srcem otići na Capri, kako bi, nakon što ga je ispitala, hodala po kamenju na mjestu Tiberijevih palača, posjetila bajkovite špilje Azure Grotto i slušala Abruzzo. gajdaši, lutajući cijeli mjesec pred Božić po otoku i pjevajući hvalospjeve Djevici Mariji, da se nastane u Sorrentu.

Dan polaska - vrlo nezaboravan za obitelj iz San Francisca! Čak ni ujutro nije bilo sunca. Gusta magla skrivala je Vezuv do samog temelja, nisko sivila nad olovnim valovima mora. Capri se uopće nije vidio – kao da ga nikad na svijetu nije bilo. A mali parobrod koji je išao prema njemu toliko se ljuljao s jedne na drugu stranu da je obitelj iz San Francisca ležala u slojevima na sofama u bijednoj garderobi ovog parobroda, umotavši noge u prostirke i sklopivši oči od vrtoglavice. Gospođa je patila, kako je mislila, najviše od svih; više puta je bila preplavljena, činilo joj se da umire, a služavka, koja je dotrčala k njoj s lavorom, - mnogo godina, dan za danom, njišući se na ovim valovima u vrućini i hladnoći, a ipak neumorna, - samo se nasmijao. Gospođica je bila užasno blijeda i u zubima je držala krišku limuna. Mister, koji je ležao na leđima, u širokom kaputu i velikoj kapi, nije otvorio čeljusti do kraja; lice mu je postalo tamno, brkovi pobijeli, glava ga je jako boljela: posljednjih je dana, zahvaljujući lošem vremenu, navečer previše pio i previše se divio "živim slikama" u nekim bordelima. I kiša je padala po zveckajućim staklima, slijevala se s njih na sofe, vjetar je zavijao po jarbolima i katkad, zajedno s nadolazećim valom, vapao sasvim na bok, a onda se nešto s hukom otkotrljalo. Na stajalištima, u Castellammareu, u Sorrentu, bilo je malo lakše; ali i ovdje se užasno talasao, obala sa svim svojim liticama, vrtovima, borovima, ružičastim i bijelim hotelima i zadimljenim, kovrčavo-zelenim planinama letjela je gore-dolje kroz prozor, kao na ljuljački; Lupali su čamci o zidove, trećaši su uzbuđeno vrištali, negdje se, kao prignječeno, neko dijete gušilo u vrisku, na vratima je puhao vlažan vjetar i, ne prestajući ni na minutu, iz ljuljuškanja je prodorno vrištao hrapavi dječak. teglenica pod zastavom hotela Royal mami putnike: "Kgoya-al! Hotel Kgoya-al!..” A gospodin iz San Francisca, osjećajući se onakvim kakav i treba biti - prilično star čovjek - već je s čežnjom i zlobom razmišljao o svim tim "Royalima", "Splendidima", "Excelsiorima" i o ti pohlepni mali ljudi koji mirišu na češnjak zvani Talijani; jednom prilikom stajanja, otvorivši oči i ustajući sa sofe, ugledao je ispod kamene strmine hrpu takvih jadnih, pljesnivih kamenih kućica zalijepljenih jedna za drugu kraj vode, kraj čamaca, kraj nekakvih krpa, limenki i smeđih mreža, da je, sjetivši se da je to prava Italija u koju je došao uživati, osjetio očaj... Napokon, već u sumrak, otok se počeo pomicati svojim crnilom, kao probušen crvenim svjetlima u podnožju, vjetar je postao mekše, toplije, mirisnije, kao crno ulje, zlatne boe potekle su iz svjetiljki mola ... Onda odjednom zagrmi sidro i pljusne u vodu, bijesni krici lađara dojuriše odasvud - i odmah bi lakše na duši , garderoba je jače zasjala, htio sam jesti, piti, pušiti, kretati se... Deset minuta kasnije obitelj iz San Francisca ušla je u veliku barku, petnaestak minuta kasnije stala na kamenje nasipa, a zatim ušla u laku prikolicu i zazujao uzbrdo, među kolcima u vinogradima, trošnim kamenim ogradama i mokrim, nezgrapnim, ponegdje slamnatim krošnjama stabala naranči, s odsjajem narančastih plodova i gustim sjajnim lišćem, klizeći nizbrdo, pored otvorene prozori prikolice ... Zemlja u Italiji miriše slatko nakon kiše, a svaki njen otok ima svoj poseban miris!

Otok Capri večeras je bio vlažan i mračan. Ali onda je na trenutak oživio, ponegdje zasvijetlio. Na vrhu planine, na platformi uspinjače, opet je bilo mnoštvo onih kojima je dužnost bila dostojno dočekati gospodina iz San Francisca. Bilo je i drugih posjetitelja, ali ne vrijednih pažnje - nekoliko Rusa koji su se nastanili u Capriju, neuredni i odsutni duhom, s naočalama, bradama, s podignutim ovratnicima starih kaputa, i društvo dugonogih Nijemaca okrugle glave. mladi u tirolskim odijelima i s platnenim torbama preko ramena., koji ne trebaju ničije usluge, svugdje se osjećaju kao kod kuće i nisu nimalo izdašni u trošenju. Odmah je zapažen gospodin iz San Francisca koji je obojicu mirno izbjegavao. Njemu i njegovim damama užurbano je pružena pomoć, trčale su ispred njega, pokazivale put, opet su ga okružili dečki i one krupne kaprijanke koje na glavama nose kofere i škrinje uglednih turista. Lupalo je po malom, nalik na operni trg, nad kojim se od vlažnog vjetra ljuljala električna kugla, njihovi drveni podnožci, zviždući poput ptice i prevrćući se iznad glava, gomila dječaka - i kako je gospodin sa San Francisco je hodao među njima do nekog srednjovjekovnog luka ispod kuća spojenih u jednu, iza kojega je zvonjava ulica koso vodila do ulaza u hotel koji je blistao ispred s vrtlogom palmi iznad ravnih krovova s lijeve strane i plavim zvijezdama na crnom nebu iznad, ispred. I opet se činilo da je upravo u čast gostiju iz San Francisca oživio vlažni kameni grad na stjenovitom otoku u Sredozemnom moru, da su upravo oni toliko razveselili i gostoljubivi vlasnika hotela da samo Kinez čekao ih je gong koji je zavijao na svim katovima okupljanja za večerom čim su ušli u predvorje.

Gospodin koji se uljudno i graciozno naklonio, elegantni mladić koji ih je dočekao, na trenutak je pogodio gospodina iz San Francisca: gledajući ga, gospodin iz San Francisca odjednom se sjetio da je ove noći, među ostalom zbunjenošću koja ga je opsjedala u snu, vidio baš ovaj gospodin, potpuno isti kao ovaj, u istoj posjetnici zaobljenih rubova i s istom glavom počešljanom u zrcalo.

Iznenađen, gotovo je stao. Ali budući da u njegovoj duši još dugo nije ostalo ni zrno gorušice od nekih takozvanih mističnih osjećaja, njegovo je iznenađenje odmah nestalo: on je u šali ispričao svojoj ženi i kćeri ovu čudnu podudarnost sna i jave, šetajući hodnikom hotel. Kći ga je, međutim, u tom trenutku zabrinuto pogledala: srce joj je odjednom obuzela melankolija, osjećaj strašne usamljenosti na ovom stranom, mračnom otoku...

Visoka osoba koja je bila u posjetu Capriju upravo je otputovala - let XVII. A gosti iz San Francisca dobili su upravo apartmane u kojima je on boravio. Dodijelili su im najljepšu i najvještiju sluškinju, Belgijanku, tankog i tvrdog struka od korzeta i u uštirkanoj kapici u obliku male nazubljene krune, najistaknutijeg lakaja, crnog kao ugljen, vatrenog okooki Sicilijanac i najefikasniji portir, mali i punašni Luigi, koji je u životu promijenio mnogo takvih mjesta. A minutu kasnije na vrata gospodske sobe lagano je pokucao francuski maitre d' iz San Francisca, koji je došao provjeriti hoće li gospoda večerati, a u slučaju potvrdnog odgovora, u kojem je, međutim, nije bilo sumnje, izvijestiti da su danas jastozi, pečena govedina, šparoge, fazani i tako dalje. Paul je još koračao ispod gospodina iz San Francisca — zaljuljao ga je taj jadni talijanski parobrod — ali je polako, vlastitom rukom, iako nenaviknuto i ne baš spretno, zatvorio prozor koji se zalupio na ulazu glavnog konobara, iz kojeg je zaudaralo. daleke kuhinje i mokrog cvijeća u vrtu, i ležerno razgovijetno odgovorili da će večerati, da se stol za njih smjesti podalje od vrata, u samom dnu hodnika, da će piti domaće vino i šef je svake njegove riječi ponavljao u najrazličitijim intonacijama, koje su, međutim, imale samo značenje da nema i ne može biti nikakve sumnje u ispravnost želje gospodina iz San Francisca i da će sve biti točno izvršeno. . Na kraju je pognuo glavu i nježno upitao:

Svi gospodine?

I, dobivši sporo "da", dodao je da danas imaju tarantelu u svom predvorju - plešu Carmella i Giuseppe, poznati turisti diljem Italije i cijelog svijeta.

Vidio sam je na razglednicama”, rekao je bezizražajnim glasom gospodin iz San Francisca. "A taj Giuseppe je njezin muž?"

Rođače, gospodine, odgovorio je glavni konobar.

I nakon stanke, nakon što je nešto razmislio, ali ne rekavši ništa, gospodin iz San Francisca ga je otpustio kimanjem glave.

A onda se opet počeo spremati za svadbu: posvuda je upalio struju, ispunio sva ogledala odrazom svjetla i sjaja, namještaj i otvorene škrinje, počeo se brijati, prati i zvati svake minute, dok su ostali nestrpljivi pozivi hrlili. i prekidao ga duž cijelog hodnika – iz soba njegove žene i kćeri. A Luigi, u svojoj crvenoj pregači, s lakoćom svojstvenom mnogim debelim muškarcima, praveći grimase užasa koji su do suza zabavljali služavke koje su protrčale s popločanim kantama u rukama, prevrnuo se na zvono i, pokucavši na vrata, svojim zglobovima, s hinjenom bojažljivošću, s idiotizmom upita:

A iza vrata se začu spor i škripav, uvredljivo ljubazan glas:

Što je gospodin iz San Francisca osjećao, što je mislio ove za njega tako značajne večeri? On je, kao i svatko tko je doživio bacanje, želio samo jesti, s užitkom sanjao prvu žlicu juhe, prvi gutljaj vina i obavljao uobičajene toaletne poslove čak i u nekom uzbuđenju, koje nije ostavljalo vremena za osjećaja i razmišljanja.

Pošto se obrijao, oprao, pravilno umetnuo nekoliko zuba, on je, stojeći pred ogledalima, kvasio i štipao četkicama u srebrnom okviru ostatke biserne dlake oko tamnožute lubanje, navukao snažno senilno tijelo punašnog struka. od pojačane prehrane, a na suhim nogama s ravnim stopalima - crne svilene čarape i tenisice, čučeći, posložio je crne hlače i snježnobijelu košulju s izbočenim prsima, visoko podignute svilenim naramenicama, namjestio manšete u sjajne manžete i počeo patiti od hvatanja ispod tvrdog ovratnika manžeta na vratu. Pod se još uvijek ljuljao pod njim, vrhovi prstiju su ga jako boljeli, manšeta je katkad snažno zagrizla za mlohavu kožu u udubini ispod Adamove jabučice, ali on je bio uporan i, konačno, očiju sjajnih od napetosti, sav sivih od pretjerano stegnutog ovratnika koji mu je stezao grlo, ipak završio posao – i u iscrpljenosti sjeo pred toaletni stolić, sav se u njemu ogledao i ponavljao u drugim ogledalima.

Oh, to je strašno! - promrmljao je, oborivši svoju snažnu ćelavu glavu i ne pokušavajući shvatiti, ne razmišljajući što je točno strašno, zatim po navici i pozorno pogledao svoje kratke prste, s artritičnim otvrdnućima na zglobovima, njihove velike i stršeće nokte boje badema i ponovio s uvjerenje: - Ovo je strašno...

Ali tada, glasno, kao u poganskom hramu, zazvonio je drugi gong po cijeloj kući I, žurno ustajući, gospodin iz San Francisca još je više povukao ovratnik s kravatom, a trbuh s otvorenim prslukom, obukao smokingu, poravnao svoje manžete, još jednom se pogledao u zrcalu. „Ova Carmella, tamnoputa, hinjenih očiju, nalik na mulatkinju, u cvjetnoj odjeći, u kojoj prevladava narančasta boja, mora da neobično pleše“, pomislio je i veselo izašao iz svoje sobe i preko tepiha otišao do susjedne žene, glasno pitao jesu li uskoro?

Za pet minuta! - glasno i već veselo javi se djevojački glas iza vrata.

Super, rekao je gospodin iz San Francisca.

I polako je krenuo hodnicima i stepenicama, prekrivenim crvenim tepisima, dolje, tražeći čitaonicu. Sluge koje su dolazile stisnule su se uz njega uza zid, a on je hodao, kao da ih ne primjećuje. Starica koja je zakasnila na večeru, već pognuta, mliječne kose, ali duboko ošišane, u svijetlosivoj svilenoj haljini, žurila je iz sve snage, ali smiješno, poput kokoške, i lako ju je sustigao kraj staklenih vrata blagovaonicu, gdje su se svi već okupili i počeli jesti, zaustavio se pred stolom pretrpanim kutijama cigara i egipatskih cigareta, uzeo veliku manillu i bacio tri lire na stol; na zimskoj verandi ležerno je bacio pogled kroz otvoreni prozor: iz mraka je na njega puhao blag zrak, zamišljao je vrh stare palme, kako širi lišće po zvijezdama, koje su se činile divovskim, čuo je daleki postojan zvuk more ... U čitaonici, ugodnoj, tihoj i svijetloj samo nad stolovima, šuštao je po novinama sjedokosi Nijemac nalik na Ibsena, u okruglim srebrnim naočalama i ludih, začuđenih očiju. ovratnikom koji ga je gušio, pokrio se listom novina. Brzo je preletio naslove nekih članaka, pročitao nekoliko redaka o beskrajnom balkanskom ratu, prelistao novine uobičajenim pokretom, kad odjednom retci bljesnu pred njim staklenim sjajem, vrat mu se napne, oči su mu se izbuljile, pincez mu je odletio s nosa ... Jurnuo je naprijed, htio je upiti gutljaj zraka - i divlje zašištao; donja čeljust mu je otpala, obasjavši mu cijela usta zlatnim plombama, glava mu je pala na rame i omotala se, prsa u košulji izbočila su se poput kutije - i cijelo mu se tijelo migoljilo, podižući petama tepih, dopuzalo do katu, očajnički se s nekim boriti.

Da nije bilo Nijemca u čitaonici, brzo bi i vješto uspjeli zataškati ovaj strašni događaj u hotelu, momentalno bi, u rikvercu, odjurili za noge i glavu gospodina iz San. Francisco k vragu - i ni jedna duša od gostiju ne bi znala što su učinili On. Ali Nijemac izjuri iz čitaonice s krikom, diže svu kuću, svu blagovaonicu, i mnogi skočiše za jelom, prevrćući stolice, mnogi problijedivši potrčaše u čitaonicu, na svim jezicima. čulo se: "Što, što se dogodilo?" - i nitko nije jasno odgovorio, nitko ništa nije razumio, jer ljudi se još više od svega čude i ne žele u smrt vjerovati ni za što. Domaćin je jurio od jednog do drugog gosta, pokušavajući zaustaviti bjegunce i umiriti ih ishitrenim uvjeravanjima da je to tako, sitnica, mala nesvjestica s jednim gospodinom iz San Francisca... Ali nitko ga nije slušao, mnogi vidio kako su lakeji i poslužitelji skidali ovom gospodinu kravatu, prsluk, zgužvani smoking, pa čak i iz nekog razloga plesne cipele s crnim svilenim nogavicama s ravnim stopalima. I još se borio. Uporno se borio sa smrću, nije joj htio pokleknuti ni za što, zar ne. Iznenada i grubo se obrušio na njega. Vrtio je glavom, hripao, kao da je uboden, kolutao očima kao pijan... Kad su ga žurno unijeli i položili na krevet u sobi četrdeset tri - najmanjoj, najgoroj, najvlažnijoj i najhladnijoj, na kraj donjeg hodnika - dotrčala je njegova kći, raspuštene kose, s otvorenim šeširom, s golim prsima podignutim steznikom, zatim krupna, teška supruga, već potpuno dotjerana za večeru, čija su usta bila okrugla s užas ... Ali onda je prestao odmahivati glavom.

Četvrt sata kasnije u hotelu je sve bilo nekako u redu. No, večer je bila nepopravljivo upropaštena. Neki su, vraćajući se u blagovaonicu, dovršavali večeru, ali šutke, uvrijeđenih lica, dok je vlasnik prilazio jednoj osobi za drugom, sliježući ramenima u nemoćnoj i pristojnoj razdraženosti, osjećajući se bez krivnje, uvjeravajući sve da savršeno razumije “kako neugodno je” i dajući riječ da će poduzeti “sve mjere koje su u njegovoj moći” da otkloni nevolju; tarantela je morala biti otkazana, višak struje isključen, većina gostiju otišla je u pub, pa je postalo toliko tiho da se jasno čulo otkucavanje sata u predvorju, gdje je samo jedna papiga drvenasto nešto mrmljala gusleći u svom kavezu prije spavanja, uspijevajući zaspati sa smiješno podignutom na vrhu motkom sa šapom... Gospodin iz San Francisca ležao je na jeftinom željeznom krevetu, pod grubim vunenim pokrivačima, na kojima je jedna rog je mutno svijetlio sa stropa. Obloga leda visila mu je na mokrom i hladnom čelu. Sivo, već mrtvo lice postupno se hladilo, promuklo grgljanje koje je izlazilo iz otvorenih usta, obasjanih odsjajem zlata, slabilo. To više nije bio gospodin iz San Francisca - njega više nije bilo - već netko drugi. Žena, kći, liječnik, sluge stajali su i gledali u njega. Odjednom se dogodilo ono što su očekivali i čega su se bojali – hripanje je prestalo. I polako, polako, pred očima svih, bljedilo je prelijevalo lice pokojnikovo, a crte mu se počele tanjiti, svijetliti, - ljepota koja mu je odavno pristajala.

Ušao je vlasnik. "Gia e morto", rekao mu je doktor šapatom. Vlasnik je slegnuo ramenima ravnodušnog lica. Gospođa, dok su joj se suze tiho kotrljale niz obraze, prišla mu je i bojažljivo rekla da je sada potrebno prenijeti pokojnika u njegovu sobu.

Ma ne, gospođo - brzopleto, korektno, ali već bez ikakve kurtoazije, i to ne na engleskom, nego na francuskom, usprotivio se vlasnik, kojeg uopće nisu zanimale te sitnice koje su posjetitelji iz San Francisca sada mogli ostaviti u njegovoj blagajni. “To je apsolutno nemoguće, gospođo”, rekao je i dodao u obrazloženju da jako cijeni te stanove, da će, ako joj ispuni želju, cijeli Capri znati za to i turisti će ih početi izbjegavati.

Gospođica, koja ga je cijelo vrijeme čudno gledala, sjedne na stolicu i, pokrivši usta rupčićem, počne jecati. Gospođi su suze odmah presušile, lice joj se zarumenjelo, povisila je ton, počela zahtijevati, govoreći svojim jezikom i dalje ne vjerujući da je poštovanje prema njima konačno izgubljeno. Vlasnik ju je, s pristojnim dostojanstvom, prekorio: ako se gospođi ne sviđa red u hotelu, ne usuđuje se zadržati je; i odlučno izjavio da tijelo treba iznijeti još danas u zoru, da je policiji već dano do znanja da će se njihov predstavnik odmah pojaviti i obaviti potrebne formalnosti... Može li se barem jednostavno pripremiti -izrađen lijes u Capriju, pita gospođa? Nažalost, ne, ni u kojem slučaju i nitko neće imati vremena za to. Morat će raditi nešto drugo... soda engleska voda, na primjer, dobiva u velikim i dugim kutijama... s takve kutije se mogu skinuti pregrade...

Noću je cijeli hotel spavao. Otvorili su prozor u četrdeset i trećoj sobi - gledao je u kut vrta, gdje je ispod visokog kamenog zida rasla kržljava banana, po sljemenu posutom razbijenim staklom - ugasili su struju, zaključali vrata ključ i lijevo. Mrtvac je ostao u mraku, s neba su ga gledale plave zvijezde, cvrčak je tužno bezbrižno pjevao u zidu ... U slabo osvijetljenom hodniku dvije sluškinje sjedile su na prozorskoj dasci i nešto petljale. Luigi je ušao s hrpom haljina na ruci, u cipelama.

Odmah? (Spremni?) - upitao je zabrinuto zvonkim šapatom, pokazujući očima na strašna vrata na kraju hodnika. Lagano je mahnuo slobodnom rukom u tom smjeru. - Partenza! - vikne on šaptom, kao da ispraća vlak, kako se inače viče u Italiji na kolodvorima kad vlakovi polaze, - a sluškinje su, gušeći se u bezglasnom smijehu, oborile glave jedna drugoj na ramena.

Zatim je, tiho poskakujući, dotrčao do samih vrata, lagano pokucao na njih i, nakrivivši glavu na jednu stranu, tihim glasom upitao s poštovanjem:

Na sonatu, signore?

I, stisnuvši grlo, izbacivši donju čeljust, škripavo, polako i tužno odgovori sam sebi, kao iza vrata:

Da, uđi…

I u zoru, kad se zabijelilo ispred prozora broja četrdeset tri i vlažan vjetar šuštao potrganim lišćem banane, kad se plavo jutarnje nebo diglo i proteglo nad otokom Capri i postalo zlatno naspram sunca koje je izlazilo iza daleke plave boje. planine Italije, čisti i bistri vrh Monte Solaro, kad su zidari krenuli na posao, popravljajući staze za turiste na otoku, - donijeli su dugačku kutiju soda vode u četrdeset i treću sobu. Ubrzo je postao vrlo težak - i čvrsto je zgnječio koljena mlađeg nosača, koji ga je vrlo brzo vozio u taksiji s jednim konjem bijelim autoputom, vijugajući naprijed-natrag uz obronke Caprija, među kamenim ogradama i vinogradima, sve put dolje i dolje do mora. Vozač, mršav čovjek crvenih očiju, u staroj jakni kratkih rukava i iznošenim cipelama, bio je mamuran - cijelu je noć igrao kockice u tratoriji - i neprestano je šibao svog snažnog konja, odjevenog u sicilijanski stil, žurno zveckajući sve vrsta zvona na uzdi u obojenim vunenim pomponima i na vrhovima visokog bakrenog sedla, s metar dugim ptičjim perjem koje se trese dok trči, stršeći iz podšišane šiške. Vozač je šutio, potišten svojom raskalašenošću, svojim porocima, činjenicom da je izgubio sve do zadnjeg novčića svih onih bakra kojima su mu noću bili puni džepovi. Ali jutro je bilo svježe, na takvom zraku, usred mora, pod jutarnjim nebom, poskok ubrzo nestane i bezbrižnost se ubrzo vrati čovjeku, ali vozača je utješila neočekivana zarada koju je dao neki gospodin iz San Francisca. njega, odmahujući svojom mrtvom glavom u kutiji iza njega ... Parobrod, ležeći daleko dolje poput bube, na čijem je nježnom i svijetlom plavetnilu tako gust i pun Napuljski zaljev, već je davao svoje posljednje zvižduke - i veselo su odjekivale cijelim otokom, čiji se svaki zavoj, svaki greben, svaki kamen odasvud tako jasno vidio, kao da zraka uopće nema. U blizini pristaništa, mlađeg portira sustiže stariji, koji je jurio u autu s gospođicom i gospođom, blijed očiju upalih od suza i neprospavane noći. A deset minuta kasnije parobrod je ponovno zašuštao vodom i opet je otrčao u Sorrento, u Castellammare, zauvijek odvodeći obitelj iz San Francisca s Caprija ... I mir i tišina ponovno su se naselili na otoku.

Na ovom je otoku prije dvije tisuće godina živio čovjek potpuno upleten u svoja okrutna i prljava djela, koji je iz nekog razloga preuzeo vlast nad milijunima ljudi i koji je i sam zbunjen besmislenošću te vlasti i strahom da će netko ubio ga iza ugla, učinio okrutnost preko svake mjere - i čovječanstvo će ga zauvijek pamtiti, a oni koji su u svojoj ukupnosti jednako neshvatljivi i, u biti, jednako okrutni kao i on, sada vladaju svijetom, od svih diljem svijeta dolaze pogledati ostatke kamene kuće u kojoj je živio na jednoj od najstrmijih padina otoka. Ovog divnog jutra svi koji su upravo s tim ciljem došli na Capri još su spavali u hotelima, iako su male mišje magarčiće pod crvenim sedlima već vodili prema ulazima hotela, na kojima su opet mladi i stari Amerikanci i Amerikanci. žene, pošto su se probudile i najele, trebale su danas opet sjesti., Njemice i Njemice, a za kojima su opet morale trčati kamenitim stazama, a sve uzbrdo, sve do samog vrha Monte Tiberija, osiromašene starice s Kaprijana s štapići u njihovim žilavim rukama. Umireni činjenicom da je mrtvi starac iz San Francisca, koji je također trebao ići s njima, ali umjesto da ih samo plaši podsjećanjem na smrt, već poslan u Napulj, putnici su mirno spavali, a otok je bio još uvijek tiho, dućani u gradu i dalje su bili zatvoreni. Trgovalo se samo na tržnici na malom trgu - ribom i zeljem, a bilo je samo običnih ljudi među kojima je, kao i uvijek, bez ikakva posla, stajao Lorenzo, visoki stari lađar, bezbrižni veseljak i naočit muškarac, poznat u cijeloj Italiji, koji više je puta poslužio kao uzor mnogim slikarima: donio je i već prodao za bespuće dva jastoga koje je noću ulovio, šuškajući u pregači kuhara istog hotela u kojem je obitelj iz San Francisca provela noć, a sada mogao mirno stajati do večeri, kraljevski se osvrćući oko sebe, pokazujući svoje dronjke, glinenu lulu i crvenu vunenu beretku, spuštenu na jedno uho. A uz litice Monte Solaro, uz drevnu feničku cestu uklesanu u stijene, uz njezine kamene stepenice, spustila su se s Anacaprija dva abruzska planinara. Jedan, pod kožnim ogrtačem, imao je gajde - veliko kozje krzno s dvije cijevi, drugi - nešto poput drvenih hvataljki. Hodali su - a čitava jedna zemlja, radosna, lijepa, sunčana, prostirala se pod njima: i stjenovite grbe otoka, što su gotovo sve ležale pod njihovim nogama, i ono bajno plavetnilo u kojem je plivao, i blistava jutarnja para nad more na istoku, pod blještavim suncem, koje je već žarko grijalo, dižući se sve više i više, i maglovito-azurni, nepostojani masivi Italije, njezine bližnje i daleke planine, čiju je ljepotu nemoćna iskazati ljudska riječ. Na pola puta su usporili: nad cestom, u špilji stjenovitog zida Monte Solaro, sav obasjan suncem, sav u njegovoj toplini i sjaju, stajao je u snježnobijelim sadrenim haljinama i u kraljevskoj kruni, zlatno-hrđavoj od lošeg vremena, Majka Božja, krotka i milosrdna, s očima uzdignutim k nebu, ka vječnim i blagoslovljenim prebivalištima svoga triput blaženog sina. Ogolile su glave, prislonile tarzine na usne - i naivne i ponizno radosne hvale izlile suncu svome, jutru, njoj, neokaljanoj zagovornici svih koji pate na ovom zlom i lijepom svijetu, a koja je rođena. iz njezine utrobe u betlehemskoj spilji, u skloništu siromašnog pastira, u dalekoj zemlji Judinoj...

Tijelo mrtvog starca iz San Francisca vraćalo se kući, u grob, na obali Novog svijeta. Doživjevši mnoga poniženja, puno ljudske nepažnje, prošavši tjedan dana od jednog do drugog lučkog skladišta, konačno je ponovno pristao na onaj isti slavni brod na kojem su ga nedavno, s takvom čašću, prevezli u Stari svijet. Ali sada su ga već skrivali od živih - spustili su ga duboko u crnu klopu u katranom premazanom lijesu. I opet, opet, brod je krenuo svojim dalekim morskim putem. Noću je plovio pored otoka Caprija, a njegova svjetla, polako se skrivajući u tamnom moru, bila su tužna za one koji su ih gledali s otoka. Ali tamo, na brodu, u svijetlim hodnicima sjajnim od lustera i mramora, tamo bio je, kao i obično, ove večeri prepun bal.

Bio je druge i treće noći - opet usred bijesne mećave, koja je harala oceanom, pjevušeći poput pogrebne mise, i hodala žalosna sa planina od srebrne pjene. Bezbrojne vatrene oči lađe jedva su se vidjele iza snijega Vragu, koji je sa stijena Gibraltara, sa kamenih vrata dvaju svjetova, gledao iza lađe kako odlazi u noć i mećavu. Vrag je bio golem poput litice, ali još veći od njega bio je brod, višeslojan, mnogotruban, stvoren ponosom Novog čovjeka starog srca. Na njegovom najgornjem krovu uzdizale su se same među snježnim vihorima one udobne, slabo osvijetljene odaje, gdje je, utonuvši u osjetljivu i tjeskobnu pospanost, sjedio nad čitavom lađom njegov preteški vozač, nalik na poganskog idola. Čuo je teške jauke i bijesne cvile sirene zagušene olujom, ali se smirio blizinom onog, naposljetku za njega najneshvatljivijeg, što se nalazi iza njegovog zida te velike, takoreći blindirane kabine, koja je svaki tu i tamo bio je ispunjen tajanstvenom tutnjavom, drhtavim i suhim pucketavim plavim svjetlima koja su bljeskala i rasprskavala se oko blijedolikog telegrafista s metalnim poluobručem na glavi. Na samom dnu, u podvodnoj utrobi Atlantide, tisuću kilograma teški gromadi kotlova i svakojakih drugih strojeva tupo su cijedili čelik, para je zviždala i cijedila se kipućom vodom i uljem, ta kuhinja, zagrijana s dna paklenim peći, u kojima se kuhalo kretanje broda, - strašne u svojoj koncentraciji žuboreće sile prenosile su se u samu njegovu kobilicu, u beskrajno dugu tamnicu, u okrugli tunel, slabo osvijetljen strujom, gdje polako, sa žestinom koja obuzima ljudsku dušu , gigantska osovina se okretala u svom masnom koritu, poput živog čudovišta koje se proteže u ovom tunelu, sličnom otvoru. . A sredina "Atlantide", njezine blagovaonice i plesne dvorane izlijevale su svjetlo i veselje, brujalo dijalektom pametne gomile, mirisalo svježim cvijećem, pjevalo uz gudački orkestar. I opet se bolno, a ponekad i grčevito grčeći, sudario među tom gomilom, među sjajem svjetala, svile, dijamanata i golih ženskih ramena, mršav i gibak par unajmljenih ljubavnika: grešno skromna, lijepa djevojka spuštenih trepavica, nevine frizure i visok mladić crne, kao slijepljene kose, blijed od pudera, u najelegantnijim lakiranim cipelama, u uskom fraku s dugim repovima - zgodan muškarac, poput goleme pijavice. I nitko nije znao ni da je ovom paru već odavno dosadno glumiti svoje blažene muke uz besramno tužnu glazbu, ni da lijes stoji duboko, duboko ispod njih, na dnu mračnog skladišta, u blizini tmurnog i sparna utroba broda, teško nadvladavajući tamu, ocean, mećavu...

Vasilevskoe. 10.1915

I. Bunjin jedna je od rijetkih osoba ruske kulture cijenjenih u inozemstvu. Godine 1933. nagrađen je Nobelova nagrada Književnost "Za strogu vještinu kojom razvija tradiciju ruske klasične proze." O osobnosti i pogledima ovog pisca može se govoriti različito, ali njegovo umijeće na polju ljepše književnosti je neosporno, stoga su njegova djela u najmanju ruku vrijedna naše pažnje. Jedna od njih, naime "Gospodin iz San Francisca", dobila je tako visoku ocjenu žirija koji dodjeljuje najprestižniju nagradu na svijetu.

Važna kvaliteta za pisca je promatranje, jer od najproletnijih epizoda i dojmova možete stvoriti cijelo djelo. Bunin je u trgovini slučajno ugledao naslovnicu knjige Thomasa Manna "Smrt u Veneciji", a nekoliko mjeseci kasnije, došavši u posjet svom rođaku, sjetio se tog imena i povezao ga s još starijim sjećanjem: smrću Amerikanca na otok Capri, gdje se odmarao i sam autor. I tako je nastala jedna od najboljih Buninovih priča, a ne samo priča, već čitava filozofska parabola.

Kritičari su oduševljeno primili ovo književno djelo, a izuzetan talent pisca uspoređivali su s darom L.N. Tolstoj i A.P. Čehov. Nakon toga, Bunin je stao s časnim poznavateljima riječi i ljudske duše u istom redu. Njegov je rad toliko simboličan i vječan da nikada neće izgubiti svoju filozofsku usredotočenost i relevantnost. A u doba moći novca i tržišnih odnosa, dvostruko je korisno prisjetiti se čemu vodi život, inspiriran samo zgrtanjem.

Kakva priča?

Glavni lik, koji nema ime (on je samo gospodin iz San Francisca), proveo je cijeli život povećavajući svoje bogatstvo, au dobi od 58 godina odlučio je vrijeme posvetiti odmoru (a ujedno i obitelji). Na svoje zabavno putovanje kreću parobrodom "Atlantis". Svi putnici su uronjeni u besposlicu, ali pratitelji neumorno rade kako bi osigurali sve te doručke, ručkove, večere, čajeve, kartanje, plesove, likere i konjake. Boravak turista u Napulju također je monoton, samo su muzeji i katedrale dodani u njihov program. No, vrijeme nije naklonjeno turistima: napuljski prosinac bio je kišovit. Stoga Gospodin i njegova obitelj žure na otok Capri, koji oduševljava toplinom, gdje se smještaju u isti hotel i već se pripremaju za rutinske "zabavne" aktivnosti: jedu, spavaju, razgovaraju, traže mladoženju za svoju kćer . Ali iznenada smrt glavnog junaka upada u tu "idilu". Iznenada je preminuo dok je čitao novine.

I ovdje se čitatelju otkriva glavna ideja priče da su pred licem smrti svi jednaki: ni bogatstvo ni moć ne mogu spasiti od toga. Ovaj gospodin, koji je tek nedavno rasipao novac, prezirno razgovarao sa slugama i primao njihove naklone pune poštovanja, leži u tijesnoj i jeftinoj sobi, poštovanje je negdje nestalo, obitelj izbacuju iz hotela, jer će mu otići žena i kćer “sitnice” na blagajni. A sada se njegovo tijelo u kutiji sa sodom prevozi nazad u Ameriku, jer na Capriju nema ni lijesa. Ali on se već vozi u prtljažniku, skriven od visokih putnika. I nitko posebno ne tuguje, jer nitko neće moći koristiti mrtvačev novac.

Značenje imena

Bunin je isprva želio svoju priču nazvati "Smrt na Capriju" po analogiji s naslovom "Smrt u Veneciji" koji ga je inspirirao (pisac je ovu knjigu kasnije pročitao i ocijenio je kao "neugodnu"). Ali već nakon što je napisao prvi redak, prekrižio je ovaj naslov i nazvao djelo "imenom" junaka.

Od prve stranice jasan je odnos pisca prema Gospodinu, za njega je on bezličan, bezbojan i bezdušan, stoga nije ni dobio ime. On je gospodar, vrh društvene hijerarhije. Ali sva je ta moć prolazna i nepostojana, podsjeća autor. Društvu beskoristan heroj, koji 58 godina nije učinio niti jedno dobro djelo i misli samo na sebe, nakon smrti ostaje samo nepoznati gospodin, za kojeg znaju samo da je bogati Amerikanac.

Osobine junaka

U priči je nekoliko likova: gospodin iz San Francisca kao simbol vječnog iščašenog gomilanja, njegova žena koja oslikava sivu respektabilnost i njihova kći koja simbolizira želju za tom respektabilnošću.

Gospodin je cijeli život “neumorno radio”, ali to su bile ruke Kineza, koji su bili unajmljeni na tisuće i koji su jednako obilno umrli u teškoj službi. Drugi ljudi mu općenito malo znače, glavna stvar je profit, bogatstvo, moć, ušteđevina. Upravo su mu oni dali priliku da putuje, živi na vrhunskom nivou i ne mari za druge koji su bili manje sretni u životu. Međutim, ništa nije spasilo heroja od smrti, ne možete odnijeti novac na sljedeći svijet. Da, i poštovanje, kupljeno i prodano, brzo se pretvori u prah: ništa se nije promijenilo nakon njegove smrti, nastavljeno je slavlje života, novca i besposlice, čak se nema tko brinuti za posljednji odavanje počasti mrtvima. Tijelo putuje kroz vlasti, ovo nije ništa, samo još jedan komad prtljage koji se baca u prtljažni prostor, skrivajući se od "pristojnog društva".
Junakova žena živjela je monotono, filistarski, ali sa šikom: bez ikakvih problema i poteškoća, bez briga, samo lijeno rastežući niz praznih dana. Ništa je nije impresioniralo, uvijek je bila potpuno smirena, vjerojatno je u rutini besposlice zaboravila razmišljati. Zabrinuta je samo za budućnost svoje kćeri: za nju treba pronaći uglednu i isplativu stranku, kako bi i ona mogla komotno živjeti cijeli život.
Kći je dala sve od sebe da prikaže nevinost i istovremeno iskrenost, privlačeći udvarače. To ju je najviše zanimalo. Susret s ružnim, čudnim i nezanimljivim muškarcem, ali princem, uronio je djevojku u uzbuđenje. Možda je to bio jedan od posljednjih snažnih osjećaja u njenom životu, a onda ju je čekala budućnost njene majke. Ipak, neki su osjećaji ipak ostali u djevojčici: samo je ona predosjećala nevolju (“srce joj je odjednom stisnula melankolija, osjećaj strašne samoće na ovom stranom, mračnom otoku”) i plakala je za ocem.

Glavne teme

Život i smrt, svakodnevica i ekskluzivnost, bogatstvo i siromaštvo, ljepota i ružnoća – to su glavne teme priče. Oni odmah odražavaju filozofsko usmjerenje autorove namjere. Potiče čitatelje da razmisle o sebi: jurimo li za nečim neozbiljno malim, zaglibili smo u rutinu, propuštamo li istinsku ljepotu? Uostalom, život u kojem se nema vremena razmišljati o sebi, svom mjestu u Svemiru, u kojem se nema vremena pogledati okolnu prirodu, ljude i uočiti nešto dobro u njima, proživljen je uzalud. I ne možete popraviti život koji ste uzalud živjeli, i ne možete kupiti novi za bilo koji novac. Smrt će ionako doći, od nje se ne možete sakriti i ne možete se isplatiti, stoga morate imati vremena učiniti nešto stvarno vrijedno, nešto što će se pamtiti ljubazna riječ a ne ravnodušno bačen u spremište. Stoga vrijedi razmišljati o svakodnevici koja misli banalizira, a osjećaje blijedi i slabi, o bogatstvu koje nije vrijedno uloženog truda, o ljepoti u čijoj se podmitljivosti krije ružnoća.

Bogatstvo “gospodara života” suprotstavljeno je siromaštvu ljudi koji žive jednako obično, ali trpe siromaštvo i poniženje. Sluge koje potajno oponašaju svoje gospodare, ali puze pred njihovim očima. Gospoda koja sluge tretiraju kao niža bića, ali puze pred još bogatijim i plemenitijim ljudima. Par angažiran na parobrodu da glumi strastvenu ljubav. Kći Gospodnja, prikazuje strast i zebnju da namami princa. Svemu tom prljavom, niskom pretvaranju, iako predstavljenom u luksuznom omotu, suprotstavljena je vječna i čista ljepota prirode.

Glavni problemi

Glavni problem ove priče je potraga za smislom života. Kako svoje kratko zemaljsko bdijenje provesti ne uzalud, kako iza sebe ostaviti nešto važno i vrijedno za druge? Svatko svoju sudbinu vidi na svoj način, ali nitko ne smije zaboraviti da je čovjekova duhovna prtljaga važnija od materijalne. Iako se uvijek govorilo da su sve vječne vrijednosti izgubljene u modernom vremenu, svaki put to nije točno. I Bunin i drugi pisci podsjećaju nas čitatelje da život bez harmonije i unutarnje ljepote nije život, već jadno postojanje.

Problem prolaznosti života postavlja i autor. Uostalom, gospodin iz San Francisca je trošio svoju duhovnu snagu, zaradio novac, zaradio novac, odgađajući neke jednostavne radosti, prave emocije za kasnije, ali ovo "kasnije" nije počelo. To se događa s mnogim ljudima koji su zaglibljeni u svakodnevnom životu, rutini, problemima i poslovima. Ponekad jednostavno treba zastati, obratiti pažnju na voljene osobe, prirodu, prijatelje, osjetiti ljepotu u okruženju. Uostalom, sutra možda nikada neće doći.

Značenje priče

Nije uzalud priča nazvana parabolom: ima vrlo poučnu poruku i ima za cilj dati pouku čitatelju. Glavna ideja priče je nepravda klasnog društva. Većina se prekida od kruha do vode, a elita bezumno spaljuje život. Pisac konstatuje moralnu jadnost postojećeg poretka, jer je većina "gospodara života" svoje bogatstvo stekla na nepošten način. Takvi ljudi donose samo zlo, jer majstor iz San Francisca plaća i osigurava smrt kineskih radnika. Smrt protagonista naglašava misli autora. Ova u posljednje vrijeme tako utjecajna osoba nikoga ne zanima, jer mu novac više ne daje moć, a nije počinio nikakva vrijedna i izvanredna djela.

Dokonost ovih bogataša, njihova feminiziranost, izopačenost, neosjetljivost za nešto živo i lijepo dokazuju slučajnost i nepravednost njihova visokog položaja. Ta se činjenica krije iza opisa slobodnog vremena turista na parobrodu, njihove zabave (od kojih je glavni ručak), kostima, međusobnih odnosa (podrijetlo princa, kojeg je susrela kći glavne junakinje, tjera je da upadne u ljubav).

Kompozicija i žanr

"Gospodin iz San Francisca" može se promatrati kao priča-parabola. Što je priča (kratko prozno djelo koje sadrži zaplet, sukob i jednu glavnu priču) većina zna, ali kako se parabola može okarakterizirati? Parabola je mali alegorijski tekst koji čitatelja upućuje na pravi put. Stoga je djelo po fabuli i formi priča, a po filozofskom, smisaonom smislu – parabola.

Kompoziciono, priča je podijeljena u dva velika dijela: putovanje Gospodina iz San Francisca iz Novog svijeta i boravak tijela u skladištu na povratku. Vrhunac djela je smrt junaka. Prije toga, opisujući brod "Atlantis", turistička mjesta, autor priči daje tjeskobno raspoloženje iščekivanja. U ovom dijelu upada u oči oštro negativan stav prema Učitelju. Ali smrt ga je lišila svih privilegija i izjednačila njegove ostatke s prtljagom, pa Bunin omekšava, pa čak i suosjeća s njim. Također opisuje otok Capri, njegovu prirodu i lokalne stanovnike, ovi redovi su ispunjeni ljepotom i razumijevanjem ljepote prirode.

Simboli

Djelo je prepuno simbola koji potvrđuju Buninove misli. Prvi od njih je parobrod Atlantis, na kojem vlada beskrajno slavlje raskošnog života, ali je oluja, oluja, čak i sam brod drhti preko palube. Tako je početkom dvadesetog stoljeća cijelo društvo kipjelo, proživljavalo društvenu krizu, samo su ravnodušni buržuji nastavili blaguvati za vrijeme kuge.

Otok Capri simbolizira stvarnu ljepotu (stoga je opis njegove prirode i stanovnika obasjan toplim bojama): „radosna, lijepa, sunčana“ zemlja ispunjena „bajkovitim plavetnilom“, veličanstvene planine, čiji se šarm ne može prenijeti ljudskim jezikom. Postojanje naše američke obitelji i ljudi poput njih jadna je parodija života.

Značajke rada

Figurativni jezik, živopisni pejzaži svojstveni su Buninovom kreativnom načinu, vještina umjetnika riječi ogledala se u ovoj priči. U početku stvara uznemirujuće raspoloženje, čitatelj očekuje da će se, unatoč sjaju bogatog okruženja oko Učitelja, uskoro dogoditi nešto nepopravljivo. Kasnije, napetost se briše prirodnim skicama, naslikanim mekim potezima, odražavajući ljubav i divljenje ljepoti.

Drugo obilježje je filozofsko-tematski sadržaj. Bunin osuđuje besmislenost postojanja vrha društva, njegovu razmaženost, nepoštivanje drugih ljudi. Upravo zbog te buržoazije, odsječene od života naroda, koja se zabavljala na njen račun, dvije godine kasnije izbila je krvava revolucija u piščevoj domovini. Svi su osjećali da nešto treba mijenjati, ali nitko ništa nije poduzeo, zato je prolivena tolika krv, tolike se tragedije dogodile u tim teškim vremenima. A tema potrage za smislom života ne gubi na aktualnosti, zbog čega je priča i nakon 100 godina zanimljiva čitatelju.

U Buninovim pismima povijest Titanica nije se ni na koji način odražavala; piše priču "Gospodin iz San Francisca" tri godine i četiri mjeseca nakon potonuća broda. Parobrod na kojem gospodin plovi zove se "Atlantis", kao legendarna otočna država koja je potonula. Slično, "Titanic" se odnosi na titane - mitska bića, koji su se suprotstavili grčkim bogovima, ušli u borbu s njima i izgubili. Kako su se prisjetile jedne novine, reagirajući na simbolično ime parobroda, “Zeus je gromoglasnim udarcima srušio snažne i odvažne titane. Mjesto njihovog posljednjeg pokajanja bio je sumorni ponor, tama koja leži ispod najdubljih dubina Tartara.

U priči postoji motiv, prilično nesvojstven za Bunina, motiv slutnje:

“Uljudno i elegantno naklonjen domaćin, izuzetno elegantan mladić koji ih je dočekao, na trenutak je zapanjio gospodina iz San Francisca: gledajući ga, gospodin iz San Francisca odjednom se sjetio da se ove noći, između ostale zbrke koja ga je opsjedala u san, on ja sam vidjela baš ovog gospodina, baš ovakvog, u istoj vizitki sa zaobljenim rubovima i sa istom zrcalno počešljanom glavom.
Iznenađen, gotovo je stao. Ali budući da u njegovoj duši još dugo nije ostalo ni zrno gorušice od nekih takozvanih mističnih osjećaja, njegovo je iznenađenje odmah nestalo: on je u šali ispričao svojoj ženi i kćeri ovu čudnu podudarnost sna i jave, šetajući hodnikom hotel. Kći ga je, međutim, u tom trenutku zabrinuto pogledala: srce joj je odjednom stisnula melankolija, osjećaj strašne usamljenosti na ovom stranom, mračnom otoku ... "

Ivan Bunin."Gospodin iz San Francisca"

Priča o tome koliko je naivan i ubojit ponos čovjeka civilizacije, njegova samouvjerenost, njegov osjećaj da mu je sve podložno. Gospodin iz San Francisca, koji kalkulira cijelo svoje putovanje, suočen je s nečim što se ne može kalkulirati - sa smrću, a smrt je jača. I cijela je priča zapisana pod znakom smrti.

“Nije slučajno što Bunjinov junak nema ime. Ovo je čovjek zapadne civilizacije. Ovo je čovjek potrošačkog društva, što bi sad rekli. Ovo je čovjek udobnosti i hotelskog razmišljanja. Postaje potrošač, a za njega su, općenito, slušanje mise u Napulju ili gađanje golubova u istom redu, sve su to slični užici o kojima razmišlja s istim zanimanjem.

A zapadna civilizacija je na rubu propasti - čini se da je to značenje Gospodina iz San Francisca. Naravno, to nije toliko zbog smrti Titanica, što Bunin, naravno, nije mogao zanemariti.<...>Prvi Svjetski rat kao da je za Bunina označila upravo ovu krizu zapadne civilizacije.

Lev Sobolev

Ipak, Bunin pokazuje i alternativu - to su gorštaci koji se mole kipu Djevice ili ribar Luigi. Njima je jednostavan život i dalje važan.

Sažetak

Vjačeslav Ivanov - pjesnik, teoretičar ruskog simbolizma - domaći, "kružni" klasik. Studirao je u Berlinu kod Theodora Mommsena, proučavao rimsku povijest, a potom se prekvalificirao u pjesnika i iz Rima se okrenuo Grčkoj. Počeo je proučavati povijest religije - a posebno je objasnio podrijetlo starogrčke tragedije kroz Dionizov kult. U njegovom tumačenju, Dioniz je bio svojevrsni Kristov preteča: on je bog koji umire i uskrsava. Svećenice i štovateljice Dioniza koje su sudjelovale u obredima simboličnog ubojstva boga zvale su se menade; tijekom tih obreda ulazili su u svetu ekstazu. O tome je Ivanov napisao pjesmu "Manada", koja je bila iznimno popularna:

Tuga pronađena i zbunjenost na Manaduu;
Srce joj se stisnulo od tuge.
Nepokretan kraj pohlepne špilje
Postao Manada bez glagola.
Gleda mrkim okom – i ne vidi;
Začepljena usta otvorena - i ne diše.

U obraćanju maenade Bogu ističe se prekid ritma:

"Smrznuo sam se uz kamen oštre grudi,
Razbijajući crne magle
Klesanje grede iz plavih ponora...
Ti si masakr
kosa crta
S munjevitim zubom moj kamen, Dionise!

Ivanov je izvorno napisao ovaj dio pjesme za tragediju "Niobe", što sugerira da ovaj tekst nije za čitanje, već za izgovor. Kad je glumica Valentina Shchegoleva prvi put pročitala "Manadu" na Ivanovljevom tulumu, svi su bili oduševljeni.

Prisjetila se ritmičke tehnike iz "Manade", zatim se prešlo na Mandeljštamove stihove i "Barmalej" Čukovskog. Ali odakle je došao? Ivanov je držao predavanja o poeziji i, prema sjećanju slušatelja, opisujući ritmičko bogatstvo ruskog folklora, kao primjer je naveo pjesmu “Oj ti, krošnje, krošnje moje”, koja bi mogla poslužiti kao izvor za ritam “ Manada”.

Sažetak

"Izgubljeni tramvaj" najtajanstvenija je pjesma Nikolaja Gumiljova. Pjesnik ju je napisao za 40 minuta: rekao je da mu se činilo da mu je netko izdiktirao bez ijedne mrlje. Pjesma očito opisuje san, ali što taj san znači? Poznato je da je u književnosti tramvaj simbol kretanja povijesti; a kod Gumiljova postaje simbolom ruske revolucije. Gumiljov je doista uskočio u kolo ruske revolucije: 1917. nije bio u Rusiji, ali se 1918. vratio, iako su ga razuvjerili. U tom trenutku više se nije moglo skrenuti s puta revolucije, kao što ne može skrenuti tramvaj.

“Za Gumiljova, akmeistu koji uvijek teži jasnoći, jasnoći poetskog zapleta, ova priča o snu doista je prilično iznenađujuća, jer je ovo impresionistička, zbrkana priča – to su uglavnom stihovi na samrti.”

Dmitrij Bikov

Tramvaj nosi autora kroz tri ključni trenuci ljudske povijesti: preko Neve, gdje se dogodila Oktobarska revolucija, preko Seine, gdje je Velika Francuska revolucija, te ga odvodi do Nila, gdje se, počevši od bijega Židova iz Egipta, rađa stoljetna borba protiv ropstva.

Ali u pjesmi postoje dva specifično ruska podteksta – Puškinov. Prva je Kapetanova kći.

“Ovo je nagovještaj sudbine osobe u revoluciji, sudbine Grineva. Njegov životopis ovdje je neobično točno pogoden. Osoba koja ima čvrsti pojmovi na časti, osoba koja Pugačovu odgovara: “Smisli sam kako ti se mogu zakleti na vjernost”, to je zapravo Gumiljov 1918. i 1919., čovjek sa željeznim oficirskim kodeksom časti koji je završio u Pugačovljevu logoru. A sve što on ovdje može je držati predavanja studentima na studiju i prevoditi Gorkyjevu Svjetsku književnost Coleridgea ili Voltairea.

Dmitrij Bikov

Drugi Puškinov podtekst, neočekivaniji, je Brončani konjanik.

“Uostalom, o čemu se zapravo radi u Puškinovom Brončanom konjaniku? Naravno, ne o tome da mali čovjek plaća za ponos Petra, koji je izgradio grad na Nevi. Cijela figurativna struktura Puškinove pjesme govori da je Petar u pravu, jer su kao rezultat petrogradske kule i vrtovi podignuti nad skloništem bijednog Finca. Ali stvar je u tome što za to plaća mali čovjek, i to ne za Petersburg, nego za nasilje porobljenih elemenata. Kada se porobljena Neva vrati u grad, to je opisano na isti način na koji je ustanak opisan u Kapetanovoj kćeri. Potop u Brončanom jahaču ruska je pobuna, besmislena i nemilosrdna, a Evgeny postaje žrtvom te revolucije jer mu je umrla voljena.

Dmitrij Bikov

Blok i Gumiljov imaju malo toga zajedničkog, ali imaju zajedničku percepciju revolucije: revolucija je smrt žene, prekrasna dama, Stranci, Katya, Parasha ili Masha. Junak Gumiljova pokušava spasiti svoju voljenu i shvaća da je i sam osuđen na propast.

“Revolucija, ovaj zalutali tramvaj koji se kotrlja kroz žive sudbine, ne donosi slobodu, ali nosi strašnu predodređenost. Sve vrijeme hoću da viknem: "Stani, kočijašu, zaustavi auto", ali on ne staje, jer revolucija ima svoj zakon, a ne ljudski. A naša sloboda je samo svjetlo koje kuca odande, samo nebesko obećanje, samo zvjezdane poruke koje pokušavamo odgonetnuti. Nema slobode na zemlji, nema je u stvarnosti – sloboda je uvijek odnekud. A u zoološkom vrtu planeta, čarobna kozmička budućnost.”

Dmitrij Bikov

"Izgubljeni tramvaj" je prva i jedina sugestivna pjesma koju je napisao racionalist Gumiljov. Činilo se da mu je to diktirano iz budućnosti i pjesnik bi kasnije tako pisao, ali Gumiljovljevi uvidi i Indija duha ostali su nam nepoznati.

Sažetak

Logično je pretpostaviti da su vlasti 1930-ih morale skrivati informacije o masovnim represijama, poput Holodomora. Teško je zamisliti, na primjer, kazališnu predstavu o Gulagu, ali takva stvar je postojala - i čak je postala kazališni hit 1935. godine. Riječ je o predstavi "Aristokrati" Nikolaja Pogodina. Dramaturg ju je napisao po narudžbi, pozvali su ga, ponudili mu da napiše djelo o zatvorenicima – graditeljima Bijelomorskog kanala, dali su mu dan da razmisli, a on nije odbio.

Izgradnja Bijelomorsko-Baltičkog kanala bila je indikativna: trebao je pokazati prednosti sovjetskog režima i uspjeh industrijalizacije. Istodobno, to je provedeno u teškim vremenima - i odlučili su graditi bez uvozne opreme, skupi materijali i to snagama zatvorenika čiji rad nije bio plaćen. Gradilište je inspiriralo Maksima Gorkog, a na putovanje LBC-om krenulo je 120 sovjetskih pisaca koji su potom opisivali idealizirani život graditelja i prekovanje bivših kriminalaca.

Nakon povratka s Bijelomorskog kanala, Pogodin je odlučio napisati komediju o Gulagu. "Aristokrati" iz njezina imena dvije su skupine zatvorenika koji odbijaju biti prekovani: jedni su bivši kriminalci, a drugi bivši intelektualci.

“Budući da se radilo o komediji, Nikolaj Pogodin dao je sve od sebe da zabavi publiku. U predstavi ima puno dosjetki, lopovskog jezika, duhovitih dosjetki i raznih zanimljivosti. Na primjer, virtuoznost džepne prijevare uvijek se iznova demonstrira na pozornici. Junaci stalno nekome nešto kradu, skrivaju, a neke važne predmete - mijenjaju vlasnika više puta tijekom nekoliko sekundi scenske radnje. Ili zatočenici jednako lako prevare logorske vlasti. Na primjer, glavni lik Kostja Kapitan, kako bi dogovorio spoj sa djevojkom u koju je zaljubljen, prevari upravnika, oblači se u djevojku, odlazi u krevet sa šalom i tako zabavlja sovjetsku javnost.
Osim toga, u predstavi je bilo namjerno brutalnih trenutaka koji su trebali uzdrmati sovjetsku javnost. Junaci otvoreno priznaju ubojstva, podučavaju jedni druge smrtnim udarcima, au jednoj od scena junak se, odbijajući raditi, osakaćuje: uzima nož, razdire košulju i siječe prsa i ruke.

Ilja Venjavkin

Sve završava dobro: kriminalci počinju raditi zajedno i natjecati se za stijeg radničkih radnika, a intelektualci koriste svoje posebno znanje u dizajnu. Pravi heroji su čekisti - "inženjeri ljudskih duša" koji znaju pronaći pristup osobi tako da se ona ponovno rodi. Na kraju predstava postaje čak i sentimentalna: prekovani zločinci plaču.

“Tako je Gulag otvoreno prikazan sovjetskoj javnosti. Ali istodobno se pojavio kao još jedna platforma za stvaranje nove osobe: nisu prikazani nikakvi užasi koji su se tamo stvarno dogodili, au prilično veseloj i laganoj atmosferi glavni likovi ispričali su o svom ponovnom rođenju.
Nije moglo predugo potrajati. Doslovno godinu dana nakon što je predstava izašla na kazališne daske, službena retorika dobila je novi zaokret. Godine 1936. održano je prvo moskovsko ogledno suđenje Zinovjevu i Kamenjevu. I novine su dramatično promijenile ton. Pokazalo se da se više o popravljanju kriminalaca ne može govoriti. Retorika se promijenila s ispravljanja zavedenih građana na nemilosrdno iskorijenjivanje neprijatelja. Na sovjetskoj pozornici već je bilo nemoguće zamisliti priču o tome kako se osuđena osoba pokajala i ponovno rodila. A Pogodinova drama tiho je skinuta s repertoara.

Ilja Venjavkin

Sažetak

"Božićna romansa" iz 1961. ili 1962. jedna je od posjetnica Josepha Brodskog; ovu pjesmu nije prestao čitati ni u progonstvu.

Lebdi u neobjašnjivoj tjeskobi
usred vrta od cigala
noćna lađa neugasiva
iz Aleksandrovog vrta,
noćna svjetiljka nedruštven,
poput žute ruže
nad glavama tvojih najmilijih,
pred nogama prolaznika.

Što je ovo svjetiljka? Ovo, naravno, nije Vječni plamen, koji još nije bio u Aleksandrovom vrtu. Najvjerojatnije mjesec. Mjesec izgleda kao žuta ruža, a mjesec ima oblik jedra broda koji plovi moskovskim noćnim nebom. Mjesečari su mjesečari, a riječ "mladenci" sugerira medeni mjesec; “žuto stubište” je stubište obasjano mjesečinom, a i mjesec izgleda kao “noćni kolač”.

Ali zašto se u božićnoj pjesmi pojavljuje mjesec, a ne zvijezda? Jer na nebu iznad Aleksandrovskog vrta već postoji zvijezda – kremaljska. A Brodsky pribjegava zamjeni, koja postaje važno sredstvo u pjesmi. Sjećamo se da je Brodski iz Petersburga. Pjesma ne imenuje, ali stalno implicira rijeku, žuta boja- ovo je boja Peterburga Dostojevskog, pjesnik naziva grad glavnim gradom. U Sankt Peterburgu, u blizini Admiraliteta, nalazi se i Aleksandrov vrt na čijem se vrhu nalazi čamac. Dakle, u pjesmi postoji još jedno udvajanje - to su dvije prijestolnice: stvarna prijestolnica Peterburg i ona iluzorna - Moskva.

“I onda je došlo vrijeme da se postavi možda i najvažnije pitanje - zašto Brodskom treba lanac tih udvostručenja? Odgovor je zapravo vrlo jednostavan. Pjesma se zove “Božićna romansa”, a u finalu su riječi “Tvoja Nova godina u tamno plavoj boji." Evo ga, ključno udvajanje, glavno udvajanje. Moskovljani, suvremenici s Brodskim 1962., Peterburžani, pa i svi sovjetski ljudi općenito, nisu slavili glavni, ne pravi praznik. Prema Brodskom, pravi praznik je Božić. Umjesto toga, slavili su zamjenski praznik, slavili su Novu godinu.
I u svjetlu ove interpretacije, pogledajmo ponovno pažljivo kraj pjesme:
Vaša Nova godina u tamno plavoj boji
talasati usred gradske buke
lebdi u neobjašnjivoj čežnji,
kao da život počinje iznova
kao da će biti svjetlost i slava,
dobar dan i puno kruha,
kao da će život skrenuti udesno,
zamahujući ulijevo.
U ovim posljednjim redovima sabrani su motivi povezani s Kristom. “Kao da će život ponovno početi” – uskrsnuće. “Svjetlost i slava” motivi su koji se u kršćanskoj tradiciji povezuju s likom Isusa Krista. “Ugodan dan i obilno kruha” poznata je priča o pet kruhova. Ali sve te slike povezane s Kristom i Božićem prati strašno i tragično "kao da". Kao, jer se u ovoj zemlji ove godine, umjesto Božića, slavi Nova godina.

Oleg Lekmanov

Sažetak

Do 1969. Fazil Iskander već je bio poznati pisac, autor satiričnog "Constellation of Kozlotur". Stvaralačka sloboda otopljavanja postupno se sužavala – suđenje Sinjavskom i Danielu već je bilo održano – i preostalo je malo načina kreativne realizacije: samizdat, tamizdat ili ezopovski jezik. Napisao je priču “Ljetni dan”.

„U slučaju ezopovske književnosti stvaralačka zadaća umjetnika bila je dvostruka – napisati što bolje i što jasnije ono što želite i ugoditi cenzorima kako bi tekst bio tiskan.“

Aleksandar Žolkovski

Pripovjedač upoznaje zgodnu njemačku turistkinju koja priča kako ga je Gestapo tijekom ratnih godina pokušavao nagovoriti na suradnju. Ne glumi heroja, ali ne pristaje informirati svoje kolege – zarad “očuvanja moralnih mišića nacije”. Međutim, moral još uvijek ne ide glatko: junak laže svojoj ženi i zamalo ubije prijatelja osumnjičenog za izdaju.

“Pažljivim čitanjem ispada da je riječ, književnost, književnost u središtu pripovijedanja. I ne samo zato što književnost voli govoriti o sebi, da je metalknjiževnost, nego iu esencijalnijem, egzistencijalnom i književno izvornijem smislu. Fizičar i njegov prijatelj nisu pisali samo antihitlerovske letke, što je već neka vrsta književnog čina. Ali oni su ismijavali loše njemački i stil knjige "Mein Kampf". Odnosno, kritizirali su Fuhrera s estetskog i književnog gledišta. Dalje, Nijemac razgovara s pripovjedačem na izvrsnom ruskom, koji je naučio kako bi čitao Tolstoja i Dostojevskog, velike autore koji su pisali o etičkim temama.
Tako Iskander rješava dva središnja zadatka odjednom. Ovaj njemački fizičar u biti je ruski prerušeni intelektualac, budući da je cijela situacija priče umjetna, ezopovski prikrivena sovjetska situacija: kaže se "Gestapo" - čitaj "KGB". Ezopovo pisanje spremno je maskirati stvarni zaplet u bajku, u život na drugom planetu, u davna vremena, u zbivanja u svijetu kukaca, ali tako da sve bude savršeno prepoznatljivo čitatelju.

Aleksandar Žolkovski

A “srednja” pozicija njemačkog fizičara, koji odbija i izravnu suradnju s Gestapom i izravni heroizam, ponavlja polovičnost situacije u kojoj se nalazi pisac koji piše u Ezopu, odnosno sam Iskander.

Njemački fizičar u priči ima negativnog dvojnika - to je ružičasti sovjetski umirovljenik koji sjedi za obližnjim stolom u kafiću i razgovara o književnosti sa starijom ženom s očitim ciljem da pokaže svoje obrazovanje i moć.

“I on je u godinama, što znači da je preživio i eru totalitarizma (u njegovom slučaju staljinizma) i također voli književnost. Ali on nije naučio apsolutno ništa, ne zna uopće čitati, i kao rezultat toga još uvijek vjeruje sovjetskim novinama. Njegova pozornost na riječ čisto je površna, formalna, besplodna. Njegov interes, njegov interes za književnost, nije etički, neozbiljan, neegzistencijalan, već usmjeren isključivo na igre moći s jadnom i bespomoćnom ženom.

Aleksandar Žolkovski

Sažetak

Suprotno glasinama koje su se pojavile nakon objavljivanja "Kuće na nasipu" 1976. u časopisu "Prijateljstvo naroda", ova priča (ili kratki roman) lako je prošla cenzuru. Radnja se odvija u tri vremenska odsječka: 1937., 1947., 1972. godine. Staljinovo se ime u romanu niti jednom ne spominje, ali svima je jasno da je roman o staljinizmu, strahu, političkom izboru i moralnom sunovratu osobe koja se nagodila sa sustavom.

U roman je ušivena priča o samom Trifonovu i njegovom djelu. Godine 1950., na vrhuncu antisemitske kampanje protiv kozmopolita, napisao je prigodnu priču “Studenti” – o studentima MSU-a koji se susreću i osuđuju profesore kozmopolite. Tako je Trifonov prešao preko sebe: roditelji su mu bili potisnuti. “Studenti” dobivaju Staljinovu nagradu, a Trifonov taj uspjeh doživljava kao katastrofu i na duže vrijeme šuti.

Junak Kuće na nasipu, Vadim Glebov, mora odlučiti: biti sa svojim učiteljem Ganchukom, koji je pao pod političku kampanju, ili ne s njim. U isto vrijeme, Ganchuk nije anđeo - i lako se povući, ali izdajući ga, izdajete sebe. U drugoj vremenskoj liniji, junak lomi živote kolegama iz razreda prokazujući ih.

“I Trifonov počinje otkrivati mehanizme političkog terora. Politički teror, prema Trifonovu, ne temelji se na idealima, iako pogrešno shvaćenim, pa čak ni na jednostavnoj ljudskoj slabosti, već je snažno upleten u zavist.<...>Junak Glebov zapravo živi u kući kasarne. I zavidi djeci visokih nomenklaturaša koja s njim uče u istom razredu. Sanja o životu u kući na vodi. Ovo je simbol sovjetske moći, ovo je simbol sovjetskog uspjeha, ovo je simbol moći, kojoj se on želi pridružiti, i postavlja sebi cilj - živjeti će u Kući na nasipu.
A sa svojim učiteljem Gančukom ne povezuju ga toliko odnosi znanstvenog kontinuiteta, koliko san da uđe u Kuću na nasipu, gdje živi ovaj Gančuk. Radi toga se odvija ljubavna afera, a on iznevjerava ljubav. Radi toga se odvija njegova znanstvena karijera, a on izdaje znanost. Za to je ili spreman ili nije spreman izdati svog učitelja.

Aleksandar Arhangelski

Slučaj će spasiti junaka od izravne izdaje, ali on više ne može ponovno postati čovjek. A Trifonovljev roman od pretjeranog moraliziranja spašava činjenica da je junak projekcija samog pisca. Nemilosrdan prema samome sebi, ispada da ima pravo iznositi moralne račune svom vremenu.