Bunin gospodin iz San Francisca puni sadržaj. Online čitanje knjige gospodin iz San Francisca. I svako će biti nagrađen prema svojim grijesima

gospodin iz san franciska

Ivan Aleksejevič Bunin

Gospodin iz San Franciska je oduvek bio uveren da se zadovoljstvo može kupiti, a sada kada ima mnogo novca, biće i mnogo zadovoljstva.

Gospodin iz San Francisca je tipična osoba, ali po čemu se vi razlikujete od njega? Možda će vam ova priča pomoći da shvatite ko ste zapravo i promijenite svoj život.

Priču "Gospodin iz San Franciska" napisao je Ivan Aleksejevič Bunin 1915. 18 godina kasnije, u novembru 1933, Bunjin će biti nagrađen Nobelovom nagradom za knjige "Gospodin iz San Franciska" i "Život Arsenjeva" . U svom pozdravnom govoru, pisac će reći: „Moraju postojati područja potpune nezavisnosti u svijetu. Bez sumnje, za ovim stolom su predstavnici svih vrsta mišljenja, svih vrsta filozofskih i religijskih uvjerenja. Ali postoji nešto nepokolebljivo što nas sve ujedinjuje: sloboda misli i savjesti, nešto čemu dugujemo civilizaciju.”

I.A. Bunin

gospodin iz san franciska

Apokalipsa

Jedan gospodin iz San Franciska - niko mu se nije setio imena ni u Napulju ni na Kapriju - otišao je u Stari svet pune dve godine, sa ženom i ćerkom, isključivo radi zabave.

Bio je čvrsto uvjeren da ima pravo na odmor, na zadovoljstvo, na dugo i udobno putovanje, i ko zna šta još. Za takvo samopouzdanje imao je razlog što je, prvo, bio bogat, a drugo, tek je krenuo u život, uprkos svojih pedeset osam godina. Do tog vremena on nije živio, već je samo postojao, iako ne loše, ali ipak sve svoje nade polaže u budućnost. Neumorno je radio - Kinezi, kojima je naredio da rade za njega na hiljade, dobro su znali šta to znači! - i, konačno, uvideo je da je mnogo toga već urađeno, da je gotovo ravan onima koje je nekada uzimao za manekenku, i odlučio da napravi pauzu. Narod kome je pripadao počeo je da uživa u životu putovanjem u Evropu, Indiju, Egipat. Uradio je i radio je isto. Naravno, želio je prije svega sebe nagraditi za godine rada; međutim, bio je sretan i zbog svoje žene i kćeri. Njegova supruga nikada nije bila posebno upečatljiva, ali sve starije Amerikanke su strastvene putnice. A što se tiče ćerke, ostarele i pomalo bolesne devojčice, za nju je putovanje bilo neophodno - da ne govorimo o zdravstvenim prednostima, zar u putovanju nema srećnih susreta? Ovdje ponekad sjedite za stolom ili gledate freske pored milijardera.

Rutu je razvio jedan gospodin iz San Francisca ekstenzivno. U decembru i januaru nadao se da će uživati u suncu južne Italije, spomenicima antike, taranteli, serenadama putujućih pjevača i onome što ljudi u njegovim godinama osjećaju! Naročito suptilno - s ljubavlju mladih Napolitanki, makar ne i sasvim nezainteresovano, smislio je da održi karneval u Nici, u Monte Karlu, gdje se u to vrijeme hrli najselektivnije društvo - upravo ono na kojem su sve blagodati civilizacije ovise: i stil smokinga, i snaga prijestolja, i objava rata, i dobrobit hotela - gdje se jedni s entuzijazmom prepuštaju automobilskim i jedriličarskim utrkama, drugi u ruletu, treći u onome što se obično naziva flertovanjem, i četvrti u golubovima gađanju, koji se vrlo lijepo uzdižu iz kaveza nad smaragdnim travnjakom, na pozadini mora, boje nezaborava, i odmah obaraju bijele grudve na tlo; hteo je da početak marta posveti Firenci, da dođe u Rim strastima Gospodnjim, da tamo sluša Miserere; Venecija, i Pariz, i borba bikova u Sevilji, i plivanje na engleskim ostrvima, i Atina, i Konstantinopolj, i Palestina, i Egipat, pa čak i Japan bili su uključeni u njegove planove - naravno, već na povratku... I sve je prošlo prvo Odlično.

Bio je kraj novembra, a sve do Gibraltara morali smo ploviti čas u ledenoj izmaglici, čas usred oluje sa susnježicom; ali je plovio dosta dobro. Putnika je bilo mnogo, parobrod - čuveni "Atlantis" - izgledao je kao ogroman hotel sa svim sadržajima - sa noćnim barom, sa orijentalnim kupatilima, sa sopstvenim novinama - i život na njemu tekao je vrlo odmereno: ustajali su rano. , uz zvuke trube, oštro je odjekivao hodnicima čak i u tom tmurnom času, kada je zora bila tako spora i neprijateljska nad sivozelenom vodenom pustinjom, koja je bila jako uzburkana u magli; nakon što su obukli flanelsku pidžamu, pili su kafu, čokoladu, kakao; zatim su sjeli u mermerne kupke, radili gimnastiku, podsticali apetit i osjećali se dobro, napravili dnevne toalete i otišli na prvi doručak; do jedanaest sati trebalo je žustro hodati po palubama, udisati hladnu svježinu okeana, ili igrati sheffle board i druge igre kako bi ponovo podstakli apetit, a u jedanaest se osvježili sendvičima s čorbama; osvježivši se, sa zadovoljstvom su čitali novine i mirno čekali drugi doručak, još hranljiviji i raznovrsniji od prvog; naredna dva sata bila su posvećena odmoru; sve su palube tada bile ispunjene dugim stolicama, na kojima su ležali putnici, prekriveni ćilimima, gledajući u oblačno nebo i u pjenaste brežuljke koji su bljeskali iznad broda, ili slatko dremali; u pet sati su, osvježeni i veseli, dobili jak mirisni čaj sa keksima; u sedam su signalima trube objavili šta je činio glavni cilj čitavog postojanja, njegovu krunu... A onda je gospodin iz San Francisca, trljajući ruke od naleta vitalnosti, požurio u svoju bogatu luksuznu kabinu - da se obuče.

Stranica 2 od 2

nježne ružičaste bubuljice u blizini usana i između lopatica, malo u puderu... Večera je trajala više od sat vremena, a nakon večere su se otvorili plesovi u plesnoj sali tokom kojih su muškarci - uključujući, naravno, gospodina iz San Francisca - podignutih nogu, odlučeno na osnovu najnovije razmjene vijesti o sudbini naroda, pušili su do grimizno crvenih havanskih cigara i napili se pića u baru gdje su služili crnci u crvenim kamisolama, sa bijelim koji su izgledali kao oguljeni tvrdo -kuhana jaja. Okean je tutnjao iza zida u crnim planinama, mećava je snažno zviždala u teškoj zupčanici, parobrod je drhtao po celom telu, savladavajući i njega i ove planine, kao da im plugom razbija nestalne strane, tu i tamo kipući i visoko leteći pjenastih repova, u sirenu zagušenu maglom jaukale u smrtnoj muci, stražari na njihovoj kuli su se ukočili od hladnoće i poludjeli od nepodnošljive napetosti pažnje, sumorna i sparna utroba podzemnog svijeta, njegov posljednji, deveti krug bio je kao podvodna utroba parobroda - ona u kojoj gigantska ložišta, užarenim ustima proždiru hrpe uglja, uz tutnjavu bačenu u njih, natopljena jedkim, prljavim znojem i do pojasa goli ljudi, grimizni od plamena ; a ovdje, u baru, bezbrižno su bacali noge na naslone svojih stolica, pijuckali konjak i likere, lebdjeli u valovima ljutog dima, sve je u plesnoj dvorani blistalo i izlivalo svjetlo, toplinu i radost, parovi su se ili vrtjeli valceri, ili nagnuti u tango - a muzika je uporno, u nekoj slatkoj, bestidnoj tuzi, molila sve za jedno, sve o istom... Među ovom sjajnom gomilom bio je i jedan veliki bogataš, obrijan, dug , kao prelat, u starinskom fraku, tu je bio poznati španski pisac, bila je univerzalna lepotica, bio je jedan elegantan zaljubljeni par, koji su svi sa radoznalošću posmatrali i koji nisu krili svoju sreću: plesao je samo sa nju, a sve je ispalo s njima tako suptilno, šarmantno, da je samo jedan komandant znao da je ovaj par Lloyd unajmio da igra ljubav za dobar novac i da već dugo pluta na jednom ili drugom brodu.

Na Gibraltaru su se svi oduševili suncem, bilo je tako rano proleće; na Atlantidi se pojavio novi putnik, izazvavši opšte interesovanje za sebe - prestolonaslednik jedne azijske države, putujući inkognito, mali čovek, sav od drveta, širokih lica, uskih očiju, sa zlatnim naočarima, pomalo neprijatan - jer su se njegovi veliki crni brkovi provlačili kroz njega, kao mrtvaca, uopšteno sladak, jednostavan i skroman. Sredozemlje je opet zamirisalo na zimu, bio je veliki i cvjetni talas, poput paunovog repa, koji je sjajnim sjajem i potpuno vedrim nebom razdvojila tramontana veselo i bijesno leteća prema. Onda, drugog dana, nebo je počelo da bledi, horizont se zamaglio: zemlja se približavala, Ischia, Capri se pojavio, kroz dvogled Napulj, nagomilan u podnožju nečeg sivo-sivog, već je bio vidljiv u grudvama šećera ... Mnoge dame i gospodo su već obukli lagane bunde; bez odgovora, uvek šapatom, tuče-kinezi, mašni tinejdzeri sa katranskim pletenicama do prstiju i devojacki gustim trepavicama, postepeno vuku ćebad, štapove, kofere, putne torbe uz stepenice... Ćerka gospodina iz San Francisca stajala na palubi pored princa, sinoć se, srećnim slučajem koji joj se ukazala, pretvarala da napeto zuri u daljinu, gde je on pokazivao na nju, objašnjavajući nešto, pričajući nešto na brzinu i tiho; izgledao je kao dječak među ostalima rastom, nije bio nimalo zgodan i čudan - naočale, kuglana, engleski kaput, a kosa rijetkih brkova ličila je na konjsku, tamne, tanke kože na ravno lice kao da je bilo razvučeno i kao da je malo lakirano - ali devojka ga je slušala i od uzbuđenja nije razumela šta joj govori; srce joj je tuklo od neshvatljivog ushićenja pred njim: sve, sve u njemu bilo je drugačije od ostalih - njegove suve ruke, njegova čista koža, ispod koje je tekla drevna kraljevska krv, čak i njegova evropska, sasvim jednostavna, ali kao da je posebno uredna odeća. ispunjen neobjašnjivim šarmom. A i sam gospodin iz San Francisca, u sivim tajicama na lakiranim čizmama, neprestano je gledao u čuvenu lepoticu koja je stajala u njegovoj blizini, visoku, zadivljujuće građene plavuše sa očima naslikanim po poslednjoj pariskoj modi, držeći malog, povijenog, šugavog psa na srebrnom lančiću i sve vreme priča sa njom. A kćerka se u nekoj nejasnoj nespretnosti trudila da ga ne primjećuje.

Bio je prilično velikodušan na putu i zato je potpuno vjerovao u brigu svih onih koji su ga hranili i napojili, služili od jutra do večeri, sprečavajući njegovu i najmanju želju, čuvao njegovu čistoću i mir, vukli njegove stvari, zvali za njega nosače, dostavljao mu sanduke po hotelima. Tako je bilo svuda, tako je bilo u navigaciji, tako je trebalo biti u Napulju. Napulj je rastao i približavao se; muzičari, blistajući bakrenim duvačkim instrumentima, već su se zbili na palubi i odjednom zaglušili sve pobedonosnim zvucima marša, džinovski komandant, u punoj odeći, pojavi se na svojim mostovima i, poput milostivog paganskog boga, odmahnu rukom pozdrav putnicima - a gospodinu iz San Francisca, kao i svima, činilo se da samo za njega grmi marš ponosne Amerike, da ga je njegov komandant dočekao sigurnim dolaskom. A kad je Atlantida konačno ušla u luku, otkotrljala se do nasipa sa svojom višespratnom grupom išaranom ljudima, a hodnik je tutnjao - koliko nosača i njihovih pomoćnika u kapama sa zlatnim galonima, koliko svih vrsta komisionara, zvižde dječaci i pozamašni ragamafini sa svežnjevima razglednica u boji pohrlili su mu u susret s ponudom usluga! A on se nacerio na ove ragamafine, idući do auta istog hotela u kome je mogao da odsedne i princ, i mirno progovori kroz zube na engleskom, pa na italijanskom:

Pročitajte ovu knjigu u cijelosti tako što ćete kupiti punu legalnu verziju (https://www.litres.ru/ivan-bunin/gospodin-iz-san-francisko/?lfrom=279785000) na Litres.

Bilješke

"Smiluj se" - katolička molitva (lat.).

Kraj uvodnog segmenta.

Tekst je obezbedio Liters LLC.

Pročitajte ovu knjigu u cijelosti tako što ćete kupiti punu legalnu verziju na LitResu.

Možete bezbedno da platite knjigu bankovna kartica Visa, MasterCard, Maestro, sa računa mobilni telefon, sa terminala za plaćanje, u salonu MTS ili Svyaznoy, putem PayPal-a, WebMoney-a, Yandex.Money-a, QIWI novčanika, bonus kartica ili na drugi način koji vam odgovara.

Evo odlomka iz knjige.

Samo dio teksta je otvoren za slobodno čitanje (ograničenje nosioca autorskih prava). Ako vam se knjiga svidjela, cijeli tekst možete pronaći na web stranici našeg partnera.

Jedan gospodin iz San Franciska - niko mu se nije setio imena ni u Napulju ni na Kapriju - otišao je u Stari svet pune dve godine, sa ženom i ćerkom, isključivo radi zabave. Bio je čvrsto uvjeren da ima pravo da se odmori, da uživa, da putuje na svaki način odlično. Za takvo samopouzdanje imao je argument da je, prvo, bogat, a drugo da je tek krenuo u život, uprkos svojih pedeset osam godina. Do tog vremena on nije živio, već je samo postojao, iako ne loše, ali ipak sve svoje nade polaže u budućnost. Neumorno je radio - Kinezi, koje je potpisao da rade za njega na hiljade, dobro su znali šta to znači! - i konačno uvideo da je mnogo toga već urađeno, da je skoro sustigao one koje je nekada uzeo za manekenku, i odlučio da napravi pauzu. Narod kome je pripadao počeo je da uživa u životu putovanjem u Evropu, Indiju, Egipat. Uradio je i radio je isto. Naravno, želio je prije svega sebe nagraditi za godine rada; međutim, bio je sretan i zbog svoje žene i kćeri. Njegova supruga nikada nije bila posebno upečatljiva, ali sve starije Amerikanke su strastvene putnice. A što se tiče ćerke, ostarele i pomalo bolešljive devojčice, za nju je putovanje bilo apsolutno neophodno: da ne govorimo o zdravstvenim prednostima, zar na putovanju nema srećnih susreta? Ovdje ponekad sjedite za stolom i gledate freske pored milijardera. Rutu je razvio jedan gospodin iz San Francisca ekstenzivno. U decembru i januaru nadao se da će uživati u suncu južne Italije, spomenicima antike, taranteli, serenadama putujućih pjevača i onome što ljudi u njegovim godinama osjećaju posebno osjetljivo - ljubavi mladih Napolitanaca, čak i ako ne i potpuno nezainteresovanih. ; mislio je da održi karneval u Nici, u Monte Karlu, gdje se u to vrijeme okuplja najselektivnije društvo, gdje se jedni oduševljeno prepuštaju automobilskim i jedriličarskim utrkama, drugi u ruletu, treći u onome što se obično naziva flertovanjem, a četvrti u pucanju golubovi, koji se vrlo lijepo uzdižu iz kaveza iznad smaragdnog travnjaka, na pozadini mora boje nezaborava, i odmah obaraju bijele grudve na tlo; hteo je da početak marta posveti Firenci, da dođe u Rim strastima Gospodnjim, da tamo sluša Miserere; Venecija, i Pariz, i borba bikova u Sevilji, i plivanje na engleskim ostrvima, i Atina, i Konstantinopolj, i Palestina, i Egipat, pa čak i Japan bili su uključeni u njegove planove - naravno, već na povratku... I sve je to na početku išlo odlično. Bio je kraj novembra, a sve do Gibraltara morali smo ploviti čas u ledenoj izmaglici, čas usred oluje sa susnježicom; ali je plovio dosta dobro. Bilo je mnogo putnika, parobrod - čuveni "Atlantis" - izgledao je kao ogroman hotel sa svim pogodnostima - sa noćnim barom, sa orijentalnim kupatilima, sa sopstvenim novinama - i život na njemu tekao je vrlo odmereno: ustajali su rano. , sa zvucima trube, naglo je odjekivao hodnicima čak i u tom tmurnom času, kada je zora bila tako spora i neprijateljska nad sivozelenom vodenom pustinjom, koja je bila jako uzburkana u magli; nakon što su obukli flanelsku pidžamu, pili su kafu, čokoladu, kakao; zatim su sjedili u kadi, radili gimnastiku, podsticali apetit i osjećali se dobro, pravili dnevne toalete i otišli na prvi doručak; do jedanaest sati bilo je potrebno žustro hodati po palubama, udišući hladnu svježinu okeana, ili igrati sheflboard i druge igre da bi se ponovo podstakao apetit, a u jedanaest osvježiti se sendvičima od čorbe; osvježivši se, sa zadovoljstvom su čitali novine i mirno čekali drugi doručak, još hranljiviji i raznovrsniji od prvog; naredna dva sata bila su posvećena odmoru; sve su palube tada bile ispunjene dugim stolicama od trske, na kojima su putnici ležali, prekriveni ćilimima, gledajući u oblačno nebo i u zapjenjena brda koja su bljeskala preko broda, ili slatko dremala; u pet sati su, osvježeni i veseli, dobili jak mirisni čaj sa keksima; u sedam su signalima trube objavili šta je činilo glavni cilj čitavog postojanja, njegovu krunu... A onda je gospodin iz San Francisca požurio u svoju bogatu kabinu - da se obuče. U večernjim satima, podovi Atlantide zjapili su u mraku bezbrojnim vatrenim očima, a mnoštvo posluge radilo je u kuharima, koonicama i vinskim podrumima. Okean koji je izlazio izvan zidina bio je užasan, ali oni o tome nisu razmišljali, čvrsto vjerujući u moć komandanta nad njim, crvenokosog čovjeka čudovišne veličine i težine, uvijek kao pospanog, sličnog u uniformi sa široke zlatne pruge do ogromnog idola i vrlo rijetko se pojavljivale na ljudima iz njihovih tajanstvenih odaja; na pragu je sirena neprestano zavijala od paklene tmurnosti i vrištala od bijesne zlobe, ali malo tko od večera je čuo sirenu - ugušili su je zvuci prekrasnog gudačkog orkestra, koji je izvrsno i neumorno svirao u dvorani s dva svjetla , praznično preplavljen svjetlima, preplavljen dekoltiranim damama i muškarcima u frakovima i smokingima, vitkim lakajima i uglednim maitre d's-ima, među kojima je jedan, onaj koji je naručivao samo vino, hodao čak i sa lancem oko vrata, kao lord gradonačelnik . Smoking i uštirkani donji veš učinili su gospodina iz San Francisca veoma mladim. Suh, nizak, neobično skrojen, ali snažno sašiven, sjedio je u zlatno-bisernom sjaju ove dvorane iza boce vina, iza čaša i pehara od najfinijeg stakla, iza kovrčavog buketa zumbula. Bilo je nečeg mongolskog na njegovom bledom licu sa podšišanim srebrnim brkovima, krupni zubi blistali su zlatnim plombama, njegova snažna ćelava glava bila je stara slonovača. Bogato, ali prema godinama, žena mu je bila odjevena, žena krupna, široka i mirna; komplikovana, ali lagana i prozirna, sa nevinom iskrenošću - ćerka, visoka, mršava, sa raskošnom kosom, šarmantno dotjerana, sa aromatičnim dahom od ljubičastih kolača i sa najnježnijim ružičastim bubuljicama kraj usana i između lopatica, lagano napudrana ... Večera je trajala više od sat vremena, a nakon večere u plesnoj sali su se otvorili plesovi tokom kojih su muškarci - uključujući, naravno, gospodina iz San Francisca - podignutih nogu, grimiznocrvenih lica, pušili havanske cigare i pili alkoholna pića u baru gde su crnci služili u crvenim kamisolama, sa vevericama poput oguljenih tvrdo kuvanih jaja. Okean je tutnjao iza zida u crnim planinama, mećava je snažno zviždala u teškoj opremi, parobrod je drhtao po celom telu, savladavajući i njega i ove planine, kao da plugom razbija njihove nestalne, tu i tamo kipuće i zapenjene repove, ogromne mase, sirena zagušena maglom jaukala je u smrtnoj muci, stražari na njihovoj kuli su se ukočili od hladnoće i poludjeli od nepodnošljivog naprezanja pažnje, na sumorna i sparna nedra podzemnog svijeta, njegov posljednji, deveti krug bio je kao podvodna utroba parobroda, - ona u kojoj gigantska ložišta, proždiru užarenim ustima hrpe uglja, uz tutnjavu bačenu u njih, natopljena jedkim, prljavim znojem i do pojasa goli ljudi, grimizni od plamena ; a ovdje, u baru, bezbrižno su bacali noge na naslone fotelje, pijuckali konjak i likere, lebdjeli u valovima ljutog dima, sve je u plesnoj dvorani blistalo i izlivalo svjetlo, toplinu i radost, parovi su se ili vrtjeli valceri, pa nagnuti u tango - a muzika se uporno, u slatkoj, bestidnoj tuzi, molila sve za jedno, sve za isto. .. Među ovom sjajnom gomilom bio je jedan veliki bogataš, obrijan, dugačak, u starinskom fraku, bio je jedan poznati španski pisac, bila je jedna svetska lepotica, bio je jedan elegantan zaljubljeni par, koga su svi sa radoznalošću posmatrao i ko nije krio njenu sreću: plesao je samo sa njom, a sve je izlazilo iz njih tako suptilno, šarmantno, da je samo jedan komandant znao da je ovaj par Lloyd unajmio da igra ljubav za dobar novac i da je jedrio na jednom ili drugom brodu dugo vremena. U Gibraltaru su svi bili zadovoljni suncem, bilo je kao rano proljeće; na Atlantisu se pojavio novi putnik koji je izazvao opšte interesovanje za sebe - prestolonaslednik jedne azijske države, putujući inkognito, mali čovek, sav od drveta, širokih lica, uskih očiju, sa zlatnim naočarima, pomalo neprijatan jer njegovi veliki brkovi su se provlačili poput mrtvaca, generalno slatko, jednostavno i skromno. U Sredozemnom moru bio je veliki i cvjetni val, poput paunovog repa, koji se blistavim sjajem i potpuno vedrim nebom širio veselo i bijesno leteći prema tramontani... Zatim, drugog dana, nebo počeo blijediti, horizont se zamaglio: zemlja se približavala, Ischia, Capri se pojavio, kroz dvogled Napulj je već bio vidljiv u grudvicama šećera, nagomilanih u podnožju nečeg golubistosivog... Mnoge dame i gospodo su već stavili na lagane, krznene kapute; bez odgovora, uvek šapatom govoreći kineski borci, tinejdzeri pognutih nogu sa pletenicama od katrana do prstiju i devojacki gustim trepavicama, postepeno su uz stepenice vukli ćebad, štapove, kofere, putne torbe... Kćerka gospodina iz San Francisca je stajala na paluba pored princa, juče uveče, igrom slučaja, joj se poklonila, i pretvarala se da napeto zuri u daljinu, gde je on pokazao na nju, nešto objašnjavajući, nešto žurno i tiho pričajući; izgledao je kao dječak među ostalima rastom, nije bio nimalo zgodan i čudan - naočale, kuglana, engleski kaput, a kosa rijetkih brkova je ličila na konj, tamna, tanka koža na ravno lice kao da je bilo razvučeno i malo lakirano - ali devojka je slušala od njegovog uzbuđenja nije razumela šta joj govori; srce joj je kucalo od neshvatljivog ushita pred njim: sve, sve u njemu nije bilo isto kao u drugih - njegove suve ruke, njegova čista koža, ispod koje je tekla drevna kraljevska krv; čak i njegova evropska, sasvim jednostavna, ali kao da je posebno uredna odjeća bila ispunjena neobjašnjivim šarmom. I sam gospodin iz San Francisca, u sivim tajicama na čizmama, stalno je gledao u čuvenu lepoticu koja je stajala pored njega, visoku, zadivljujuće građene plavuše sa očima naslikanim po poslednjoj pariskoj modi, držeći malog, povijenog, šugavog psa na srebrnom lančiću i razgovaram s njom. A kćerka se u nekoj nejasnoj nespretnosti trudila da ga ne primjećuje. Bio je prilično velikodušan na putu i zato je potpuno vjerovao u brigu svih onih koji su ga hranili i napojili, služili od jutra do večeri, sprečavajući njegovu i najmanju želju, čuvao njegovu čistoću i mir, vukli njegove stvari, zvali za njega nosače, dostavljao mu sanduke po hotelima. Tako je bilo svuda, tako je bilo u navigaciji, tako je trebalo biti u Napulju. Napulj je rastao i približavao se; muzičari, blistajući od bakarnih duvačkih instrumenata, već su se zbili na palubi i odjednom zaglušili sve trijumfalnim zvucima marša, džinovski komandant, u punoj odeći, pojavio se na svojim mostovima i, poput milostivog paganskog boga, odmahnuo rukom u znak pozdrava putnicima. A kad je Atlantida konačno ušla u luku, otkotrljala se na nasip sa svojom višespratnom grupom, posuta ljudima, a hodnik je tutnjao - koliko nosača i njihovih pomoćnika u kapama sa zlatnim galonima, koliko svih vrsta komisionara, dječaci zvižduci i debeli ragamafini sa paketima razglednica u boji pohrlili su mu u susret s ponudom usluga! A on se nacerio na ove ragamafine, idući do auta istog hotela u kome je mogao da odsedne i princ, i mirno progovori kroz zube na engleskom, pa na italijanskom:- Odlazi! Via! Život u Napulju je odmah tekao uobičajeno: rano ujutro - doručak u tmurnoj trpezariji, oblačno, neperspektivno nebo i gomila vodiča na vratima predvorja; zatim prvi osmesi toplog ružičastog sunca, pogled sa visokog balkona Vezuva, obavijen do stopala blistavim jutarnjim isparenjima, na srebrno-biserne talase zaliva i tanke obrise Kaprija na horizontu, na sićušni magarci koji trče niz nasip u svirkama i odredi malih vojnika koji negdje marširaju uz veselu i prkosnu muziku; zatim - izlazim do auta i polako se krećem po prepunim uskim i vlažnim hodnicima ulica, među visokim kućama sa više prozora, ispitujući smrtonosno čiste i ujednačene, prijatne, ali dosadne, snegom obasjane muzeje ili hladne, voštane - mirišljave crkve, u kojima svuda jedno te isto: veličanstven ulaz, prekriven teškom kožnom zavesom, a unutra - ogromna praznina, tišina, tiha svetla menore, koja se crveni u dubini na tronu ukrašenom čipkom, usamljena starica među tamnim drvenim stolovima, klizavi nišani pod nogama i još neko "Silazak sa krsta", svakako čuven; u jedan sat - drugi doručak na planini San Martino, gdje se do podneva okuplja mnogo ljudi iz prve klase i gdje se jednog dana kćerka gospodina iz San Francisca umalo razboljela: činilo joj se da sjedi princ. u hodniku, iako je već znala iz novina, da je on u Rimu; u pet, čaj u hotelu, u elegantnom salonu, gde je tako toplo od tepiha i rasplamsanih kamina; i opet pripreme za večeru - opet moćna, autoritativna tutnjava gonga na svim spratovima, opet redovi koji šušte svile na stepenicama i ogledaju se u ogledalima dekoltiranih dama, Opet široka i gostoljubiva sala trpezarije, i crvene jakne muzičara na bini, i crna gomila lakeja pored maître d'a, koji su izvanredno umešno točili gustu ružičastu supu na tanjire... Večere su opet bile tako obilne i mineralne vode i slatkiše i voće, koje su do jedanaest sati uveče služavke nosile gumene bešike sa vruća voda da zagreje stomak. Međutim, decembar je "ispao" ne sasvim uspješan: portiri su, kada su s njima razgovarali o vremenu, samo krivo podigli ramena, mrmljajući da neće pamtiti takvu godinu, iako su ovo morali mrmljati više od godinu dana. i odnose se na ono što se dešava svuda nešto strašno: neviđeni pljuskovi i oluje na rivijeri, sneg u Atini, Etna je takođe sva prekrivena i sija noću, turisti iz Palerma, bežeći od hladnoće, razbacuju se... Jutarnje sunce vara svakog dana : od podneva je stalno sivila i počela da seje kiša postaje sve gušća i hladnija; tada su palme na ulazu u hotel blistale od lima, grad je djelovao posebno prljavo i skučeno, muzeji su bili previše monotoni, opušci cigara debelih fijakera u gumenim ogrtačima koji su lepršali na vjetru nepodnošljivo su smrdili, energično pljeskanje njihovih bičevi preko tankovratih kleveta bili su očigledno lažni, cipele lordova koji mete tramvajske šine, užasne, a žene prskaju po blatu, na kiši s nepokrivenim crnim glavama, ružne kratke noge; o vlazi i smradu pokvarene ribe iz zapjenjenog mora kod nasipa i nema sta reci. Gospodin i dama iz San Francisca počeli su se svađati ujutro; njihova ćerka ili je išla bleda, sa glavoboljom, pa oživela, divila se svemu i tada bila i mila i lepa: lepa su bila ta nežna, složena osećanja koja je u njoj probudio susret sa ružnim čovekom u kome je tekla neobična krv. , na kraju, i nije bitno šta tačno budi devojku dušu, da li je u pitanju novac, slava, ili plemenitost porodice... Svi su uveravali da u Sorentu, na Kapriju, uopšte nije isto – toplije je i tamo sunčano, i limuni cvetaju, i moral je pošteniji, a vino prirodnije. I tako je porodica iz San Francisca odlučila da sa svim svojim kovčezima ode na Kapri, da bi, nakon što ga je pregledala, šetala po kamenju na mestu Tiberijevih palata, posetila fantastične pećine Azurne pećine i slušala Abruco svirači koji lutaju po ostrvu cijeli mjesec prije Božića i pjevaju hvalu Djevici Mariji, da bi se nastanili u Sorentu. Na dan polaska - vrlo nezaboravno za porodicu iz San Francisca! Čak ni ujutro nije bilo sunca. Teška magla sakrila je Vezuv do samog temelja, nisko sivila nad olovnim talasom mora. Ostrvo Kapri se uopšte nije videlo – kao da ga nikada nije ni bilo na svetu. A mali parobrod koji je išao prema njemu toliko se ljuljao s jedne na drugu stranu da je porodica iz San Francisca ležala u slojevima na sofama u jadnoj garderobi ovog parobroda, umotavši noge u prostirke i zatvarajući oči od vrtoglavice. Gospođa je patila, kako je mislila, najviše od svega, i dalje neumorna, samo se smejala. Gospođica je bila užasno blijeda i držala je krišku limuna u zubima. Gospodin, koji je ležao na leđima, u širokom kaputu i velikom kačketu, nije do kraja otvorio vilice; lice mu je postalo tamno, brkovi beli, glava ga je jako boljela: poslednjih dana, zahvaljujući lošem vremenu, previše je pio uveče i divio se previše "živim slikama" u nekim bordelima. A kiša je padala na zveckanje stakla, slijevala se iz njih na sofe, vjetar je zavijao na jarbolima i ponekad, zajedno s nadolazećim valom, potpuno odlagao parobrod na bok, a onda se nešto otkotrljalo uz huk. Na stajalištima, u Castellammareu, u Sorentu, bilo je malo lakše; ali i ovdje se užasno talasalo, obala sa svim svojim liticama, baštama, borovima, ružičastim i bijelim hotelima i zadimljenim, kovrčavo-zelenim planinama letjela je gore-dolje izvan prozora, kao na ljuljašci; čamci su udarali o zidove, vlažan vjetar je duvao u vrata, i, ni za trenutak, hrapavi dječak je prodorno vrisnuo sa ljuljajuće barže pod zastavom hotela Royal, mameći putnike. A gospodin iz San Franciska, osećajući se onako kako treba, veoma star čovek, već je s mukom i zlobom razmišljao o svim tim pohlepnim, namirisanim na beli luk ljudi koji se zovu Italijani; jednom prilikom zastanka, otvorivši oči i dižući se sa sofe, ugleda pod kamenim strmom gomilu tako jadnih, buđavih kamenih kuća nalijepljenih jedna uz drugu kraj vode, kod čamaca, kod nekih krpa, limenki i smeđih mreža, da je, setivši se da je ovo prava Italija u koju je došao da uživa, osetio očaj... Konačno, već u sumrak, ostrvo se počelo kretati u svom crnilu, kao da je probušeno crvenim svetlima u podnožju, vetar je postao mekši, topliji, mirisni, duž poniznih talasa, svetlucavi kao crno ulje, zlatne boe potekle su sa fenjera pristaništa... Onda je odjednom sidro zazveckalo i skočilo u vodu, bijesni povici lađara su pojurili odasvud - i odmah je bilo lakše na duši, garderoba je zasjala jače, hteo sam da jedem , pij, puši, kreći se... Deset minuta kasnije porodica iz San Francisca je zakoračila u veliku baržu, petnaest minuta kasnije zakoračila je na kamenje nasipa, a onda ušla u svetlu prikolicu i zujala uz padinu, među kolci u vinogradima, trošne kamene ograde i mokre, kvrgave, prekrivene nečim gdje su slamnate krošnje stabala pomorandže, sa sjajem plodova narandže i gustim sjajnim lišćem, klizile nizbrdo, pored otvorenih prozora prikolice... Zemljište u Italija miriše slatko nakon kiše, a svako njeno ostrvo ima svoj poseban miris! Ostrvo Kapri je večeras bilo vlažno i mračno. Ali onda je na trenutak oživeo, na nekim mestima zasvijetlio. Na vrhu planine, na platformi uspinjače, ponovo je bila gomila onih čija je dužnost bila da dostojno prime gospodina iz San Francisca. Bilo je i drugih posetilaca, ali ne vrednih pažnje - nekoliko Rusa koji su se naselili na Kapriju, aljkavi i rasejani, sa naočarima, bradama, sa podignutim kragnama starih kaputa, i društvo dugonogih, okrugloglavih Nemaca. omladinci u tirolskim odijelima i sa platnenim torbama preko ramena.koji ne trebaju ničije usluge i nisu nimalo izdašni u trošenju. Odmah je primijećen gospodin iz San Francisca, koji je mirno izbjegavao obojicu. Njemu i njegovim damama žurno je pružena pomoć, trčale su ispred njega, pokazujući put, opet su ga okružili momci i one krupne Kaprinke koje na glavama nose kofere i škrinje uglednih turista. Začulo se lupanje na malom, poput operskog trga, nad kojim se ljuljala električna lopta od vlažnog vjetra, njihove drvene tabure, horda dječaka zviždala je kao ptica i prevrnula se preko glave - i kako jedan gospodin iz San Francisca prošetao binom među njima do nekog srednjovjekovnog luka ispod kuća spojenog u jednu, iza kojeg je zvonila ulica sa kovitlacom palmi iznad ravnim krovovima lijevo i plave zvijezde na crnom nebu iznad, ispred. A sve je izgledalo kao da je u čast gostiju iz San Francisca da je oživeo vlažni kameni grad na kamenom ostrvu u Mediteranu, da su vlasnika hotela učinili toliko srećnim i gostoljubivim da ga je čekao samo kineski gong njih, urlajući na svim spratovima zbirke za večerom, čim su ušli u predvorje. Učtivi i elegantni naklon domaćina, izuzetno elegantnog mladića koji ih je dočekao, na trenutak je pogodio gospodina iz San Francisca: iznenada se sjetio da je ove noći, pored druge zbunjenosti koja ga je opsjedala u snu, vidio upravo ovo gospodin, tačno u - potpuno isti kao ovaj, u istoj vizit karti i sa istom glavom začešljanom u ogledalu. Iznenađen, skoro je stao. Ali kako mu u duši nije dugo ostalo ni gorušičino zrno bilo kakvih takozvanih mističnih osjećaja, njegovo iznenađenje je odmah izblijedjelo: on je u šali ispričao ženi i kćeri ovu čudnu podudarnost sna i jave, šetajući hodnikom hotel. Njegova ćerka ga je, međutim, u tom trenutku sa uzbunom pogledala: njeno srce je odjednom stegnula melanholija, osećaj strašne usamljenosti na ovom čudnom, mračnom ostrvu... Ličnost visokog ranga, let XVII, koja je bila u poseti Kapriju, upravo je otišla. A gosti iz San Francisca dobili su upravo one stanove u kojima je on bio. Dodijeljena im je najljepša i najvještija sobarica, Belgijanka, sa tankim i tvrdim strukom od korzeta i sa uštirkanom kapom u obliku male nazubljene krune, i najistaknutija od lakaja, ugljenocrna, vatra -oki Sicilijanac, i najefikasniji zvonik, mali i punašni Luiđi, koji je u svom životu promijenio mnoga slična mjesta. A minut kasnije, francuski maitre d' lagano je pokucao na vrata gospodske sobe iz San Francisca, koji je došao da sazna da li će gospoda večerati, a u slučaju potvrdnog odgovora, u kojem je, međutim, nije bilo sumnje, da se javi da je danas jastog, rostbif, šparoge, fazani i tako dalje. Paul je i dalje hodao ispod gospodina iz San Francisca - tako ga je ljuljao taj jadni talijanski parobrod - ali je polako, svojom rukom, iako po navici i ne baš spretno, zatvorio prozor koji je zalupio na ulazu maitre. d', iz koje je osjetio miris daleke kuhinje i mokrog cvijeća u bašti, i bez žurbe jasno odgovorio da će večerati, da se za njih postavi sto dalje od vrata, u samom stražnjem dijelu hodnika, da će piti domaće vino, a maitre d' je pristajao na svaku njegovu riječ u najrazličitijim intonacijama koje su, međutim, imale samo značenje da nema i ne može biti sumnje u ispravnost želje gospodina iz San Francisca i da će sve biti tačno izvedeno. Na kraju je pognuo glavu i delikatno upitao:- Sve, gospodine? I, dobivši polagano "da" u odgovoru, dodao je da danas imaju tarantelu u svom predvorju - Carmella i Giuseppe, poznati širom Italije i "cijelog svijeta turista", plešu. "Vidio sam je na razglednicama", rekao je gospodin iz San Francisca bezizražajnim glasom. "A ovaj Đuzepe je njen muž?" — Rođak gospodine, odgovorio je maitre d'. I nakon pauze, nakon što je nešto razmislio, ali ne rekavši ništa, gospodin iz San Francisca ga je otpustio klimanjem glave. A onda se opet počeo spremati za svadbu: svuda je uključio struju, ispunio sva ogledala odsjajima svjetlosti i sjaja, namještaj i otvorene škrinje, počeo se brijati, umivati i zvoniti svake minute, dok su drugi nestrpljivi pozivi jurili i prekidao ga duž cijelog hodnika - iz soba njegove žene i kćeri. A Luigi, u svojoj crvenoj kecelji, sa lakoćom svojstvenom mnogim debelima, praveći grimase užasa, smijući se do suza sobaricama koje su protrčale s popločanim kantama u rukama, prevrnuo se glavom na zvono i, kucajući na vrata zglobovima prstiju, sa hinjenom plašljivošću, doveden do idiotizma, s poštovanjem upita:— Ha sonato, signore? A iza vrata se začu spor i škripav, uvredljivo uljudan glas: Da, uđi... Šta je gospodin iz San Francisca osećao, šta je mislio ove tako značajne večeri za njega? On je, kao i svako ko je doživio bacanje, samo jako želio da jede, sa zadovoljstvom je sanjao prvu kašiku supe, prvi gutljaj vina i obavljao uobičajeni toaletni posao čak i u nekom uzbuđenju, koji nije ostavljao vremena za osećanja i refleksije. Obrijavši se, opravši, propisno umetnuvši nekoliko zuba, stojeći ispred ogledala, navlažio je i očistio četkama u srebrnom okviru ostatke biserne dlake oko tamnožute lobanje, navučene na snažno senilno tijelo sa punim strukom. od povećane ishrane, a na suvim nogama sa ravnim stopalima - crnim svilenim čarapama i plesnim cipelama, čučeći, doveo je u red crne pantalone i snežno bijelu košulju sa izbočenim prsima, koje su bile visoko zategnute svilenim remenima, postavile manžetne u sjajne manžetne i počeo da pati od hvatanja ispod tvrdog ovratnika manžetama na vratu. Pod se i dalje ljuljao pod njim, vrhovi prstiju su mu bili jako bolni, dugmad za manžetne ponekad je teško grizao mlohavu kožu u udubljenju ispod Adamove jabučice, ali je bio uporan i, konačno, očiju blistalih od napetosti, sav sivih od preteranog zategnuta kragna koja mu je stezala grlo, ipak je dovršila posao - i od iscrpljenosti sela pred toaletni stočić, sve se odrazilo u njemu i ponovilo u drugim ogledalima. - Oh, to je užasno! promrmljao je, spuštajući snažnu ćelavu glavu i ne pokušavajući da shvati, ne razmišljajući šta je tačno strašno; zatim redovno i pažljivo pregledavao njegove kratke prste, sa gihtnim otvrdnjavanjem u zglobovima, njihove velike i isturene nokte boje badema, i ubeđeno ponavljao: "Užasno je..." Ali onda je glasno, kao u paganskom hramu, drugi gong brujao po cijeloj kući. I, žurno ustajući sa svog sedišta, gospodin iz San Franciska je još više povukao kragnu kravatom, a stomak otvorenim prslukom, obukao smoking, ispravio manžetne, pogledao se još jednom u ogledalo.. Ova Karmela, tamnocrvena, hinjenih očiju, kao mulat, u cvetnoj odeći, gde preovladava narandžasta boja mora da neobično pleše, pomislio je. I, veselo napuštajući svoju sobu i hodajući po tepihu do sledeće, supruge, glasno je pitao da li su uskoro? - Za pet minuta! - glasno i već veselo iza vrata odgovori djevojački glas. „Vrlo dobro“, rekao je gospodin iz San Francisca. I polako je išao hodnicima i stepenicama, prekrivenim crvenim tepisima, dolje, tražeći čitaonicu. Sluge koje su mu nailazile stisle su se uz njega uza zid, a on je hodao, kao da ih ne primjećuje. Jedna starica, već pognuta za večerom, mlečne kose, ali nisko ošišana, u svetlosivoj svilenoj haljini, pojurila je svom snagom ispred njega, ali smešna, kao kokoška, i on ju je lako pretekao. Near staklena vrata u trpezariji, gde su se već svi okupili i počeli da jedu, stao je ispred stola zatrpanog kutijama cigara i egipatskih cigareta, uzeo veliku manilu i bacio tri lire na sto; na zimskoj verandi nehajno je bacio pogled kroz otvoren prozor: iz tame je duvao blagi zrak na njega, zamišljao je vrh stare palme, kako širi svoje listove po zvijezdama, koje su djelovale divovske, čuo je daleki postojani zvuk more... U čitaonici, prijatno, tiho i svetlo samo iznad stolova. Prosedi Nemac, nalik Ibzenu, u okruglim srebrnim naočalama i ludih, začuđenih očiju, šuštao je novinama stojeći. Nakon što ga je hladno pregledao, gospodin iz San Francisca je sjeo u duboku kožnu fotelju u kutu, kraj lampe ispod zelene kape, obukao pence i, trzajući glavom od kragne koja ga je gušila, pokrio se list novina. Preletio je naslove nekih članaka, pročitao nekoliko redova o beskonačnom balkanskom ratu, prevrnuo novine uobičajenim pokretom, kada su odjednom redovi bljesnuli pred njim staklastim sjajem, vrat mu se napeo, njegov oči izbuljene, pense mu je poleteo sa nosa... Pojurio je napred, hteo da udahne vazduh - i divlje zastenjao; donja vilica mu je otpala, obasjavši cijela usta zlatnim plombama, glava mu je pala na rame i otkotrljala se, grudi od košulje su mu se izbočile kao kutija - a cijelo tijelo, izvijajući se, podižući tepih štiklama, dopuzalo je do sprat, očajnički se tuče sa nekim. Da nije bilo Nemca u čitaonici, oni bi brzo i spretno uspeli da prešute ovaj strašni incident u hotelu, momentalno, u rikverc, odjurili bi za noge i glavu gospodina iz San Francisca u pakao - i ni jedna duša od gostiju ne bi znala šta je uradio. Ali Nijemac je s krikom izbio iz čitaonice, uzbudio je cijelu kuću, cijelu trpezariju. I mnogi su skočili da jedu, mnogi su, problijedivši, otrčali u čitaonicu, na svim jezicima se čulo: "Šta, šta se dogodilo?" - i niko nije jasno odgovorio, niko ništa nije razumeo, jer ljudi se još više od svega čude i ni za šta ne žele da veruju u smrt. Domaćin je jurio od jednog gosta do drugog, pokušavajući da odgodi bijeg i smiri ih ishitrenim uvjeravanjima da je to tako, sitnica, mala nesvjestica sa jednim gospodinom iz San Francisca... Ali niko ga nije slušao, mnogi su vidjeli kako su lakeji i gazde pokidali ovom gospodinu kravatu, prsluk, zgužvani smoking, pa čak i iz nekog razloga balske cipele sa crnim svilenim nogavicama sa ravnim stopalima. I još se borio. Uporno se borio sa smrću, bez razloga joj nije želio da podlegne, koja ga je tako neočekivano i grubo obrušila na njega. Odmahnuo je glavom, piskao kao izboden na smrt, zakolutao očima kao pijanac... kćerka, raspuštene kose, golih grudi, podignuta korzetom, zatim krupna i već potpuno obučena žena za večeru, čija su usta bila okrugla od užasa... Ali onda je prestao da odmahuje glavom. Četvrt sata kasnije u hotelu je sve nekako bilo u redu. Ali veče je bilo nepopravljivo upropašteno. Neki su, vrativši se u trpezariju, završili večeru, ali ćutke, uvređenih lica, dok je vlasnik prilazio jednoj osobi, nemoćno i pristojno razdraženo sležući ramenima, osećajući se krivim bez krivice, uveravajući sve da savršeno razume „kako to je neugodno,” i dajući riječ da će poduzeti “sve što je u njegovoj moći” da otkloni nevolju; tarantela je morala biti otkazana, dodatna struja je isključena, većina gostiju je otišla u grad, u kafanu, i postalo je toliko tiho da se jasno čulo kucanje sata u predvorju, gdje je samo jedan papagaj drveno promrmljao je nešto, petljajući prije spavanja u svom kavezu, uspijevajući zaspati s apsurdno podignutom šapom na gornjem stupu... Gospodin iz San Francisca je ležao na jeftinom željeznom krevetu, ispod grubih vunenih ćebadi, na kojima je jedan rog je slabo sijao sa plafona. Oblog leda visio mu je na mokrom i hladnom čelu. Sivo, već mrtvo lice postepeno se ohladilo, promuklo klokotanje koje je izlazilo iz otvorenih usta, obasjano odsjajem zlata, oslabilo. To više nije bio gospodin iz San Francisca - on više nije bio tamo - već neko drugi. Žena, ćerka, doktor, sluga su stajali i gledali u njega. Odjednom se dogodilo ono što su očekivali i plašili se - šištanje je prestalo. I polako, polako, pred svačijim očima, bljedilo je prelilo lice pokojnika, a crte su mu počele da se mršave, svetle... Vlasnik je ušao. "Già é morto", šapnuo mu je doktor. Vlasnik je ravnodušno slegnuo ramenima. Gospođa je sa suzama tiho kotrljala niz obraze prišla do njega i bojažljivo rekla da je sada potrebno pokojnika prebaciti u njegovu sobu. "Ma ne, gospođo", prigovori brzo, korektno, ali već bez ikakve ljubaznosti, i to ne na engleskom, već na francuskom, koga uopće nisu zanimale te sitnice koje su mu oni koji su došli iz San Franciska sada mogli ostaviti u kasi. . “Apsolutno je nemoguće, gospođo”, rekao je on i dodao da veoma cijeni ove stanove, da će, ako joj ispuni želju, cijeli Capri znati za to i turisti će početi da ih izbjegavaju. Gospođica, koja ga je sve vreme čudno gledala, sela je na stolicu i, pokrivši usta maramicom, počela da jeca. Gospođine su suze odmah presušile, lice joj se zarumenilo. Povisila je ton, počela da zahteva, govoreći svojim jezikom i dalje ne verujući da je poštovanje prema njima konačno izgubljeno. Vlasnik ju je, uljudno dostojanstveno, prekorio: ako se gospođi ne sviđa red u hotelu, on se ne usuđuje da je zadrži; i odlučno izjavili da tijelo treba iznijeti baš danas u zoru, da je policiji već saopšteno da će se njen predstavnik odmah pojaviti i obaviti potrebne formalnosti... Može li se dobiti i običan gotov lijes na Kapriju, pita gospođa? Nažalost, ne, ni u kom slučaju, i niko neće imati vremena da to uradi. Moraće još nešto da uradi... Soda engleska voda, recimo, dobija u velikim i dugačkim kutijama... iz takve kutije se mogu skinuti pregrade... Cijeli hotel je spavao noću. Otvorili su prozor u sobi četrdeset tri - gledao je u ugao bašte, gde je ispod visokog kamenog zida optočenog po grebenu polomljenim staklom rasla zakržljala banana - isključili su struju, zaključali vrata i otišli. . Mrtvac je ostao u mraku, plave zvijezde su ga gledale s neba, cvrčak je tužno bezbrižno pjevao na zidu... U slabo osvijetljenom hodniku na prozorskoj dasci sjedile su dvije služavke i nešto popravljale. Luigi je ušao sa gomilom haljina na ruci, u cipelama. — Pronto? (Spreman?) - upitao je zabrinutim šapatom, pokazujući očima na strašna vrata na kraju hodnika. I lagano protresao slobodne ruke u tom pravcu. — Partenza! viknuo je šapatom, kao da ispraća voz, ono što se obično u Italiji viče na stanicama kada vozovi polaze, - a služavke, gušeći se bezglasnim smehom, spustiše glave jedna drugoj na ramena. Zatim je, tiho poskakujući, dotrčao do samih vrata, lagano pokucao na njih i, nagnuvši glavu na jednu stranu, u glasu s poštovanjem upitao:— Íà sonato, signore? I, stežući grlo, istisnuvši donju vilicu, škripa, polako i tužno odgovori sam sebi, kao iza vrata: Da, uđi... I u zoru, kada se zabelelo na prozoru broja četrdeset tri i vlažan vetar šuštao pocepanim lišćem banane, kada se plavo jutarnje nebo podiglo i proteglo nad ostrvom Kapri i postalo zlatno na suncu koje je izlazilo iza dalekog plavetnila planine Italije, čisti i bistri vrh Monte Solaro, kada su zidari krenuli na posao, popravljajući staze za turiste na ostrvu - donijeli su dugačku kutiju gazirane vode u četrdeset i treću sobu. Uskoro je postao veoma težak - i čvrsto je zgnječio koljena mlađeg portira, koji ga je vozio vrlo brzo u taksi s jednim konjem po bijeloj magistrali, vijugajući naprijed-nazad uz obronke Kaprija, među kamenim ogradama i vinogradima, sve put dole i dole do mora. Vozač, mršav čovjek crvenih očiju, u staroj jakni kratkih rukava i oborenim cipelama, bio je mamuran - cijelu noć je igrao kockice u tratoriji - i nastavio bičevati svog snažnog konja, obučen u sicilijanski stil, žurno zveckajući sve vrste zvončića na uzdi u šarenim vunenim pomponima i na vrhovima visokog bakrenog sedla, sa jardi dugim ptičjim perom koji se trese dok trči, viri iz podšišanog praska. Vozač je ćutao, potišten svojom raskalašenošću, svojim porocima, činjenicom da je noću izgubio do poslednjeg para. Ali jutro je bilo svježe, na takvom zraku, usred mora, pod jutarnjim nebom, poskok ubrzo nestane i nemar se ubrzo vrati u čovjeka, ali vozača je utješio neočekivani prihod koji je dao neki gospodin iz San Francisca njega, odmahujući mrtvom glavom u kutiji iza sebe... Parobrod, koji je ležao daleko dole kao buba, na nežnoj i jarko plavoj koja tako gusto i tako puno ispunjava Napuljski zaliv, već je davao svoje poslednje zvižduke - i veselo su odjekivali cijelim ostrvom, čiji se svaki zavoj, svaki vrh, svaki kamen tako jasno vidio odasvud, kao da uopće nema zraka. U blizini pristaništa mlađeg portira sustigao je stariji portir, koji je jurio u autu sa gospođicom i gospođom, blijed, s očima koje su pale od suza i neprospavane noći. I deset minuta kasnije parobrod je ponovo zašuštao vodom i ponovo otrčao u Sorento, u Castellammare, zauvek odvodeći porodicu iz San Francisca sa Kaprija... I mir i spokoj ponovo su se naselili na ostrvu. Na ovom ostrvu prije dvije hiljade godina živio je čovjek koji je bio neizrecivo podo u zadovoljavanju svoje požude i iz nekog razloga imao moć nad milionima ljudi, koji im je nanosio okrutnost preko svake mjere, a čovječanstvo će ga zauvijek pamtiti, a mnogi, mnogi iz iz cijelog svijeta dolaze gledati ostatke kamene kuće u kojoj je živio na jednoj od najstrmih padina otoka. Ovog divnog jutra, svi koji su upravo zbog toga došli na Capri još su spavali u hotelima, iako su male mišje magarce pod crvenim sedlima već vodili do ulaza u hotele, na kojima su opet mladi i stari Amerikanci i Amerikanci žene, nakon što su se probudile i jele, trebale su danas ponovo da sede. , Nemci i Nemci, a za kojima su opet morali da trče kamenim stazama, i sve uzbrdo, sve do samog vrha Monte Tiberio, osiromašene starice Kapri sa štapovi u žilavim rukama, da bi tim štapovima tjerali magarce. Umireni činjenicom da je mrtvi starac iz San Francisca, koji je također trebao poći s njima, ali umjesto da ih samo uplaši podsjećanjem na smrt, već poslat u Napulj, putnici su čvrsto spavali, a ostrvo je bilo i dalje tiho, prodavnice u gradu su i dalje bile zatvorene. Samo pijaca na malom trgu prodavala je ribu i začinsko bilje, a na njoj su bili sami. jednostavni ljudi, među kojima je, kao i uvijek, ne radeći ništa, stajao Lorenzo, visoki stari lađar, bezbrižni veseljak i zgodan muškarac, poznat širom Italije, koji je više puta služio kao uzor mnogim slikarima: doveo i već prodao za beznačajna dva jastoga koje je ulovio noću, šušteći u pregači kuharice istog hotela u kojem je prenoćila porodica iz San Francisca, a sada je mogao mirno stajati do večeri, kraljevski razgledajući se, razmetajući se svojim dronjcima , glinena lula i crvena vunena beretka navučena na jedno uho. A duž litica Monte Solaro, duž drevnog feničanskog puta uklesanog u stijene, uz njegove kamene stepenice, s Anacaprija su sišla dva planinara iz Abruca. Jedan je imao gajdu ispod kožnog ogrtača, veliko kozje krzno sa dvije cijevi, drugi je imao nešto kao drvena klešta. Hodali su - i cijela zemlja, radosna, lijepa, sunčana, prostirala se pod njima: i kamenite grbe ostrva, koje su ležale gotovo u potpunosti pod njihovim nogama, i to fantastično plavetnilo u kojem je plivao, i blistave jutarnje pare nad morem na istoku, pod blistavim suncem, koje je već žarko grijalo, dizalo se sve više i više, i maglovito-azurni, nepostojani masivi Italije, njenih bliskih i dalekih planina, čija je ljepota nemoćna da izrazi ljudsku riječ. Na pola puta su usporili: preko puta, u špilji stjenovitog zida Monte Solara, sav obasjan suncem, sav u svojoj toplini i sjaju, stajao je u snežno bijelim gipsanim haljinama i u kraljevskoj kruni, zlatno zarđao od lošeg vremena, Bogorodice, krotka i milosrdna, sa očima podignutim ka nebu, u večna i blagoslovena prebivališta svoga triput blaženoga sina. Ogolili su glave - i naivne i ponizno radosne hvale izlile su se svom suncu, jutru, njoj, neporočnoj zastupnici svih koji stradaju u ovom zlom i lijepom svijetu, i koja se iz utrobe svoje rodila u Vitlejemskoj pećini, u skloništu siromašnog pastira, u dalekoj zemlji Jude... Tijelo mrtvog starca iz San Francisca vraćalo se kući, u grob, na obalu Novog svijeta. Doživjevši mnoga poniženja, mnogo ljudske nepažnje, nakon sedmičnog lutanja od jedne do druge lučke šupe, konačno je ponovo pristala na istom čuvenom brodu na kojoj je tako nedavno, s takvom čašću, prevezena u Stari svijet. Ali sada su ga već skrivali od živih - spustili su ga duboko u crni kovčeg u katranom kovčegu. I opet, opet, brod je krenuo svojim udaljenim morskim putem. Noću je plovio pored ostrva Kapri, a njegova svetla, koja su se polako skrivala u tamnom moru, bila su tužna za onim koji ih je gledao sa ostrva. Ali tamo, na brodu, u blistavim halama koje sijaju lusteri, te noći je, kao i obično, bio prepun bal. Bio je druge, i treće noći - opet usred bijesne mećave, jurila je okeanom, pjevušila kao pogrebna misa i tugaljiva hodala sa planina srebrne pjene. Bezbrojne vatrene oči broda jedva su se vidjele iza snijega đavolu, koji je gledao sa stijena Gibraltara, sa kamenih kapija dvaju svjetova, iza broda koji odlazi u noć i mećavu. Đavo je bio ogroman kao litica, ali i brod, višeslojni, sa mnogo truba, stvoren ponosom Novog Čoveka starog srca. Mećava je tukla njegovu hvataljku i cevi sa širokim otvorom, pobelelim od snega, ali je bio postojan, čvrst, veličanstven i strašan. Na njegovom najgornjem krovu, među snežnim vihorima, same su se uzdizale te udobne, slabo osvetljene odaje, gde je, uronjen u osećajan i uznemiren san, njegov preteški vozač, nalik paganskom idolu, sedeo nad celim brodom. Čuo je teške urlike i bijesne cvike sirene ugušene olujom, ali se uvjeravao blizinom onog, u konačnici za njega najnerazumljivijeg, onoga što se nalazilo iza njegovog zida: te oklopne kabine, koja je neprestano bila ispunjena tajanstvenom tutnjavom, drhtavo i suvo pucketanje.plava svetla koja bljeskaju i prštaju oko bledog telegrafista sa metalnim poluobručem na glavi. Na samom dnu, u podvodnoj utrobi Atlantide, gromade od hiljadu funti kotlova i svakojakih drugih mašina tupo su curile od čelika, para je zviždala i curila kipućom vodom i uljem, ta kuhinja, grijana s dna paklenim peći, u kojima se kuhalo kretanje broda - strašne u svojoj koncentraciji, bujajuće sile koje su se prenosile u samu njegovu kobilicu, u beskonačno dugu tamnicu, u okrugli tunel, slabo osvijetljen strujom, gdje se polako, strogošću koja obuzima ljudsku dušu, gigantska osovina rotirala je u svom zauljenom koritu, poput živog čudovišta koje se proteže u ovom tunelu, slično otvoru. A sredina "Atlantide", njene trpezarije i plesne dvorane izlivale su svetlost i radost, brujale su dijalektom pametne gomile, mirisale svežim cvećem, pevale uz gudački orkestar. I opet koji se bolno i ponekad grčevito sudario među ovom gomilom, među sjajem svjetla, svile, dijamanata i golih ženskih ramena, mršav i gipki par najamnih ljubavnika: grešno skromna djevojka spuštenih trepavica, s nevinom frizurom i visok mladić crne, kao zalijepljene kose, blijed od pudera, u najelegantnijim lakiranim cipelama, u uskom fraku sa dugim repovima - zgodan muškarac, kao ogromna pijavica. I niko nije znao ni šta je ovom paru već odavno dosadilo pretvarajući se da trpi svoju blaženu muku uz besramno tužnu muziku, niti šta stoji duboko, duboko ispod njih, na dnu mračnog skladišta, u blizini tmurnih i sparnih nedra broda, teško savladati tamu, okean, mećavu. .. oktobar. 1915

gospodin iz san franciska

Teško tebi, Babilone, jaki grade

Apokalipsa

Jedan gospodin iz San Franciska - niko mu se nije setio imena ni u Napulju ni na Kapriju - otišao je u Stari svet pune dve godine, sa ženom i ćerkom, isključivo radi zabave.

Bio je čvrsto uvjeren da ima pravo na odmor, na zadovoljstvo, na dugo i udobno putovanje, i ko zna šta još. Za takvo samopouzdanje imao je razlog što je, prvo, bio bogat, a drugo, tek je krenuo u život, uprkos svojih pedeset osam godina. Do tog vremena on nije živio, već je samo postojao, iako ne loše, ali ipak sve svoje nade polaže u budućnost. Neumorno je radio - Kinezi, kojima je naredio da rade za njega na hiljade, dobro su znali šta to znači! - i, konačno, uvideo je da je mnogo toga već urađeno, da je skoro sustigao one koje je nekada uzeo za manekenke i odlučio da napravi pauzu. Narod kome je pripadao počeo je da uživa u životu putovanjem u Evropu, Indiju, Egipat. Uradio je i radio je isto. Naravno, želio je prije svega sebe nagraditi za godine rada; međutim, bio je sretan i zbog svoje žene i kćeri. Njegova supruga nikada nije bila posebno upečatljiva, ali sve starije Amerikanke su strastvene putnice. A što se tiče ćerke, ostarele i pomalo bolesne devojčice, za nju je putovanje bilo neophodno - da ne govorimo o zdravstvenim prednostima, zar u putovanju nema srećnih susreta? Ovdje ponekad sjedite za stolom ili gledate freske pored milijardera.

Rutu je razvio jedan gospodin iz San Francisca ekstenzivno. U decembru i januaru nadao se da će uživati u suncu južne Italije, spomenicima antike, taranteli, serenadama putujućih pjevača i onome što ljudi u njegovim godinama osjećaju! posebno suptilno - s ljubavlju mladih Napolitanki, makar ne i potpuno nezainteresovano, smislio je da održi karneval u Nici, u Monte Karlu, gdje se u to vrijeme okuplja najselektivnije društvo - ono na kojem su svi blagoslovi civilizacije zavise: i stil smokinga, i snaga prijestolja, i objava ratova, i dobrobit hotela - gdje se jedni sa strašću prepuštaju automobilskim i jedriličarskim utrkama, drugi u ruletu, treći u onome što se obično naziva flertovanjem , a četvrti u golubovima gađanju, koji se iz kaveza vrlo lijepo uzdižu nad smaragdnim travnjakom, na pozadini mora, boje nezaborava, i odmah obaraju bijele grudve na tlo; hteo je da početak marta posveti Firenci, da dođe u Rim strastima Gospodnjim, da tamo sluša Miserere; Venecija, i Pariz, i borba bikova u Sevilji, i plivanje na engleskim ostrvima, i Atina, i Konstantinopolj, i Palestina, i Egipat, pa čak i Japan bili su uključeni u njegove planove - naravno, već na povratku... I sve je prošlo prvo Odlično.

Bio je kraj novembra, a sve do Gibraltara morali smo ploviti čas u ledenoj izmaglici, čas usred oluje sa susnježicom; ali je plovio dosta dobro. Putnika je bilo mnogo, brod - čuveni "Atlantis" - izgledao je kao ogroman hotel sa svim sadržajima - sa noćnim barom, sa orijentalnim kupatilima, sa sopstvenim novinama - i život na njemu tekao je vrlo odmereno: ustajali su rano. , sa zvucima trube, naglo je odjekivao hodnicima čak i u tom tmurnom času, kada je zora bila tako spora i neprijateljska nad sivozelenom vodenom pustinjom, koja je bila jako uzburkana u magli; nakon što su obukli flanelsku pidžamu, pili su kafu, čokoladu, kakao; zatim su sjeli u mermerne kupke, radili gimnastiku, podsticali apetit i osjećali se dobro, napravili dnevne toalete i otišli na prvi doručak; do jedanaest sati trebalo je žustro hodati po palubama, udisati hladnu svježinu okeana, ili igrati sheffle board i druge igre kako bi ponovo podstakli apetit, a u jedanaest se osvježili sendvičima s čorbama; osvježivši se, sa zadovoljstvom su čitali novine i mirno čekali drugi doručak, još hranljiviji i raznovrsniji od prvog; naredna dva sata bila su posvećena odmoru; sve su palube tada bile ispunjene dugim stolicama, na kojima su ležali putnici, prekriveni ćilimima, gledajući u oblačno nebo i u pjenaste brežuljke koji su bljeskali iznad broda, ili slatko dremali; u pet sati su, osvježeni i veseli, dobili jak mirisni čaj sa keksima; u sedam su signalima trube objavili šta je činio glavni cilj čitavog postojanja, njegovu krunu... A onda je gospodin iz San Francisca, trljajući ruke od naleta vitalnosti, požurio u svoju bogatu luksuznu kabinu - da se obuče.

U večernjim satima, podovi Atlantide zjapili su u mraku kao bezbrojnim vatrenim očima, a mnoštvo posluge radilo je u kuharima, koonicama i vinskim podrumima. Okean koji je izlazio izvan zidina bio je strašan, ali oni nisu razmišljali o tome, čvrsto vjerujući u moć komandanta nad njim, crvenokosog čovjeka čudovišne veličine i težine, uvijek kao pospanog, sličnog u uniformi, sa širokim zlatnim prugama do ogromnog idola i vrlo rijetko se pojavljuje ljudima iz njegovih misterioznih odaja; sirena je na pramcu stalno vrištala od paklene sumornosti i cičala od bijesne zlobe, ali malo tko od večera je čuo sirenu - ugušili su je zvuci prekrasnog gudačkog orkestra, koji je izvrsno i neumorno svirao u mermernoj dvorani dvostruke visine, obložena baršunastim ćilimima, praznično obasjana svjetlima, preplavljena dekoltiranim damama i muškarcima u frakovima i smokingima, vitkim lakajima i uvaženim maitrema, među kojima je jedan, onaj koji je naručivao samo vino, čak i šetao okolo s lancem njegov vrat, kao neki lord gradonačelnik. Smoking i uštirkani donji veš učinili su gospodina iz San Francisca veoma mladim. Suh, kratak, neobično krojen, ali snažno skrojen, uglačan do sjaja i umjereno živahan, sjedio je u zlatno-bisernom sjaju ove dvorane iza boce jantarnog Joganisberga, iza čaša i pehara od najfinijeg stakla, iza kovrčavog buketa. od zumbula. Bilo je nečeg mongolskog u njegovom žućkastom licu sa podšišanim srebrnim brkovima, krupni zubi blistali su zlatnim plombama, njegova snažna ćelava glava bila je stara slonovača. Bogato, ali prema godinama, žena mu je bila odjevena, žena krupna, široka i mirna; složena, ali lagana i prozirna, sa nevinom iskrenošću - ćerka, visoka, mršava, sa raskošnom kosom, šarmantno dotjerana, sa aromatičnim dahom od ljubičastih kolača i sa najnježnijim ružičastim bubuljicama kraj usana i između lopatica, lagano napudranim ... Večera je trajala više od sat vremena, a nakon večere u plesnoj sali su se otvorili plesovi tokom kojih su muškarci - uključujući, naravno, gospodina iz San Francisca - podignutih nogu, odlučivali o sudbini nacija na osnovu najnovije vijesti sa berze, pušili do crvenila od maline na havanskim cigarama i pili likere u baru gdje su služili crnci u crvenim kaputima, sa vjevericama poput oguljenih tvrdo kuhanih jaja. Okean je tutnjao iza zida u crnim planinama, mećava je snažno zviždala u teškoj opremi, parobrod je drhtao po celom telu, savladavajući i njega i ove planine, - kao plugom, kidajući njihove nestalne, tu i tamo kipuće i visoki pjenasti repovi ogromne mase, sirena, zagušena maglom, stenjala je od smrtne muke, stražari na njihovoj kuli su se ukočili od hladnoće i poludjeli od nepodnošljive pažnje, na sumorna i sparna nedra podzemnog svijeta, njegovu posljednju, Deveti krug bio je kao podvodna utroba parobroda, - ona u kojoj su gigantska ložišta, proždirući užarenim ustima hrpe uglja, uz tutnjavu bačenu u njih, oblivene jedkim, prljavim znojem i gole ljude do struka , grimizno od plamena; a ovdje, u baru, bezbrižno su bacali noge na naslone svojih stolica, pijuckali konjak i likere, lebdjeli u valovima ljutog dima, sve je u plesnoj dvorani blistalo i izlivalo svjetlo, toplinu i radost, parovi su se ili vrtjeli valcere, pa nagnute u tango - a muzika je uporno, u nekoj slatkoj, bestidnoj tuzi, molila sve za jedno, sve o istom... Među ovom sjajnom gomilom bio je i jedan veliki bogataš, obrijan, dug , kao prelat, u starinskom fraku, tu je bio poznati španski pisac, bila je univerzalna lepotica, bio je jedan elegantan zaljubljeni par, koji su svi sa radoznalošću posmatrali i koji nisu krili svoju sreću: plesao je samo sa nju, a sve je ispalo s njima tako suptilno, šarmantno, da je samo jedan komandant znao da je ovaj par Lloyd unajmio da igra ljubav za dobar novac i da već dugo pluta na jednom ili drugom brodu.

U Gibraltaru su svi bili zadovoljni suncem, bilo je kao rano proljeće; na Atlantidi se pojavio novi putnik, izazvavši opšte interesovanje za sebe - prestolonaslednik jedne azijske države, putujući inkognito, mali čovek, sav od drveta, širokih lica, uskih očiju, sa zlatnim naočarima, pomalo neprijatan - jer su se njegovi veliki crni brkovi provlačili kroz njega, kao mrtvaca, uopšteno sladak, jednostavan i skroman. Sredozemlje je opet zamirisalo na zimu, bio je veliki i cvjetni talas, poput paunovog repa, koji je sjajnim sjajem i potpuno vedrim nebom razdvojila tramontana veselo i bijesno leteća prema. Onda, drugog dana, nebo je počelo da bledi, horizont se zamaglio: zemlja se približavala, Ischia, Capri se pojavio, kroz dvogled Napulj, nagomilan u podnožju nečeg sivo-sivog, već je bio vidljiv u grudvama šećera ... Mnoge dame i gospodo su već obukli lagane bunde; bez odgovora, uvijek šapatom pričajući kineski tuče, pučane tinejdžerke s pletenicama od katrana do prstiju i djevojačkim gustim trepavicama, postepeno vukli ćebad, štapove, kofere, putne torbe uz stepenice... Kćerka gospodina iz San Francisca stajala je na paluba pored princa, sinoć se, srećnim slučajem koji joj se ukazala, pretvarala da napeto zuri u daljinu, gde je on pokazao na nju, objašnjavajući nešto, pričajući nešto na brzinu i tiho; izgledao je kao dječak među ostalima rastom, nije bio nimalo zgodan i čudan - naočale, kuglana, engleski kaput, a kosa rijetkih brkova je ličila na konj, tamna, tanka koža na ravno lice kao da je bilo razvučeno i kao da je malo lakirano - ali devojka ga je slušala i od uzbuđenja nije razumela šta joj govori; srce joj je tuklo od neshvatljivog ushićenja pred njim: sve, sve u njemu bilo je drugačije od ostalih - njegove suve ruke, njegova čista koža, ispod koje je tekla drevna kraljevska krv, čak i njegova evropska, sasvim jednostavna, ali kao da je posebno uredna odeća. ispunjen neobjašnjivim šarmom. A i sam gospodin iz San Francisca, u sivim tajicama na lakiranim čizmama, neprestano je gledao u čuvenu lepoticu koja je stajala u njegovoj blizini, visoku, zadivljujuće građene plavuše sa očima naslikanim po poslednjoj pariskoj modi, držeći malog, povijenog, šugavog psa na srebrnom lančiću i sve vreme priča sa njom. A kćerka se u nekoj nejasnoj nespretnosti trudila da ga ne primjećuje.

Bio je prilično velikodušan na putu i zato je potpuno vjerovao u brigu svih onih koji su ga hranili i napojili, služili od jutra do večeri, sprečavajući njegovu i najmanju želju, čuvao njegovu čistoću i mir, vukli njegove stvari, zvali za njega nosače, dostavljao mu sanduke po hotelima. Tako je bilo svuda, tako je bilo u navigaciji, tako je trebalo biti u Napulju. Napulj je rastao i približavao se; muzičari, blistajući bakrenim duvačkim instrumentima, već su se zbili na palubi i odjednom zaglušili sve pobedonosnim zvucima marša, džinovski komandant, u punoj odeći, pojavi se na svojim mostovima i, poput milostivog paganskog boga, odmahnu rukom pozdrav putnicima - a gospodinu iz San Francisca, kao i svima, činilo se da samo za njega grmi marš ponosne Amerike, da ga je njegov komandant dočekao sigurnim dolaskom. A kad je Atlantida konačno ušla u luku, otkotrljala se do nasipa sa svojom višespratnom grupom išaranom ljudima, a hodnik je tutnjao - koliko nosača i njihovih pomoćnika u kapama sa zlatnim galonima, koliko kojekakvih komisionara, zvižduka dječaci i pozamašni ragamafini sa svežnjevima razglednica u boji pohrlili su mu u susret s ponudom usluga! A on se nacerio na ove ragamafine, idući do auta istog hotela u kome je mogao da odsedne i princ, i mirno progovori kroz zube na engleskom, pa na italijanskom:

Život u Napulju je odmah tekao uobičajeno: rano ujutro - doručak u tmurnoj trpezariji, oblačno, neperspektivno nebo i gomila vodiča na vratima predvorja; zatim prvi osmesi toplog ružičastog sunca, pogled sa visokog balkona Vezuva, obavijen do stopala blistavim jutarnjim isparenjima, na srebrno-biserne talase zaliva i tanke obrise Kaprija na horizontu, na sićušni magarci u svirkama trče niz ljepljivi nasip i mali vojnici odreda koji marširaju nekud uz veselu i prkosnu muziku; zatim - izlazak do auta i sporo kretanje po prepunim uskim i sivim hodnicima ulica, među visokim kućama sa više prozora, gledajući smrtno čisto i ravnomerno, prijatno, ali dosadno, snegom obasjano, muzeji ili hladno, voštano - mirišljave crkve, u kojima svuda jedno te isto: veličanstven ulaz, prekriven teškom kožnom zavesom, a unutra - ogromna praznina, tišina, tiha svetla menore, koja se crveni u dubini na tronu ukrašenom čipkom, usamljena starica među tamnim drvenim stolovima, klizavim pločama kovčega pod nogama i neko "Silazak sa krsta", svakako poznat; u jedan sat posle podne na planini San Martino, gde se do podne okuplja mnogo ljudi prve klase i gde se jednog dana zamalo razbole ćerka jednog gospodina iz San Francisca: činilo joj se da u njoj sedi princ. sala, iako je već znala iz novina, da je on u Rimu; u pet sati u hotelu, u elegantnom salonu, gdje je tako toplo od tepiha i rasplamsanih kamina; i opet pripreme za večeru - opet moćna, autoritativna tutnjava gonga na svim spratovima, opet nizovi niskih dama koje šušte na stepenicama i ogledaju se u ogledalima, opet široka i gostoljubiva sala trpezarije, i crveni sakoi muzičara na bini, i crna gomila lakeja kraj glavnog konobara, izvanredno umešno točeći gustu ružičastu supu po tanjirima... Večere su opet bile tako obilne i jela, i vina, i mineralne vode, i slatkiša, i voće, da su do jedanaest sati uveče služavke nosile gumene mjehuriće sa toplom vodom u sve prostorije kako bi zagrijale stomake.

Međutim, decembar se te godine pokazao neuspešnim: portiri su, kada su im pričali o vremenu, samo krivo podigli ramena, mrmljajući da neće pamtiti takvu godinu, iako su morali više od godinu dana. promrmljajte ovo i pozivajte se na to da se "nešto strašno dešava svuda": neviđeni pljuskovi i oluje na rivijeri, snijeg u Atini, Etna je također sva prekrivena i sija noću, turisti iz Palerma, bježeći od hladnoće, razbježe se... Jutarnje sunce varalo je svaki dan: od podneva je uvek sivilo i počinjalo da sije kiša, ali biva sve gušće i hladnije: tada su palme na ulazu u hotel blistale od lima, grad je delovao posebno prljavo i skučeno, muzeji su bili suviše monotoni, opušci cigara debelih taksija u gumenim ogrtačima lepršaju na vjetru s krilima - nepodnošljivo smrdljivi, energično pljeskanje njihovih bičeva preko tankih vratova očito lažno, cipele gospode koja mete tramvajske šine su strašne, a žene koje prskaju po blatu, na kiši, sa crnim otvorenim glavama, ružne su kratke noge; o vlazi i smradu pokvarene ribe iz zapjenjenog mora kod nasipa i nema sta reci. Gospodin i dama iz San Francisca počeli su se svađati ujutro; njihova ćerka je ili bleda, sa glavoboljom, pa oživi, svemu se divi i onda i mila i lepa: lepa su bila ta nežna, složena osećanja koja su se probudila u njenom susretu sa ružnim čovekom u kome je tekla neobična krv, jer posle sve, na kraju - na kraju, možda i nije važno šta tačno budi devojčinu dušu - da li je to novac, da li je to slava, da li je plemenitost porodice... Svi su uveravali da to uopšte nije isto u Sorento, na Kapriju - toplije je i sunčano, i limuni cvetaju, i moral je pošteniji, a vino prirodnije. I tako je porodica iz San Francisca odlučila da sa svim grudima ode na Kapri, da bi, nakon što ga je pregledala, šetala po kamenju na mestu Tiberijevih palata, posetila fantastične pećine Azurne pećine i slušala Abruco gajdaši, lutajući po ostrvu cijeli mjesec prije Božića i pjevajući hvalu Djevici Mariji, da bi se nastanili u Sorentu.

Na dan polaska - vrlo nezaboravno za porodicu iz San Francisca! - čak ni ujutro nije bilo sunca. Teška magla sakrila je Vezuv do samog temelja, nisko sivila nad olovnim talasom mora. Kapri uopšte nije bio vidljiv - kao da nikada nije postojao na svetu. A mali parobrod koji je išao prema njemu toliko se ljuljao s jedne na drugu stranu da je porodica iz San Francisca ležala u slojevima na sofama u jadnoj garderobi ovog parobroda, umotavši noge u prostirke i zatvarajući oči od vrtoglavice. Gospođa je patila, kako je mislila, najviše od svega; nekoliko puta je bila preplavljena, činilo joj se da umire, a služavka, koja joj je pritrčala sa lavorom, - dugi niz godina, dan za danom, ljuljala se na ovim valovima na vrućini i hladnoći, a opet neumorna, - samo se nasmejao. Gospođica je bila užasno blijeda i držala je krišku limuna u zubima. Gospodin, koji je ležao na leđima, u širokom kaputu i velikom kačketu, nije do kraja otvorio vilice; lice mu je postalo tamno, brkovi beli, glava ga je jako boljela: poslednjih dana, zahvaljujući lošem vremenu, previše je pio uveče i divio se previše "živim slikama" u nekim bordelima. A kiša je padala na zveckanje stakla, slijevala se iz njih na sofe, vjetar je zavijao na jarbolima i ponekad, zajedno s nadolazećim valom, potpuno odlagao parobrod na bok, a onda se nešto otkotrljalo uz huk. Na stajalištima, u Castellammareu, u Sorentu, bilo je malo lakše; ali i ovdje je strahovito mahala, obala sa svim svojim liticama, baštama, borovima, ružičastim i bijelim hotelima i zadimljenim, kovrčavo-zelenim planinama letjela je gore-dolje izvan prozora, kao na ljuljašci; čamci lupali o zidove, učenici trećeg razreda uzbuđeno vrištali, negdje, kao zgnječeno, dijete se gušilo od plača, vlažan vjetar je duvao na vrata i, ne prestajući ni na minut, prodorno vrištao sa ljuljačke barke pod zastavom iz hotela Royal, dečak koji je mamio putnike: „Kgoya-al! Hotel Kgoya-al!..” A gospodin iz San Franciska, osećajući se onakvim kakav treba da bude – sasvim star čovek – već je sa čežnjom i zlobom razmišljao o svim tim „Royal“, „Splendid“, „Excelsior“ i o ti pohlepni mali ljudi koji su mirisali na beli luk zvani Italijani; jednom prilikom zastanka, otvorivši oči i dižući se sa sofe, ugleda pod kamenim strmom gomilu tako jadnih, buđavih kamenih kuća nalijepljenih jedna uz drugu kraj vode, kod čamaca, kod nekih krpa, limenki i smeđih mreža, da je, setivši se da je ovo prava Italija u koju je došao da uživa, osetio očaj... Konačno, već u sumrak, ostrvo je počelo da se kreće svojom crnilom, kao da je probušeno crvenim svetlima u podnožju, vetar je postao mekše, toplije, mirisnije, poput crnog ulja, potekle su zlatne boe sa fenjera mola... Onda je odjednom sidro zagrmilo i pljusnulo u vodu, bijesni krici lađara su navalili odasvud - i odmah je bilo lakše na duši , garderoba je jače zasjala, hteo sam da jedem, pijem, pušim, krećem se... Deset minuta kasnije porodica iz San Franciska je ušla u veliku baržu, petnaest minuta kasnije stala na kamenje nasipa, a zatim ušla u laka prikolica i zujala uz padinu, među kočevima u vinogradima, trošnim kamenim ogradama i mokrim, nezgrapnim, ponegde prekrivenim slamom krošnje stabala pomorandže, sa odsjajem plodova narandže i gustim sjajnim lišćem, klizeći nizbrdo, pored otvorenog prozori prikolice... Zemlja u Italiji miriše slatko nakon kiše, a svako njeno ostrvo ima svoj poseban miris!

Ostrvo Kapri je večeras bilo vlažno i mračno. Ali onda je na trenutak oživeo, na nekim mestima zasvijetlio. Na vrhu planine, na platformi uspinjače, ponovo je bila gomila onih čija je dužnost bila da dostojno prime gospodina iz San Francisca. Bilo je i drugih posetilaca, ali ne vrednih pažnje - nekoliko Rusa koji su se naselili na Kapriju, aljkavi i rasejani, sa naočarima, bradama, sa podignutim kragnama starih kaputa i društvom dugonogih, okrugloglavih Nemaca. omladinci u tirolskim odijelima i sa platnenim torbama preko ramena, kojima ne trebaju ničije usluge, svuda se osjećaju kao kod kuće i nisu nimalo izdašni u trošenju. Odmah je primećen gospodin iz San Francisca, koji je obojicu mirno izbegavao. Njemu i njegovim damama žurno je pružena pomoć, trčale su ispred njega, pokazujući put, opet su ga okružili momci i one krupne Kaprinke koje na glavama nose kofere i škrinje uglednih turista. Začulo se lupanje po malom, nalik operskom trgu, nad kojim se ljuljala električna lopta od vlažnog vjetra, njihovim drvenim tabačićima, zviždajući kao ptica i previjajući se nad glavama, gomila dječaka - i kako jedan gospodin iz San Francisco je prošetao među njima do nekog srednjovjekovnog luka ispod kuća spojenog u jednu, iza kojeg je zvonjava ulica vodila koso do ulaza u hotel sijajući naprijed s kovitlacom palmi iznad ravnih krovova s lijeve strane i plavim zvijezdama na crnom nebu iznad, ispred. I opet se činilo da je upravo u čast gostiju iz San Francisca oživeo vlažni kameni grad na kamenom ostrvu u Mediteranu, da su upravo oni učinili vlasnika hotela toliko srećnim i gostoljubivim da je samo Kinez čekao ih je gong, urlajući na svim spratovima skupa za večeru čim su ušli u predvorje.

Gospodin koji se učtivo i graciozno naklonio, elegantni mladić koji ih je sreo, na trenutak je udario gospodina iz San Francisca: gledajući ga, gospodin iz San Franciska se odjednom sjeti da je ove noći, pored druge zbunjenosti koja ga je opsjedala u snu, ugledao ovaj gospodin, potpuno isti kao ovaj, u istoj vizit karti sa zaobljenim ivicama i sa istom glavom počešljanom u ogledalu.

Iznenađen, skoro je stao. Ali kako mu u duši nije dugo ostalo ni gorušičino zrno bilo kakvih takozvanih mističnih osjećaja, njegovo iznenađenje je odmah izblijedjelo: on je u šali ispričao ženi i kćeri ovu čudnu podudarnost sna i jave, šetajući hodnikom hotel. Njegova ćerka ga je, međutim, u tom trenutku sa uzbunom pogledala: njeno srce je odjednom stegnula melanholija, osećaj strašne usamljenosti na ovom stranom, mračnom ostrvu...

Visoko pozicionirana osoba koja je bila u posjeti Kapriju upravo je otputovala - let XVII. A gosti iz San Francisca dobili su upravo one stanove u kojima je on bio. Dodijeljena im je najljepša i najvještija sobarica, Belgijanka, tankog i tvrdog struka od korzeta i uškrobljene kape u obliku male nazubljene krune, najistaknutija od lakaja, ugljenocrna, vatrena. oka Sicilijanac, i najefikasniji portparol, mali i punašni Luigi, koji je promijenio mnoga takva mjesta u svom životu. A minut kasnije, francuski maitre d' lagano je pokucao na vrata gospodske sobe iz San Francisca, koji je došao da sazna da li će gospoda večerati, a u slučaju potvrdnog odgovora, u kojem je, međutim, nije bilo sumnje, prijaviti da danas jastozi, rostbif, šparoge, fazani i tako dalje. Paul je i dalje hodao ispod gospodina iz San Francisca — tako ga je ljuljao onaj jadni talijanski parobrod — ali je polako, svojom rukom, iako nenaviknuto i ne baš spretno, zatvorio prozor koji je zalupio na ulazu glavnog konobara, iz kojeg je mirisalo miris daleke kuhinje i mokro cveće u bašti, i bez žurbe jasno odgovorili da će večerati, da se za njih postavi sto dalje od vrata, u samom zadnjem delu hodnika, da će piti domaće vino , a maitre d' je pristajao na svaku njegovu riječ u najrazličitijim intonacijama, koje su, međutim, imale samo značenje da nema i ne može biti sumnje u ispravnost želja gospodina iz San Francisca i da sve će biti tačno izvedeno. Na kraju je pognuo glavu i delikatno upitao:

Sve gospodine?

I, dobivši polagano "da" u odgovoru, dodao je da danas imaju tarantelu u predvorju - Carmella i Giuseppe, poznati turisti širom Italije i cijelog svijeta, plešu.

Video sam je na razglednicama”, rekao je gospodin iz San Francisca bezizražajnim glasom. "A ovaj Đuzepe je njen muž?"

Rođače, gospodine, odgovorio je glavni konobar.

I nakon pauze, nakon što je nešto razmislio, ali ne rekavši ništa, gospodin iz San Francisca ga je otpustio klimanjem glave.

A onda se opet počeo spremati za vjenčanje: svuda je uključio struju, ispunio sva ogledala odsjajem svjetlosti i sjaja, namještaj i otvorene škrinje, počeo se brijati, umivati i zvati svakog minuta, dok su drugi nestrpljivi pozivi jurili i prekidao ga duž cijelog hodnika - iz soba njegove žene i kćeri. A Luigi, u svojoj crvenoj pregači, s lakoćom svojstvenom mnogim debelima, praveći grimase užasa koje su do suza zabavljale sobarice koje su protrčale s popločanim kantama u rukama, otkotrljao se do pete na zvonu i, kucajući na vrata zglobovima, sa hinjenom plašljivošću, sa idiotizmom s poštovanjem upitao:

A iza vrata se začu spor i škripav, uvredljivo uljudan glas:

Šta je gospodin iz San Francisca osećao, šta je mislio ove tako značajne večeri za njega? On je, kao i svako ko je doživio bacanje, samo jako želio da jede, sa zadovoljstvom je sanjao prvu kašiku supe, prvi gutljaj vina i obavljao uobičajeni toaletni posao čak i u nekom uzbuđenju, koji nije ostavljao vremena za osećanja i refleksije.

Obrijavši se, opravši, propisno umetnuvši nekoliko zuba, on je, stojeći ispred ogledala, navlažio i štipao četkama u srebrnom okviru ostatke biserne kose oko tamnožute lobanje, navukao snažno senilno tijelo punačkog struka. od pojačane ishrane, a na suhim nogama sa ravnim stopalima - crne svilene čarape i balone, čučeći, doveo je u red crne pantalone i snežno bijelu košulju sa izbočenim grudima, koje su bile visoko zavučene svilenim remenima, postavio je manžetne u sjajne manžetne i počeo da pati od hvatanja ispod tvrdog ovratnika manžetama na vratu. Pod se i dalje ljuljao pod njim, vrhovi prstiju su mu bili jako bolni, dugmad za manžetne ponekad je teško grizao mlohavu kožu u udubljenju ispod Adamove jabučice, ali je bio uporan i, konačno, očiju blistalih od napetosti, sav sivih od preteranog zategnuta kragna koja mu je stezala grlo, ipak je dovršila posao - i od iscrpljenosti sela pred toaletni stočić, sve se odrazilo u njemu i ponovilo u drugim ogledalima.

Oh, to je strašno! - promrmljao je, spuštajući svoju snažnu ćelavu glavu i ne pokušavajući da shvati, ne razmišljajući šta je tačno strašno, a zatim uobičajeno i pažljivo pogledao u svoje kratke prste, sa artritičnim otvrdnjavanjem na zglobovima, njihove velike i isturene nokte boje badema i ponovio sa uverenje: - Ovo je užasno...

Ali onda je, glasno, kao u paganskom hramu, drugi gong zazvonio po cijeloj kući I, žurno ustajući, gospodin iz San Francisca je još više povukao kragnu kravatom, a stomak otvorenim prslukom, obukao smoking, ispravio lisice, još jednom se pogledao u ogledalo. "Ova Karmela, tamnocrvena, hinjenih očiju, nalik mulatkinji, u cvetnoj odeći, gde preovladava narandžasta boja, mora da neobično pleše", pomislio je i, veselo napustivši svoju sobu i krenuvši preko tepiha do susedne žene, glasno pitao jesu li uskoro?

Za pet minuta! - glasno i već veselo iza vrata odgovori djevojački glas.

Odlično, rekao je gospodin iz San Francisca.

I polako je išao hodnicima i stepenicama, prekrivenim crvenim tepisima, dolje, tražeći čitaonicu. Sluge koje su mu nailazile stisle su se uz njega uza zid, a on je hodao, kao da ih ne primjećuje. Starica je zakasnila na večeru, već pognuta, mlečne kose, ali nisko ošišana, u svetlosivoj svilenoj haljini, požurila je svom snagom, ali smešna, kao kokoška, i lako ju je pretekao kraj staklenih vrata trpezariju, gde su se već svi okupili i počeli da jedu, stao je ispred stola zatrpanog kutijama cigara i egipatskih cigareta, uzeo veliku manilu i bacio tri lire na sto; na zimskoj verandi nehajno je bacio pogled kroz otvoreni prozor: iz tame je duvao blagi zrak na njega, zamišljao je vrh stare palme, kako širi svoje listove po zvijezdama, koje su djelovale divovske, čuo je daleki postojani zvuk more... U čitaonici, ugodnoj, tihoj i svijetloj samo iznad stolova, stajao je sijed Nijemac nalik Ibzenu, u okruglim srebrnim naočalama i ludih, zaprepaštenih očiju, šuštao je novinama.glavom sa kragne koja gušio ga, pokrio se listom novina. Brzo je preletio naslove nekih članaka, pročitao nekoliko redova o beskonačnom balkanskom ratu, prevrnuo novine uobičajenim pokretom, kada su odjednom redovi bljesnuli pred njim staklastim sjajem, vrat mu se napeo, oči su mu izbuljile, pense mu je poleteo sa nosa... Pojurio je napred, hteo da otpije gutljaj vazduha - i divlje zapištao; donja vilica mu je otpala, obasjavši cijela usta zlatnim plombama, glava mu je pala na rame i otkotrljala se, grudi od košulje su mu se izbočile kao kutija - a cijelo tijelo, izvijajući se, podižući tepih štiklama, dopuzalo je do sprat, očajnički se tuče sa nekim.

Da nije bilo Nemca u čitaonici, oni bi brzo i spretno uspeli da zataškaju ovaj strašni incident u hotelu, momentalno, u rikverc, odjurili bi za noge i glavu gospodina iz Sana Francisko dođavola - i ni jedna duša od gostiju ne bi znala šta su uradili. Ali Nemac je sa plačem izleteo iz čitaonice, uzbudio je celu kuću, celu trpezariju, i mnogi su skočili da jedu, prevrnuli stolice, mnogi su, probledeći, trčali u čitaonicu, na svim jezicima. čulo se: "Šta, šta se dogodilo?" - i niko nije jasno odgovorio, niko ništa nije razumeo, jer ljudi se još više od svega čude i ni za šta ne žele da veruju u smrt. Domaćin je jurio od jednog gosta do drugog, pokušavajući da odgodi bijeg i smiri ih ishitrenim uvjeravanjima da je to tako, sitnica, mala nesvjestica sa jednim gospodinom iz San Francisca... Ali niko ga nije slušao, mnogi su vidjeli kako su lakeji i gazde ovom gospodinu strgnuli kravatu, prsluk, zgužvani smoking, pa čak i iz nekog razloga balske cipele sa crnim svilenim nogavicama sa ravnim stopalima. I još se borio. Uporno se borio sa smrću, nije želio ni zbog čega da joj podlegne, zar ne. Iznenada i grubo pao na njega. Odmahnuo je glavom, piskao, kao izboden na smrt, zakolutao očima kao pijanac... Kada su ga žurno uneli i položili na krevet u sobi četrdeset tri - najmanjoj, najgoroj, najvlažnijoj i najhladnijoj, u kraj donjeg hodnika - dotrčala je njegova ćerka, raspuštene kose, u otvorenom šeširu, sa golim grudima podignutim korzetom, zatim krupna, teška žena, već potpuno doterana za večeru, čija su usta bila okrugla od užas... Ali onda je prestao da odmahuje glavom.

Četvrt sata kasnije u hotelu je sve nekako bilo u redu. Ali veče je bilo nepopravljivo upropašteno. Neki su, vrativši se u trpezariju, završili večeru, ali ćutke, uvređenih lica, dok je vlasnik prilazio jednoj osobi, nemoćno i pristojno razdraženo sležući ramenima, osećajući se krivim bez krivice, uveravajući sve da savršeno razume „kako to je neugodno,” i dajući riječ da će poduzeti “sve što je u njegovoj moći” da otkloni nevolju; tarantela je morala biti otkazana, dodatna struja je isključena, većina gostiju je otišla u kafanu, i postalo je toliko tiho da se jasno čulo otkucavanje sata u predvorju, gdje je samo jedan papagaj prije toga drveno mrmljao nešto petljajući odlazeći u krevet u svom kavezu, uspevajući da zaspi sa smešno podignutom na vrhu motkom sa šapom... Jedan gospodin iz San Francisca ležao je na jeftinom gvozdenom krevetu, pod grubim vunenim ćebadima, na kome je jedan rog slabo sijao sa plafona. Oblog leda visio mu je na mokrom i hladnom čelu. Sivo, već mrtvo lice postepeno se ohladilo, promuklo klokotanje koje je izlazilo iz otvorenih usta, obasjano odsjajem zlata, oslabilo. To više nije bio gospodin iz San Francisca - on više nije bio tamo - već neko drugi. Žena, ćerka, doktor, sluga su stajali i gledali u njega. Odjednom se dogodilo ono što su očekivali i plašili se - šištanje je prestalo. I polako, polako, pred svima očima, bljedilo je prelilo lice pokojnika, a crte su mu počele da se mršave, svetle, - lepota koja mu je odavno pristajala.

Vlasnik je ušao. "Gia e morto", rekao mu je doktor šapatom. Vlasnik je ravnodušno slegnuo ramenima. Gospođa je sa suzama tiho kotrljala niz obraze prišla do njega i bojažljivo rekla da je sada potrebno pokojnika prebaciti u njegovu sobu.

Ma ne, gospođo, - brzopleto, korektno, ali već bez ikakve ljubaznosti, i to ne na engleskom, već na francuskom, prigovorio je vlasnik, kojeg uopće nisu zanimale te sitnice koje su mu posjetitelji iz San Franciska sada mogli ostaviti u kasi. “Apsolutno je nemoguće, gospođo”, rekao je on i dodao da veoma cijeni ove stanove, da će, ako joj ispuni želju, cijeli Capri znati za to i turisti će početi da ih izbjegavaju.

Gospođica, koja ga je sve vreme čudno gledala, sela je na stolicu i, pokrivši usta maramicom, počela da jeca. Gospođine su suze odmah presušile, lice joj se zacrvenilo, povisila je ton, počela da zahteva, govoreći na svom jeziku i dalje ne verujući da je poštovanje prema njima konačno izgubljeno. Vlasnik ju je, uljudno dostojanstveno, prekorio: ako se gospođi ne sviđa red u hotelu, on se ne usuđuje da je zadrži; i odlučno izjavili da tijelo treba iznijeti baš danas u zoru, da je policiji već stavljeno do znanja da će se njen predstavnik odmah pojaviti i obaviti potrebne formalnosti... Da li je moguće dobiti barem jednostavnu spremnu -napravljeni kovčeg na Kapriju, pita gospođa? Nažalost, ne, ni u kom slučaju, i niko neće imati vremena da to uradi. Moraće još nešto da uradi... Soda engleska voda, recimo, dobija u velikim i dugačkim kutijama... iz takve kutije se mogu skinuti pregrade...

Cijeli hotel je spavao noću. Otvorili su prozor u četrdeset trećoj sobi - gledao je u ugao bašte, gde je ispod visokog kamenog zida rasla kržljava banana, optočena po grebenu razbijenim staklom - isključili su struju, zaključali vrata sa ključ i lijevo. Mrtvac je ostao u mraku, plave zvezde su ga gledale sa neba, cvrčak je pevao sa tužnim bezbrigom u zidu... U slabo osvetljenom hodniku, dve služavke su sedele na prozorskoj dasci i nešto prsale. Luigi je ušao sa gomilom haljina na ruci, u cipelama.

Pronto? (Spreman?) - upitao je zabrinuto zvonkim šapatom, pokazujući očima na strašna vrata na kraju hodnika. Lagano je mahnuo slobodnom rukom u tom pravcu. - Partenza! - viknuo je šapatom, kao da ispraća voz, kako se u Italiji obično viče na stanicama kada vozovi polaze, - a služavke, gušeći se bezglasnim smehom, spustiše glave jedna drugoj na ramena.

Zatim je, tiho poskakujući, dotrčao do samih vrata, lagano pokucao na njih i, nagnuvši glavu na jednu stranu, u glasu, s poštovanjem upitao:

Na sonatu, signore?

I, stežući grlo, istisnuvši donju vilicu, škripa, polako i tužno odgovori sam sebi, kao iza vrata:

Da, uđi…

I u zoru, kada se zabelelo na prozoru broja četrdeset tri i vlažan vetar šuštao pocepanim lišćem banane, kada se plavo jutarnje nebo podiglo i proteglo nad ostrvom Kapri i postalo zlatno na suncu koje je izlazilo iza dalekog plavetnila planine Italije, čisti i bistri vrh Monte Solaro, kada su zidari krenuli na posao, popravljajući staze za turiste na ostrvu, - donijeli su dugačku kutiju gazirane vode u četrdeset i treću sobu. Uskoro je postao veoma težak - i čvrsto je zgnječio koljena mlađeg portira, koji ga je vozio vrlo brzo u taksi s jednim konjem po bijeloj magistrali, vijugajući naprijed-nazad uz obronke Kaprija, među kamenim ogradama i vinogradima, sve put dole i dole do mora. Vozač, mršav čovjek crvenih očiju, u staroj jakni kratkih rukava i oborenim cipelama, bio je mamuran - cijelu noć je igrao kockice u tratoriji - i nastavio bičevati svog snažnog konja, obučen u sicilijanski stil, žurno zveckajući sve vrste zvončića na uzdi u šarenim vunenim pomponima i na vrhovima visokog bakrenog sedla, sa jardi dugim ptičjim perom koji se trese dok trči, viri iz podšišanog praska. Vozač je ćutao, potišten svojom raskalašenošću, svojim porocima, činjenicom da je izgubio do poslednjeg penija svih tih bakra kojima su mu džepovi bili puni tokom noći. Ali jutro je bilo svježe, na takvom zraku, usred mora, pod jutarnjim nebom, poskok ubrzo nestane i nemar se ubrzo vrati u čovjeka, ali vozača je utješio neočekivani prihod koji je dao neki gospodin iz San Francisca njega, odmahujući mrtvom glavom u kutiji iza sebe... Parobrod, koji je ležao daleko dole kao buba, na nežnom i blistavom plavetnilu kojeg je tako gust i pun Napuljski zaliv, već je davao svoje poslednje zvižduke - i veselo su odjekivali cijelim ostrvom, čiji se svaki zavoj, svaki greben, svaki kamen tako jasno vidio odasvud, kao da uopće nema zraka. U blizini pristaništa, mlađeg portira sustigao je stariji, koji je jurio u autu sa gospođicom i gospođom, blijed oči koje su pale od suza i neprospavane noći. I deset minuta kasnije parobrod je ponovo zašuštao vodom i ponovo otrčao u Sorento, u Castellammare, zauvek odvodeći porodicu iz San Francisca sa Kaprija... I mir i spokoj ponovo su se naselili na ostrvu.

Na ovom ostrvu, pre dve hiljade godina, živeo je čovek potpuno upetljan u svoja okrutna i prljava dela, koji je iz nekog razloga preuzeo vlast nad milionima ljudi i koji je i sam zbunjen besmislom ove moći i strahom da će neko ubio ga iza ugla, učinio okrutnost preko svake mere - i čovečanstvo će ga zauvek pamtiti, a oni koji su, u svojoj sveukupnosti, isto tako neshvatljivi i, u suštini, jednako okrutni kao on, sada vladaju svetom, od svih širom svijeta dolaze pogledati ostatke kamene kuće u kojoj je živio na jednoj od najstrmih padina otoka. Ovog divnog jutra, svi koji su upravo zbog toga došli na Capri još su spavali u hotelima, iako su male mišje magarce pod crvenim sedlima već vodili do ulaza u hotele, na kojima su opet mladi i stari Amerikanci i Amerikanci žene, nakon što su se probudile i jele, trebale su danas ponovo da sede. , Nemci i Nemci, a za kojima su opet morali da trče kamenim stazama, i sve uzbrdo, sve do samog vrha Monte Tiberio, osiromašene starice Kapri sa štapovi u njihovim žilavitim rukama. Umireni činjenicom da je mrtvi starac iz San Francisca, koji je također trebao poći s njima, ali umjesto da ih samo uplaši podsjećanjem na smrt, već poslat u Napulj, putnici su čvrsto spavali, a ostrvo je bilo i dalje tiho, prodavnice u gradu su i dalje bile zatvorene. Samo pijaca na malom trgu trgovala je - ribom i zelenilom, a bilo je samo običnih ljudi među kojima je, kao i uvijek, bez ikakvog posla, stajao Lorenco, visoki stari lađar, bezbrižni veseljak i zgodan čovjek, poznat širom Italije, koji je više puta je poslužio kao uzor mnogim slikarima: doneo je i već prodao za pesmu dva jastoga koje je ulovio noću, šuštajući u pregači kuvarice samog hotela u kojem je prenoćila porodica iz San Francisca, a sada je on mogao mirno stajati do večeri, kraljevski razgledavajući svoje dronjke, glinenu lulu i crvenu vunenu beretku, spuštenu preko jednog uha. A duž litica Monte Solaro, duž drevnog feničanskog puta uklesanog u stijene, uz njegove kamene stepenice, s Anacaprija su sišla dva planinara iz Abruca. Jedan je ispod kožnog ogrtača imao gajdu - veliko kozje krzno sa dvije cijevi, drugi - nešto kao drvena klešta. Hodali su - i pod njima se prostirala cijela zemlja, radosna, lijepa, sunčana: i kamenite grbe ostrva, koje su ležale gotovo u potpunosti pod njihovim nogama, i ono fantastično plavetnilo u kojem je plivao, i blistave jutarnje pare nad more na istoku, pod blistavim suncem, koje je već žarko grijalo, dizalo se sve više i više, i maglovito-azurni, nestalni masivi Italije, njene bližnje i daleke planine, čija je ljepota nemoćna da izrazi ljudsku riječ. Na pola puta su usporili: preko puta, u špilji stjenovitog zida Monte Solara, sav obasjan suncem, sav u svojoj toplini i sjaju, stajao je u snežno bijelim gipsanim haljinama i u kraljevskoj kruni, zlatno zarđao od lošeg vremena, Bogorodice, krotka i milosrdna, sa očima podignutim ka nebu, u večna i blagoslovena prebivališta svoga triput blaženoga sina. Ogolili su glave, prislonili tarzine na usne - i naivne i ponizno radosne hvale izlile su se svom suncu, jutru, njoj, neporočnoj zastupnici svih koji stradaju u ovom zlom i lijepom svijetu, i koja je od nje rođena utrobi u Betlehemskoj pećini, u skloništu siromašnog pastira, u dalekoj zemlji Judi...

Tijelo mrtvog starca iz San Francisca vraćalo se kući, u grob, na obalu Novog svijeta. Doživjevši mnoga poniženja, mnogo ljudske nepažnje, nakon tjedan dana prostora od jednog do drugog lučkog skladišta, konačno je ponovo pristala na istom čuvenom brodu na kojem su ga tako nedavno, s takvom čašću, prenijeli u Stari svijet. Ali sada su ga već skrivali od živih - spustili su ga duboko u crni kovčeg u katranom kovčegu. I opet, opet, brod je krenuo svojim udaljenim morskim putem. Noću je plovio pokraj ostrva Kapri, a njegova svetla, koja se polako skrivala u tamnom moru, bila su tužna za one koji su ih gledali sa ostrva.Ali tamo, na brodu, u svetlim halama koje sijaju od lustera i mermera, tamo je, kao i obično, ove noći bio prepun bal.

Bio je i druge i treće noći - opet usred bijesne mećave, jurio je okean, pjevušio poput pogrebne mise i tužan hodao sa planina srebrne pjene. Bezbrojne vatrene oči broda jedva su se vidjele iza snijega đavolu, koji je gledao sa stijena Gibraltara, sa kamenih kapija dvaju svjetova, iza broda koji odlazi u noć i mećavu. Đavo je bio ogroman kao litica, ali još veći od njega bio je brod, višeslojni, sa mnogo truba, stvoren ponosom Novog Čoveka starog srca. Na njegovom najvišem krovu uzdizale su se same među snježnim vihorima one udobne, slabo osvijetljene odaje, u kojima je, uronjen u osjetljivu i tjeskobnu pospanost, nad cijelim brodom sjedio njegov preteški vozač, nalik paganskom idolu. Čuo je teške urlike i bijesne cike sirene ugušene olujom, ali se smirivao blizinom onog, u konačnici za njega najnerazumljivijeg, onoga što se nalazilo iza njegovog zida te velike, takoreći, oklopne kabine, koju je svaki s vremena na vrijeme bio je ispunjen tajanstvenom tutnjavom, drhtava i suho pucketava plava svjetla koja su bljeskala i prštala oko bledog telegrafista s metalnim poluobručem na glavi. Na samom dnu, u podvodnoj utrobi Atlantide, gromade od hiljadu funti kotlova i svakojakih drugih mašina tupo su curile od čelika, para je zviždala i curila kipućom vodom i uljem, ta kuhinja, zagrijana s dna paklenim peći, u kojima se kuhalo kretanje broda, - strašne u svojoj koncentraciji, bujajuće sile prenošene u samu njegovu kobilicu, u beskonačno dugu tamnicu, u okrugli tunel, slabo osvijetljen strujom, gdje polako, strogošću obuzima ljudsku dušu. , džinovsko okno okretalo se u svom zauljenom koritu, poput živog čudovišta koje se proteže u ovom tunelu, slično otvoru. A sredina "Atlantide", njene trpezarije i plesne dvorane izlivale su svetlost i radost, brujale su dijalektom pametne gomile, mirisale svežim cvećem, pevale uz gudački orkestar. I opet koji se bolno i ponekad grčevito sudario među ovom gomilom, među sjajem svjetla, svile, dijamanata i golih ženskih ramena, tanak i savitljiv par najamnih ljubavnika: grešno skromna, lijepa djevojka spuštenih trepavica, s nevinom frizurom i visok mladić crne, kao zalijepljene kose, blijed od pudera, u najelegantnijim lakiranim cipelama, u uskom fraku sa dugim repovima - zgodan muškarac, kao ogromna pijavica. A niko nije znao ni da je ovom paru odavno dosadilo da se pretvara da trpi svoju blaženu muku uz besramno tužnu muziku, ili da kovčeg stoji duboko, duboko ispod njih, na dnu mračnog skladišta, u blizini sumornog i sparna utroba broda, teško savladavajući mrak, okean, mećavu...

Vasilevskoe. 10.1915

I. Bunin je jedna od rijetkih ličnosti ruske kulture koja je cijenjena u inostranstvu. Odlikovan je 1933. godine nobelova nagrada Literatura "Za strogu vještinu kojom razvija tradiciju ruske klasične proze." Može se različito odnositi prema ličnosti i stavovima ovog pisca, ali je neosporno njegovo umijeće na polju belleslettresa, pa su njegova djela u najmanju ruku vrijedna naše pažnje. Jedan od njih, a to je "Gentlmen iz San Francisca", dobio je tako visoku ocjenu žirija koji dodjeljuje najprestižniju nagradu na svijetu.

Važna kvaliteta za pisca je zapažanje, jer se od najprolaznijih epizoda i utisaka može stvoriti čitavo djelo. Bunin je slučajno u radnji ugledao naslovnicu knjige Thomasa Manna "Smrt u Veneciji", a nekoliko mjeseci kasnije, kada je došao u posjet svom rođaku, sjetio se ovog imena i povezao ga sa još starijim uspomenom: smrću Amerikanca na ostrvo Kapri, gde se i sam autor odmarao. I tako je ispala jedna od najboljih Bunjinovih priča, i to ne samo priča, već čitava filozofska parabola.

Kritičari su s oduševljenjem prihvatili ovo književno djelo, a izuzetan talenat pisca upoređivan je s darom L.N. Tolstoj i A.P. Čehov. Nakon toga, Bunin je stajao sa časnim poznavaocima riječi i ljudske duše u istom redu. Njegov rad je toliko simboličan i vječan da nikada neće izgubiti svoj filozofski fokus i relevantnost. A u doba moći novca i tržišnih odnosa, dvostruko je korisno prisjetiti se do čega vodi život, inspiriran samo gomilanjem.

Kakva priča?

Glavni lik, koji nema ime (on je samo gospodin iz San Francisca), ceo život je uvećavao svoje bogatstvo, a sa 58 godina odlučio je da se posveti odmoru (a ujedno i porodici). Na svoje zabavno putovanje kreću parobrodom "Atlantis". Svi putnici su uronjeni u besposličarstvo, ali pratioci neumorno rade na obezbjeđivanju svih ovih doručka, ručkova, večera, čajeva, kartaških igara, plesova, likera i konjaka. Boravak turista u Napulju je također monoton, samo su muzeji i katedrale dodani njihovom programu. Međutim, vrijeme ne ide na ruku turistima: napuljski decembar se pokazao kišnim. Stoga Gospod i njegova porodica žure na ostrvo Capri, koje raduje toplinom, gdje se smještaju u isti hotel i već se pripremaju za rutinske „zabavne“ aktivnosti: jedu, spavaju, ćaskaju, traže mladoženju za svoju kćerku. . Ali iznenada smrt glavnog junaka upada u ovu "idilu". Umro je iznenada dok je čitao novine.

I ovdje se čitatelju otkriva glavna ideja priče da su pred smrću svi jednaki: od nje ne mogu spasiti ni bogatstvo ni moć. Ovaj gospodin, koji je tek nedavno probacio novac, prezrivo se obratio posluzi i prihvatio njihove počastne naklone, leži u skučenoj i jeftinoj sobi, poštovanje je negde nestalo, porodicu izbacuju iz hotela, jer će mu žena i ćerka otići “sitnice” na blagajni. A sada se njegovo tijelo vraća nazad u Ameriku u kutiji gaziranih pića, jer na Kapriju nema ni kovčega. Ali on se već vozi u skladištu, skriven od visokih putnika. I niko posebno ne tuguje, jer niko neće moći da koristi novac mrtvaca.

Značenje imena

U početku je Bunin svoju priču želio nazvati "Smrt na Kapriju" po analogiji s naslovom "Smrt u Veneciji" koji ga je inspirisao (pisac je kasnije pročitao ovu knjigu i ocijenio je "neprijatnom"). Ali već nakon što je napisao prvi red, precrtao je ovaj naslov i nazvao djelo "imenom" junaka.

Od prve stranice jasan je odnos pisca prema Gospodu, za njega je bezličan, bezbojan i bez duše, pa nije ni dobio ime. On je gospodar, vrh društvene hijerarhije. Ali sva ta moć je prolazna i nepostojana, prisjeća se autor. Za društvo beskorisni heroj, koji 58 godina nije učinio nijedno dobro djelo i misli samo na sebe, ostaje nakon smrti samo nepoznati gospodin, za kojeg znaju samo da je bogat Amerikanac.

Karakteristike heroja

U priči je nekoliko likova: gospodin iz San Francisca kao simbol vječne vrbljive gomilanje, njegova supruga koja oslikava sivu respektabilnost i njihova kćerka koja simbolizira želju za tim ugledom.

Gospodin je čitavog života „neumorno radio“, ali to su bile ruke Kineza, koji su bili angažovani na hiljade i jednako obilno umrli u teškoj službi. Drugi ljudi mu uglavnom malo znače, glavna stvar je profit, bogatstvo, moć, štednja. Oni su mu dali priliku da putuje, živi na najvišem nivou i ne mari za druge koji su imali manje sreće u životu. Međutim, ništa nije spasilo heroja od smrti, ne možete odnijeti novac na sljedeći svijet. Da, i poštovanje, kupljeno i prodato, brzo se pretvara u prah: ništa se nije promijenilo nakon njegove smrti, nastavljeno je slavlje života, novca i besposlice, čak nema ko da brine o posljednjem odavanju počasti mrtvima. Tijelo putuje preko vlasti, to nije ništa, samo još jedan komad prtljaga koji se baca u prtljažnik, skrivajući se od "pristojnog društva".
Supruga junaka živjela je monotono, filistarski, ali šik: bez ikakvih problema i poteškoća, bez brige, samo lijeno razvlačenje praznih dana. Ništa je nije impresioniralo, uvijek je bila potpuno mirna, vjerovatno zaboravivši kako razmišlja u rutini dokolice. Brine se samo za budućnost svoje kćeri: treba joj pronaći respektabilnu i profitabilnu zabavu, kako bi i ona cijeli život mogla komotno plivati.
Kćerka je dala sve od sebe da prikaže nevinost i istovremeno iskrenost, privlačeći udvarače. To ju je najviše zanimalo. Susret sa ružnim, čudnim i nezanimljivim muškarcem, ali princom, gurnuo je djevojku u uzbuđenje. Možda je to bilo jedno od posljednjih snažnih osjećaja u njenom životu, a onda ju je čekala budućnost njene majke. Međutim, neke emocije su i dalje ostale u djevojčici: samo je ona predosjećala nevolju („njeno srce je iznenada stisnula melanholija, osjećaj strašne usamljenosti na ovom stranom, mračnom ostrvu“) i plakala je za ocem.

Glavne teme

Život i smrt, svakodnevica i isključivost, bogatstvo i siromaštvo, ljepota i ružnoća - glavne su teme priče. Oni odmah odražavaju filozofsku orijentaciju autorove namjere. Podstiče čitaoce da razmišljaju o sebi: da li jurimo za nečim neozbiljno malim, da li smo zaglibili u rutinu, propuštamo li pravu lepotu? Uostalom, uzalud se živi život u kojem nema vremena za razmišljanje o sebi, svom mjestu u Univerzumu, u kojem nema vremena da se pogleda okolna priroda, ljude i primijeti nešto dobro u njima. I ne možete popraviti život koji ste živjeli uzalud, i ne možete kupiti novi za bilo koji novac. Smrt će ionako doći, od nje se ne možeš sakriti i ne možeš se isplatiti, tako da moraš imati vremena da uradiš nešto zaista vrijedno, nešto za pamćenje ljubazna riječ i ne ravnodušno bačen u skladište. Stoga vrijedi razmišljati o svakodnevnom životu, koji misli čini banalnim, a osjećaje izblijedjelim i slabim, o bogatstvu koje nije vrijedno uloženog truda, o ljepoti, u čijoj se podmitljivosti krije ružnoća.

Bogatstvo “gospodara života” je u suprotnosti sa siromaštvom ljudi koji žive kao i obično, ali trpe siromaštvo i poniženje. Sluge koje potajno oponašaju svoje gospodare, ali puze pred njihovim očima. Gospoda koja se prema slugama ponašaju kao prema inferiornim bićima, ali koji puze pred još bogatijim i plemenitijim ljudima. Par unajmljen na parobrodu da igra strastvenu ljubav. Kći Gospodnja, koja prikazuje strast i strepnju da namami princa. Svemu tom prljavom, niskom pretvaranju, iako predstavljeno u luksuznom omotu, suprotstavlja se vječna i čista ljepota prirode.

Glavni problemi

Glavni problem ove priče je potraga za smislom života. Kako ne uzaludno provesti svoje kratko ovozemaljsko bdijenje, kako ostaviti nešto važno i vrijedno za druge? Svako svoju sudbinu vidi na svoj način, ali niko ne treba zaboraviti da je čovekov duhovni prtljag važniji od materijalnog. Iako se u svako doba govorilo da su u modernim vremenima izgubljene sve vječne vrijednosti, svaki put to nije istina. I Bunin i drugi pisci nas čitaoce podsećaju da život bez harmonije i unutrašnje lepote nije život, već jadno postojanje.

Autor postavlja i problem prolaznosti života. Uostalom, gospodin iz San Francisca je trošio svoju duhovnu snagu, zarađivao, zarađivao, odlažući neke jednostavne radosti, prave emocije za kasnije, ali ovo "kasnije" nije počelo. To se dešava mnogim ljudima koji su zaglibljeni u svakodnevnom životu, rutini, problemima i poslovima. Nekada samo treba stati, obratiti pažnju na voljene, prirodu, prijatelje, osjetiti ljepotu okoline. Na kraju krajeva, sutra možda nikada neće doći.

Značenje priče

Nije uzalud što se priča zove parabola: ona ima vrlo poučnu poruku i ima za cilj da čitaocu da pouku. Glavna ideja priče je nepravda klasnog društva. Većina toga je prekinuta s kruha na vodu, a elita bezumno spaljuje život. Pisac navodi moralnu bednost postojećeg poretka, jer je većina "gospodara života" svoje bogatstvo stekla na nepošten način. Takvi ljudi donose samo zlo, jer majstor iz San Francisca plaća i osigurava smrt kineskih radnika. Smrt glavnog junaka naglašava misli autora. Ovu nedavno tako uticajnu ličnost nikog ne zanima, jer mu novac više ne daje moć, a nije počinio nikakva ugledna i izvanredna djela.

Dokolica ovih bogataša, njihova ženstvenost, izopačenost, neosjetljivost za nešto živo i lijepo dokazuju slučajnost i nepravednost njihovog visokog položaja. Ova činjenica se krije iza opisa slobodnog vremena turista na parobrodu, njihove zabave (od kojih je glavni ručak), kostima, međusobnih odnosa (podrijetlo princa, kojeg je ćerka glavnog junaka upoznala, tjera je da padne u ljubav).

Kompozicija i žanr

"Gospodin iz San Francisca" se može posmatrati kao priča-parabola. Šta je priča (kratko djelo u prozi koje sadrži zaplet, sukob i jednu glavnu priču) je poznato većini, ali kako se parabola može okarakterizirati? Parabola je mali alegorijski tekst koji čitaoca upućuje na pravi put. Dakle, radnja je radnja i forma priča, a filozofski, smisleno – parabola.

Kompoziciono, priča je podijeljena na dva velika dijela: Gospodovo putovanje iz San Francisca iz Novog svijeta i boravak tijela u tvrđavi na povratku. Vrhunac djela je smrt heroja. Prije toga, opisujući brod "Atlantis", turistička mjesta, autor priči daje tjeskobno raspoloženje iščekivanja. U ovom dijelu upada u oči oštro negativan stav prema Učitelju. Ali smrt mu je oduzela sve privilegije i izjednačila njegove ostatke s prtljagom, pa se Bunin omekšava, pa čak i saosjeća s njim. Također opisuje ostrvo Capri, njegovu prirodu i lokalno stanovništvo, ovi redovi su ispunjeni ljepotom i razumijevanjem ljepote prirode.

Simboli

Rad je prepun simbola koji potvrđuju Bunjinove misli. Prvi od njih je parobrod Atlantis, na kojem vlada beskrajno slavlje raskošnog života, ali je oluja, oluja, čak i sam brod drhti iznad palube. Tako je početkom dvadesetog veka čitavo društvo kipilo, doživljavalo je socijalnu krizu, samo su ravnodušni buržuji nastavljali da piruju za vreme kuge.

Ostrvo Capri simbolizira pravu ljepotu (dakle, opis njegove prirode i stanovnika je oplepljen toplim bojama): "radosna, lijepa, sunčana" zemlja ispunjena "bajkovitim plavetnilom", veličanstvenim planinama, čiji se šarm ne može prenijeti ljudskim jezikom. Postojanje naše američke porodice i ljudi poput njih je patetična parodija na život.

Karakteristike rada

Figurativni jezik, živopisni pejzaži svojstveni su Buninovom kreativnom maniru, u ovoj se priči odrazila vještina umjetnika riječi. U početku stvara uznemirujuće raspoloženje, čitalac očekuje da će se, uprkos sjaju bogatog okruženja oko Gospodara, uskoro dogoditi nešto nepopravljivo. Kasnije se napetost briše prirodnim skicama, oslikanim mekim potezima, odražavajući ljubav i divljenje ljepoti.

Druga karakteristika je filozofski i aktualni sadržaj. Bunin osuđuje besmislenost postojanja vrha društva, njegovu razmaženost, nepoštovanje drugih ljudi. Upravo zbog te buržoazije, odsječene od života naroda, zabavljajući se na njen račun, dvije godine kasnije izbila je krvava revolucija u zavičaju pisca. Svi su osjećali da nešto treba promijeniti, ali niko ništa nije uradio, zbog čega je toliko krvi proliveno, toliko tragedija se dogodilo u tim teškim vremenima. A tema traganja za smislom života ne gubi na aktuelnosti, zbog čega je priča i nakon 100 godina zanimljiva čitaocu.

U Bunjinovim pismima, istorija Titanika se ni na koji način nije odrazila; piše priču "Gospodin iz San Francisca" tri godine i četiri mjeseca nakon potonuća broda. Parobrod kojim gospodin plovi zove se "Atlantis", kao legendarna ostrvska država koja je pala pod vodu. Slično, "Titanik" se odnosi na titane - mitska bića, koji su se suprotstavili grčkim bogovima, ušli u borbu s njima i izgubili. Kako se prisjećaju jedne novine, reagirajući na simbolično ime parobroda, „Zevs je gromovitim udarcima zbacio snažne i odvažne titane. Mjesto njihovog posljednjeg pokajanja bio je tmurni ponor, tama koja se nalazila ispod najdubljih dubina Tartara.

U priči postoji motiv, prilično nesvojstven za Bunina, motiv slutnje:

„Učtivi i elegantno naklonjeni domaćin, izuzetno elegantan mladić koji ih je dočekao, na trenutak je pogodio gospodina iz San Francisca: gledajući ga, gospodin iz San Francisca se iznenada sjetio da se ove noći, pored druge pometnje koja ga je opsjedala u san, on sam video upravo ovog gospodina, baš ovakvog, u istoj vizit karti sa zaobljenim ivicama i sa istom glavom počešljanom u ogledalu.
Iznenađen, skoro je stao. Ali kako mu u duši nije dugo ostalo ni gorušičino zrno bilo kakvih takozvanih mističnih osjećaja, njegovo iznenađenje je odmah izblijedjelo: on je u šali ispričao ženi i kćeri ovu čudnu podudarnost sna i jave, šetajući hodnikom hotel. Kćerka ga je, međutim, u tom trenutku uplašeno pogledala: srce joj je odjednom stegnula melanholija, osjećaj strašne usamljenosti na ovom stranom, mračnom otoku..."

Ivan Bunin."Gospodin iz San Francisca"

Priča o tome koliko je naivan i ubitačan ponos civilizacijskog čovjeka, njegovo samopouzdanje, osjećaj da mu je sve podređeno. Gospodin iz San Francisca, koji izračunava cijeli svoj put, suočen je s nečim što se ne može izračunati - sa smrću, a smrt je jača. I cijela priča je napisana pod znakom smrti.

“Nije slučajno da Bunjinov heroj nema ime. Ovo je čovjek zapadne civilizacije. Ovo je čovjek potrošačkog društva, kako bi sada rekli. Ovo je čovjek udobnosti i hotelskog razmišljanja. Postaje konzument, a za njega su, generalno, slušanje mise u Napulju ili pucanje golubova sve u istom redu, sve su to slična zadovoljstva, o kojima razmišlja sa istim interesovanjem.

A zapadna civilizacija je na ivici katastrofe – to je, čini se, značenje Džentlmena iz San Francisca. Naravno, to nije toliko zbog smrti Titanica, koju Bunin, naravno, nije mogao zanemariti.<...>Prvo Svjetski rat kao da je za Bunina označila upravo ovu krizu zapadne civilizacije.

Lev Sobolev

Ipak, Bunin pokazuje i alternativu - to su gorštaci koji se mole kipu Djevice, ili ribar Luigi. Jednostavan život im je i dalje važan.

Abstract

Vjačeslav Ivanov - pjesnik, teoretičar ruskog simbolizma - lokalni, "kružni" klasik. Studirao je u Berlinu kod Teodora Momsena, studirao rimsku istoriju, a zatim se prekvalifikovao u pesnika i iz Rima se okrenuo Grčkoj. Počeo je proučavati historiju religije - a posebno je objasnio porijeklo starogrčke tragedije kroz Dionizov kult. U svom tumačenju, Dioniz je bio neka vrsta preteče Hrista: on je bog koji umire i vaskrsava. Dionizove sveštenice i obožavateljice koje su učestvovale u obredima simboličnog ubistva boga zvali su se menadama; tokom ovih obreda ušli su u svetu ekstazu. O tome je Ivanov napisao poemu "Manada", koja je bila izuzetno popularna:

Tuga i zbrka na Manaduu;
Srce joj se stisnulo od tuge.
Nepokretan pored pohlepne pećine
Postao je Manada bez glagola.
Gleda tmurnim okom - i ne vidi;
Začepljena usta otvorena - i ne diše.

U apelu menade Bogu ističe se prekid ritma:

„Smrznuo sam se kamenom oštrih grudi,
Razbijanje crne magle
Izrezivanje grede iz plavih ponora...
Vi ste masakr
slash
Sa zubom munje moj kamen, Dionise!

Ivanov je prvobitno napisao ovaj dio pjesme za tragediju "Niobe", što sugeriše da ovaj tekst nije za čitanje, već za izgovaranje. Kada je glumica Valentina Shchegoleva prvi put pročitala "Manadu" na Ivanovljevoj zabavi, svi su bili oduševljeni.

Zapamćena je ritmička tehnika iz "Manade", zatim se prešlo na Mandelštamove stihove i "Barmaley" Čukovskog. Ali odakle je došao? Ivanov je držao predavanja o poeziji i, prema sjećanju slušatelja, opisujući ritmičko bogatstvo ruskog folklora, kao primjer je naveo pjesmu "Oj ti, krošnje, krošnje moja", koja bi mogla poslužiti kao izvor za ritam " Manada”.

Abstract

"Izgubljeni tramvaj" je najmisterioznija pjesma Nikolaja Gumiljova. Pjesnik je to napisao za 40 minuta: rekao je da mu se činilo da mu to neko diktira bez ijedne mrlje. Pesma očigledno opisuje san, ali šta ovaj san znači? Poznato je da je u književnosti tramvaj simbol kretanja istorije; a kod Gumiljova postaje simbol ruske revolucije. Gumiljov je zaista uskočio u kolovoz ruske revolucije: 1917. nije bio u Rusiji, ali se 1918. vratio, iako su ga razuvjerili. U tom trenutku više nije bilo moguće skrenuti s puta revolucije, kao što ne može ni tramvaj.

“Za Gumiljova, akmeistu koji uvijek teži jasnoći, jasnoći poetskog zapleta, ova priča o snu je zaista prilično iznenađujuća, jer je ovo impresionistička, zbrkana priča – to su uglavnom umirući stihovi.”

Dmitry Bykov

Tramvaj nosi autora kroz tri ključni momenti ljudska istorija: preko Neve, gde se desila Oktobarska revolucija, preko Sene, gde je Velika Francuska revolucija, i vodi ga do Nila, gdje se, počevši od bijega Jevreja iz Egipta, rađa stoljetna borba protiv ropstva.

Ali u pesmi postoje dva specifično ruska podteksta - Puškinov. Prva je Kapetanova kći.

“Ovo je nagoveštaj sudbine osobe u revoluciji, sudbine Grineva. Njegova biografija ovdje se nagađa neobično točno. Osoba koja ima čvrsti koncepti na čast, osoba koja Pugačovu odgovori: „Razmislite sami kako da vam se zakunem“, to je, u stvari, Gumiljov 1918. i 1919. godine, čovek sa gvozdenim oficirskim kodeksom časti, koji je završio u logoru Pugačev. I sve što može da uradi ovde je da drži predavanja studentima studija i da prevodi Gorkijevu Svetsku književnost Coleridgea ili Voltairea.

Dmitry Bykov

Drugi Puškinov podtekst, neočekivaniji, je Bronzani konjanik.

„Na kraju krajeva, o čemu je, u stvari, Puškinov Bronzani konjanik? Naravno, ne o činjenici da mali čovjek plaća za ponos Petra, koji je izgradio grad na Nevi. Čitava figurativna struktura Puškinove pjesme govori da je Petar u pravu, jer su kao rezultat toga peterburške kule i vrtovi podignuti nad zaklonom jadnog Finca. Ali stvar je u tome da mali čovjek plaća za ovo, i ne plaća za Peterburg, već za nasilje porobljenih elemenata. Kada se porobljena Neva vrati u grad, to je opisano istim terminima kao što je ustanak opisan u Kapetanovoj kćeri. Potop u Bronzanom konjaniku je ruska pobuna, besmislena i nemilosrdna, a Evgenij postaje žrtva ove revolucije, jer je njegova voljena umrla.

Dmitry Bykov

Blok i Gumiljov imaju malo zajedničkog, ali imaju zajedničku percepciju revolucije: revolucija je smrt žene, lijepa dama, Stranci, Katya, Parasha ili Masha. Junak Gumiljova pokušava spasiti svoju voljenu i shvaća da je i sam osuđen na propast.

„Revolucija, ovaj zalutali tramvaj koji se kotrlja kroz žive sudbine, ne donosi slobodu, već nosi strašnu predodređenost. Stalno želim da vičem: „Stani, vagondžiju, zaustavi kola odmah“, ali on ne staje, jer revolucija ima svoj zakon, a ne ljudski. A naša sloboda je samo bijesno svjetlo odande, samo nebesko obećanje, samo zvjezdane poruke koje pokušavamo dešifrirati. Nema slobode na zemlji, nema slobode u stvarnosti - sloboda je uvijek odnekud. A u zoološkom vrtu planeta, magična kosmička budućnost.”

Dmitry Bykov

"Izgubljeni tramvaj" je prva i jedina sugestivna pjesma koju je napisao racionalista Gumiljov. Činilo se da mu je to diktirano iz budućnosti, a pesnik bi na ovaj način pisao kasnije, ali Gumiljovljevi uvidi i Indija duha ostali su nam nepoznati.

Abstract

Logično je pretpostaviti da su vlasti 1930-ih morale sakriti informacije o masovnim represijama, poput Holodomora. Teško je zamisliti, na primjer, pozorišnu predstavu o Gulagu, ali takvo što je bilo - i čak je postalo pozorišni hit 1935. godine. Ovo je predstava "Aristokrate" Nikolaja Pogodina. Dramaturg je to napisao po narudžbini, pozvali su ga, ponudili da napiše delo o zarobljenicima - graditeljima Belomorskog kanala, dali su mu dan da razmisli, a on nije odbio.

Izgradnja Belomorsko-Baltičkog kanala bila je indikativna: trebalo je da pokaže prednosti sovjetskog režima i uspeh industrijalizacije. Istovremeno, to je izvedeno u teškom trenutku - i odlučili su da grade bez uvozne opreme, skupi materijali i od strane snaga zatvorenika čiji rad nije bio plaćen. Maksima Gorkog inspirisalo je gradilište, a 120 sovjetskih pisaca krenulo je na putovanje kroz LBC, koji su potom opisali idealizovani život graditelja i prekovanje bivših kriminalaca.

Po povratku sa Belomorskog kanala, Pogodin je odlučio da napiše komediju o Gulagu. "Aristokrate" iz njegovog imena su dvije grupe zatvorenika koje odbijaju da budu prekovane: jedna su bivši kriminalci, druga bivši intelektualci.

„Pošto je bila komedija, Nikolaj Pogodin je dao sve od sebe da zabavi publiku. U predstavi ima puno kalambura, lopovskog jezika, duhovitih šala i raznih atrakcija. Na primjer, virtuoznost džepne prevare se više puta demonstrira na pozornici. Junaci stalno nekome nešto kradu, skrivaju i neke važne predmete - u nekoliko sekundi scenske radnje mnogo puta mijenjaju ruke. Ili zatvorenici isto tako lako prevare logorske vlasti. Na primjer, glavni lik Kostja Kapitan, da bi dogovorio sastanak sa devojkom u koju je zaljubljen, prevari upravnika, oblači se u devojku, ide u krevet u šalu i tako zabavlja sovjetsku javnost.
Osim toga, u predstavi je bilo namjerno brutalnih momenata koji su trebali prevariti sovjetsku javnost. Junaci otvoreno priznaju ubistva, uče jedni druge kobnim udarcima, a u jednoj od scena junak, odbijajući da radi, sakati se: uzima nož, cepa košulju i seče grudi i ruke.

Ilya Venyavkin

Sve se završava dobro: kriminalci počinju da rade zajedno i takmiče se za zastavu šokačkih radnika, a intelektualci koriste svoja posebna znanja u dizajnu. Pravi heroji su čekisti - "inženjeri ljudskih duša" koji umeju da pronađu pristup čoveku da se ponovo rodi. Na kraju predstava postaje još sentimentalna: prekovani kriminalci plaču.

„Tako je Gulag otvoreno prikazan sovjetskoj javnosti. Ali istovremeno se pojavio kao još jedna platforma za stvaranje nove osobe: nisu prikazani horori koji su se tamo zaista dogodili, a u prilično veseloj i laganoj atmosferi glavni likovi su pričali o svom ponovnom rođenju.
Nije moglo potrajati predugo. Bukvalno godinu dana nakon što je predstava izašla na scenu, zvanična retorika je dobila novi zaokret. Godine 1936. održan je prvi moskovski pokazni proces protiv Zinovjeva i Kamenjeva. A novine su dramatično promijenile ton. Ispostavilo se da je nemoguće više govoriti o popravljanju kriminalaca. Retorika se pomjerila sa ispravljanja zabludjelih građana na nemilosrdno iskorijenjivanje neprijatelja. Već je bilo nemoguće zamisliti na sovjetskoj pozornici priču o tome kako se osuđena osoba pokajala i ponovno rodila. A Pogodinova predstava je tiho skinuta s repertoara.

Ilya Venyavkin

Abstract

"Božićna romansa" iz 1961. ili 1962. jedna je od vizitkarti Josepha Brodskog; nije prestao da čita ovu pesmu ni u izbeglištvu.

Lebdi u neobjašnjivoj muci
usred zidane bašte
noćni čamac neugasivi
iz Aleksandrovog vrta,
noćna lampa nedruštvena,
kao žuta ruža
preko glava vaših najmilijih,
pod nogama prolaznika.

Šta je ovo baterijska lampa? Ovo, naravno, nije Vječna vatra, koja još nije bila u Aleksandrovskom vrtu. Najvjerovatnije mjesec. Mjesec izgleda kao žuta ruža, a mjesec je u obliku jedra broda koji plovi noćnim nebom Moskve. Mjesečari su mjesečari, a riječ "mladenci" sugerira medeni mjesec; “žuto stepenište” je stepenište obasjano mjesečinom, a mjesec također izgleda kao “noćni kolač”.

Ali zašto se u božićnoj pjesmi pojavljuje mjesec, a ne zvijezda? Jer na nebu iznad Aleksandrovske bašte već postoji zvezda - ona Kremlj. I Brodski pribjegava zamjeni, što postaje važno sredstvo u pjesmi. Sjećamo se da je Brodski iz Peterburga. Pesma ne imenuje, ali stalno implicira reku, žuta- ovo je boja Peterburga Dostojevskog, pesnik naziva grad prestonicom. U Sankt Peterburgu, u blizini Admiraliteta, postoji i Aleksandrov vrt, na čijem se tornju nalazi čamac. Dakle, u pesmi postoji još jedno udvostručenje - to su dve prestonice: prava prestonica, Peterburg, i iluzorna - Moskva.

“A onda je došlo vrijeme da se postavi, možda, najvažnije pitanje - zašto je Brodskom potreban lanac ovih udvostručenja? Odgovor je zapravo vrlo jednostavan. Pjesma se zove "Božićna romansa", a u finalu su riječi "Tvoja Nova godina tamnoplavom." Evo ga, ključno udvostručenje, glavno udvostručenje. Moskovljani, suvremenici Brodskog 1962., Peterburžani, i zapravo svi sovjetski ljudi općenito, slavili su ne glavni, niti pravi praznik. Prema Brodskom, pravi praznik je Božić. Umjesto toga, slavili su zamjenski praznik, slavili su Novu godinu.
I u svjetlu ovog tumačenja, pogledajmo još jednom pažljivo kraj pjesme:
Vaša Nova godina u tamno plavoj boji
talas usred gradske buke
lebdi u neobjašnjivoj čežnji,
kao da zivot ponovo pocinje
kao da će biti svetlosti i slave,
dobar dan i dosta hleba,
kao da će život skrenuti udesno,
zamahnuvši ulijevo.
U ovim završnim redovima sakupljeni su motivi povezani s Kristom. “Kao da će život ponovo početi” – uskrsnuće. “Svjetlo i slava” su motivi povezani u kršćanskoj tradiciji s likom Isusa Krista. „Dobar dan i dosta hleba“ je poznata priča o pet hlebova. Ali sve ove slike povezane s Kristom i Božićem popraćene su strašnim i tragičnim "kao da". Kao da, jer u ovoj zemlji ove godine, umjesto Božića, slave Novu godinu.

Oleg Lekmanov

Abstract

Do 1969. godine Fazil Iskander je već bio poznati pisac, autor satiričnog "Sazviježđe Kozlotur". Kreativna sloboda odmrzavanja se postepeno smanjivala – suđenje Sinyavskom i Danijelu je već bilo – i preostalo je nekoliko načina kreativne realizacije: samizdat, tamizdat ili ezopovski jezik. Napisao je priču "Ljetni dan".

„U slučaju ezopovske književnosti, stvaralački zadatak umjetnika je bio dvojak – i da što bolje i što jasnije napiše ono što hoćete, i da ugodi cenzorima kako bi tekst bio u štampi.

Alexander Zholkovsky

Narator upoznaje zgodnog njemačkog turistu, koji priča kako ga je Gestapo u ratnim godinama pokušavao uvjeriti da sarađuje. Ne ponaša se kao heroj, ali ne pristaje da informiše svoje kolege - zarad "očuvanja moralnih mišića nacije". Međutim, moral i dalje ne ide glatko: junak laže svoju ženu i gotovo ubija prijatelja osumnjičenog za izdaju.

“Pažljivim čitanjem ispada da je riječ, književnost, književnost u središtu naracije. I to ne samo zato što književnost voli da govori o sebi, da bude metalliteratura, već i u suštinskijem, egzistencijalnom i književno originalnijem smislu. Fizičar i njegov prijatelj nisu samo pisali antihitlerovske letke, što je već neka vrsta književnog čina. Ali ismijavali su loše njemački i stil knjige "Mein Kampf". Odnosno, kritizirali su Firera sa estetske i književne tačke gledišta. Dalje, Nemac razgovara sa pripovedačem na odličnom ruskom, koji je naučio da bi čitao Tolstoja i Dostojevskog, velike autore koji su pisali o etičkim temama.
Tako Iskander rješava dva centralna zadatka odjednom. Ovaj njemački fizičar je u suštini prerušeni ruski intelektualac, budući da je cijela situacija priče vještačka, ezopovski prerušena sovjetska situacija: kaže "Gestapo" - čitajte "KGB". Ezopov spis spreman je da stvarni zaplet prikrije u bajku, u život na drugoj planeti, u davna vremena, u događaje u svijetu insekata, ali tako da čitaocu sve bude savršeno prepoznatljivo.

Alexander Zholkovsky

A „srednja“ pozicija njemačkog fizičara, koji odbija i direktnu saradnju sa Gestapoom i direktno herojstvo, ponavlja polovičnost situacije u kojoj se nalazi pisac koji piše u Ezopu, odnosno sam Iskander.

Njemački fizičar u priči ima negativnu dvojnicu - ovo je ružičasti sovjetski penzioner koji sjedi za obližnjim stolom u kafiću i razgovara o književnosti sa starijom ženom s očiglednim ciljem da pokaže svoje obrazovanje i moć.

“On je takođe u godinama, što znači da je preživio i eru totalitarizma (u njegovom slučaju staljinizma) i takođe voli književnost. Ali on nije naučio apsolutno ništa, ne zna uopće čitati, i kao rezultat toga još uvijek vjeruje sovjetskim novinama. Njegova pažnja prema riječi je čisto površna, formalna, besplodna. Njegovo zanimanje, njegovo zanimanje za književnost, nije etičko, neozbiljno, nije egzistencijalno, već je usmjereno isključivo na igre moći sa jadnom i bespomoćnom ženom.

Alexander Zholkovsky

Abstract

Za razliku od glasina koje su se pojavile nakon objavljivanja "Kuće na nasipu" 1976. godine u časopisu "Prijateljstvo naroda", ova priča (ili kratki roman) je lako prošla cenzuru. Radnja se odvija u tri vremenska odseka: 1937, 1947, 1972. Staljinovo ime se u romanu nikada ne spominje, ali svi razumiju da je roman o staljinizmu, strahu, političkom izboru i moralnom slomu osobe koja je ušla u dil sa sistemom.

U roman je ušivena priča o samom Trifonovu i njegovom djelu. Godine 1950., na vrhuncu antisemitske kampanje protiv kosmopolita, napisao je oportunističku priču "Studenti" - o studentima MSU koji susreću i osuđuju kosmopolitske nastavnike. Tako je Trifonov pregazio samog sebe: njegovi roditelji su bili potisnuti. "Studenti" dobijaju Staljinovu nagradu, a Trifonov ovaj uspeh doživljava kao katastrofu i dugo ćuti.

Junak Kuće na nasipu, Vadim Glebov, mora da napravi izbor: da li je sa svojim učiteljem Gančukom, koji je potpao u političku kampanju, ili ne sa njim. Istovremeno, Ganchuk nije anđeo - i lako je povući se, ali izdajući ga, izdajete sebe. U drugoj vremenskoj liniji, heroj razbija živote drugova iz razreda prokazujući ih.

“I Trifonov počinje da otkriva mehanizme političkog terora. Politički teror, prema Trifonovu, nije zasnovan na idealima, iako pogrešno shvaćenim, pa čak ni na običnoj ljudskoj slabosti, već je strmo zasnovan na zavisti.<...>Heroj Glebov zapravo živi u kući u kasarni. I zavidi na djeci visokih nomenklatura koja uče s njim u istom razredu. Sanja da živi u kući na obali. Ovo je simbol sovjetske moći, ovo je simbol sovjetskog uspjeha, ovo je simbol moći, kojoj se želi pridružiti, a on sebi postavlja cilj - živjet će u kući na nasipu.
A sa svojim učiteljem Gančukom povezuju ga ne toliko odnosi naučnog kontinuiteta, koliko san da uđe u Kuću na nasipu, u kojoj živi ovaj Gančuk. Zbog toga se odvija ljubavna veza, a on je izdao ljubav. Zbog toga se razvija njegova naučna karijera, a on izdaje nauku. Za to je ili spreman ili nije spreman da izda svog učitelja.

Aleksandar Arhangelski

Šansa će spasiti heroja od direktne izdaje, ali on više ne može ponovo postati čovjek. A Trifonovljev roman od pretjeranog moralizma spašava činjenica da je junak projekcija samog pisca. Nemilosrdan prema sebi, ispostavilo se da ima pravo da prezentira moralne rezultate svom vremenu.