Сан-Францискодан келген Бунин джентльмені толық мазмұнды. Сан-Францискодағы джентльменнің кітабын онлайн оқу. Әркім күнәсіне қарай сауап алады

Сан-Францискодан келген джентльмен

Иван Алексеевич Бунин

Сан-Францискодан келген джентльмен әрқашан ләззат сатып алуға болатынына сенімді болды, енді оның ақшасы көп болса, рахат та көп болады.

Сан-Францискодан келген джентльмен кәдімгі адам, бірақ сіз одан қандай айырмашылығыңыз бар? Мүмкін бұл оқиға сіздің шын мәнінде кім екеніңізді түсінуге және өміріңізді өзгертуге көмектеседі.

«Сан-Францискодан келген джентльмен» повесін 1915 жылы Иван Алексеевич Бунин жазған. Араға 18 жыл салып, 1933 жылы қарашада Бунинге «Сан-Францисколық джентльмен» және «Арсеньевтің өмірі» кітаптары үшін Нобель сыйлығы беріледі. . Қабылдау сөзінде жазушы: «Әлемде толық тәуелсіздік алған аймақтар болуы керек. Бұл дастарханның төңірегінде сан алуан пікірдің, әр түрлі философиялық және діни наным-сенімдердің өкілдері тұрғаны сөзсіз. Бірақ бәрімізді біріктіретін мызғымас нәрсе бар: ой мен ар-ождан бостандығы, біз өркениетке міндеттіміз».

И.А.Бунин

Сан-Францискодан келген джентльмен

Апокалипсис

Сан-Францискодан келген бір джентльмен - оның атын Неапольде де, Каприде де ешкім есіне алмады - әйелі мен қызымен бірге екі жыл бойы ескі әлемге тек көңіл көтеру үшін барды.

Ол өзінің демалуға, ләззат алуға, ұзақ та жайлы сапарға баруға толық құқығы бар екеніне сенімді болды, ал тағы не бар екенін кім білсін. Осындай сенімділігі үшін оның біріншіден, бай болса, екіншіден, елу сегіз жасына қарамастан өмірге енді ғана қадам басқанының себебі бар еді. Осы уақытқа дейін ол өмір сүрген жоқ, бірақ бар болғанымен, жаман болмаса да, бар үмітін болашаққа арнады. Ол тынымсыз еңбек етті – мыңдап жұмыс істеуге бұйырған қытайлар мұның не екенін жақсы түсінді! – деп, ақыры, көп нәрсенің тындырылғанын, бір кездері үлгі тұтқандармен теңелгенін көріп, бір сәт үзіліс жасауға бел буды. Ол жататын адамдар Еуропаға, Үндістанға, Мысырға саяхат жасаудан ләззат ала бастады. Ол жасады және ол да солай істеді. Әрине, ол ең алдымен өзін-өзі еңбек еткен жылдары үшін марапаттағысы келді; бірақ ол әйелі мен қызы үшін де қуанды. Оның әйелі ешқашан ерекше әсер қалдырмаған, бірақ барлық егде жастағы американдық әйелдер құмарлық саяхатшылар. Ал қызы, жасы ұлғайған және аздап ауыратын қызға келетін болсақ, ол үшін сапар өте қажет болды - денсаулыққа пайдасын айтпағанда, саяхатта қуанышты кездесулер болады емес пе? Мұнда кейде үстелге отырасың немесе миллиардердің жанындағы фрескаларға қарайсың.

Маршрутты Сан-Францискодан келген бір джентльмен әзірлеген. Желтоқсан мен қаңтарда ол Италияның оңтүстігіндегі күн сәулесінен, көне дәуір ескерткіштерінен, тарантелладан, саяхатшы әншілердің серенадаларынан және оның жасындағы адамдар не сезінетінін тамашалауға үміттенді! Әсіресе нәзік - жас неаполитандық әйелдердің сүйіспеншілігімен, тіпті мүлдем қызығушылық танытпаса да, ол Ниццада, Монте-Карлода карнавал өткізуді ойлады, сол кездегі ең таңдаулы қоғам - өркениеттің барлық игіліктеріне толы. байланысты: смокинг стилі, тағылардың күші, соғыстар жариялануы және қонақүйлердің әл-ауқаты - мұнда кейбіреулер автомобильдер мен желкенді жарыстарға, басқалары рулеткаға, басқалары әдетте флирт деп аталады, төртінші – теңіздің фонында, изумрудты көгалдың үстіндегі торлардан өте әдемі қалықтап, ұмытпаған түсте ақ түйіршіктерді жерге қағып тұратын көгершіндерді ату бойынша төртінші; ол наурыздың басын Флоренцияға арнағысы келді, Римге Жаратқан Иенің құмарлығына келгісі келді, сонда Мизерерді тыңдағысы келді; Венеция, Париж, Севильядағы коррида, Ағылшын аралдарында, Афинада, Константинопольде, Палестинада, Мысырда, тіпті Жапонияда жүзу оның жоспарларына енгізілген - әрине, қайтар жолда ... Және бәрі бірінші болды Тамаша.

Қараша айының соңы еді, Гибралтарға дейін біз мұзды тұманда, қазір қарлы дауылдың ортасында жүзуіміз керек еді; бірақ өте жақсы жүзді. Жолаушылар көп болды, пароход - атақты «Атлантида» - барлық қолайлылығы бар - түнгі бары, шығыс моншалары бар, өз газеті бар үлкен қонақүй сияқты көрінді және ондағы өмір өте салмақты болды: олар ерте тұрды. , керней дыбыстарымен, дәл сол мұңды сағатта, тұманда қатты толқыған сұр-жасыл су шөлінің үстінен таң атқанша баяу және доссыз болған кезде де дәліздер бойымен күрт естілді; фланель пижамасын киіп, олар кофе, шоколад, какао ішті; содан кейін олар мәрмәр ванналарына отырды, гимнастика жасады, тәбетті ашады және жақсы сезінеді, күнделікті дәретханаларды жасап, бірінші таңғы асқа кетті; сағат он бірге дейін мұхиттың салқын сергектігімен дем алып, палубада жылдам жүру немесе тәбетті қайта ашу үшін шефель және басқа да ойындар ойнау, ал он бірде сорпа сэндвичтерімен сергіту керек еді; өздерін сергітіп, олар газетті рахаттана оқып, біріншіден де нәрлі және алуан түрлі екінші таңғы асты сабырмен күтті; келесі екі сағат демалуға арналды; содан кейін барлық палуба ұзын орындықтармен толтырылды, оларда саяхатшылар жатып, кілеммен жабылған, бұлтты аспанға және борттың үстінде жарқылдаған көбікті төбелерге қарап немесе тәтті ұйықтап жатқан; сағат бесте сергіген және көңілді оларға печенье қосылған күшті хош иісті шай берілді; сағат жетіде олар керней сигналдарымен бүкіл тіршіліктің, оның тәжінің басты мақсаты не екенін жариялады ... Содан кейін Сан-Францискодан келген джентльмен, қолдарын ысқылап, өзінің бай сәнді кабинасына - киінуге асығады.

2/2 бет

ерінге жақын және иық пышақтарының арасында нәзік қызғылт безеулер, аздап ұнтақталған ... Кешкі ас бір сағаттан астам уақытқа созылды және кешкі астан кейін бал залында билер ашылды, оның барысында ерлер - әрине, Сан-Францискодан келген джентльмен - аяқтарын жоғары көтеріп, халықтардың тағдыры туралы соңғы алмасу жаңалықтарына сүйене отырып, олар қызыл қызыл Гавана сигараларын шегеді және қызыл камзол киген негрлер қызмет көрсететін барда ішімдіктерге мас болды. - пісірілген жұмыртқа. Мұхит қабырғаның ар жағында қара тауларда гүрілдеді, боранды боранда қатты ысқырды, пароход оны да, осы тауларды да еңсерді, соқамен олардың тұрақсыз жақтарын сындырғандай, анда-санда қайнап, биікке ұшып кетті. құйрықтары көбіктеніп, тұманға тұншыққан сиренаға, өлім азабымен ыңылдап, олардың мұнарасындағы күзетшілер суықтан тоңып, адам төзгісіз зейіннен есінен танып қалды, жер асты дүниесінің мұңды және ызғарлы ішегі, оның соңғы, тоғызыншы шеңбері сияқты болды. пароходтың су асты жатыры - қызыл-ыстық ауыз көмір үйінділерімен жалмап жатқан алып от жәшіктері олардың ішіне ащы, лас терге малынған және белі терең жалаңаш адамдар, жалынның қызылы ; ал мұнда, барда, олар абайсызда аяқтарын орындықтардың қолтығына лақтырып, коньяк пен ликерлерді жұтып қойды, ащы түтін толқынында қалқып кетті, би залында бәрі жарқырап, жарық, жылу мен қуаныш төгілді, жұптар немесе жұптар айналады. вальс, немесе тангоға иілген - және музыка табанды түрде, тәтті, ұятсыз мұңда, ол бір нәрсе туралы дұға етті ... Бұл тамаша тобырдың арасында қырынған, ұзын бойлы бір ұлы бай адам болды. , прелат сияқты, көне фрак киген атақты испан жазушысы болды, әмбебап ару болды, бәрі қызыға қарап, қуанышын жасырмайтын ғашық жұп болды: ол тек бимен биледі. ол, және олармен бәрі соншалықты нәзік, сүйкімді болды, тек бір командир бұл жұпты Ллойдтың жақсы ақшаға махаббат ойнау үшін жалдағанын және әлдеқашан бір немесе басқа кемеде жүзіп жүргенін білетін.

Гибралтарда күн барлығын қуантты, солай болды ерте көктем; Атлантида бортында жаңа жолаушы пайда болды, ол өзіне деген қызығушылықты тудырды - Азия мемлекетінің тақ ханзадасы, инкогнитомен саяхаттайтын, кішкентай адам, барлығы ағаштан жасалған, кең жүзді, қысық көзді, алтын көзілдірік киген, сәл жағымсыз - өйткені оның үлкен қара мұрты оның ішінен өлген адам сияқты, жалпы, тәтті, қарапайым және қарапайым көрінді. Жерорта теңізі қайтадан қыстың иісін сезінді, тауыс құйрығы сияқты үлкен және гүлді толқын пайда болды, оны жарқыраған жарқыраған және ашық аспанмен көңілді және ашулы түрде ұшып келе жатқан трамонтана бөлді. Содан кейін, екінші күні аспан бозарып, көкжиек тұманға айналды: жер жақындап қалды, Иския, Капри пайда болды, дүрбімен Неаполь сұр-сұр нәрсенің етегінде үйілген, түйіршіктермен көрінді. қант ... Көптеген ханымдар мен мырзалар қазірдің өзінде жеңіл пальто, тон, тондарды киіп үлгерді; жауапсыз, ылғи сыбырлап сөйлейтін төбелес – қытайлықтар, иығына дейін бұрымдары бар, қалың кірпіктері бар қытайлықтар, бірте-бірте көрпе, таяқ, чемодан, жол сөмкелерін баспалдақпен көтерді ... Сан-Францискодан келген джентльменнің қызы палубада ханзаданың қасында тұрды, кеше түнде бір сәттік оған ұсынылған, ол алысқа мұқият қарап тұрғандай кейіп танытты, онда ол оған нұсқап, бірдеңені түсіндіріп, асығыс және тыныш бірдеңені айтты; ол басқалардың арасында бойында бала сияқты көрінді, ол мүлдем әдемі және біртүрлі емес еді - көзілдірік, шляпа, ағылшын пальто және сирек мұрт шашы жылқыға ұқсайтын, қара, жұқа тері. жалпақ беті созылып, аздап лакталғандай көрінді - бірақ қыз оны тыңдады және оның оған не айтып жатқанын түсінбеді; оның жүрегі оның алдында түсініксіз ләззатпен соқты: оның бәрі, оның ішіндегі бәрі басқалардан ерекшеленді - оның құрғақ қолдары, астында ежелгі патша қаны ағып жатқан таза терісі, тіпті оның еуропалық, қарапайым, бірақ әсіресе ұқыпты киімдері. түсініксіз сүйкімділікке толы. Ал Сан-Францискодан келген джентльменнің өзі лак-былғары етік киген сұр леггинс киіп, қасында тұрған атақты сұлуға, ең соңғы париждік сәнмен боялған көздері бар ұзын бойлы, таңғажайып денелі аққұбаға қарап тұрды, қолында кішкентай, майысқан, қотыр ит. күміс шынжырда және онымен үнемі сөйлесу. Ал қызы әлдебір түсініксіз ыңғайсыз күйде оны байқамауға тырысты.

Ол жолда өте жомарт болды, сондықтан оны тамақтандыратын және суарған, таңертеңнен кешке дейін оған қызмет ететін, оның азғантай қалауын болдырмайтын, оның тазалығы мен тыныштығын қорғайтын, заттарын сүйреткен, жүкшілерді шақырған, оған қонақ үйлерде сандықтарды берді. Сондықтан ол барлық жерде болды, сондықтан ол навигацияда болды, сондықтан Неапольде болуы керек еді. Неаполь өсті және жақындады; мыс үрмелі аспаптармен жарқыраған музыканттар палубада жиналып қалды және кенеттен марштың салтанатты дыбыстарымен барлығын саңырау етіп жіберді, алпауыт қолбасшы толық киінген, оның көпірлерінде пайда болды және мейірімді пұтқа табынушы құдай сияқты қолын бұлғады. жолаушылармен сәлемдесу - және Сан-Францискодан келген джентльменге, басқалар сияқты, мақтаншақ Американың маршы күркіреп тұрғаны, оны аман-есен қарсы алған оның командирі болғандай көрінді. Ақырында Атлантида айлаққа кіріп, көпқабатты үйінділерімен жағалауға қарай дөңгеленіп келіп, өтпе жол гуілдегенде – алтын галлондар киген қалпақ киген қанша портерлер мен олардың көмекшілері, ысқырған неше түрлі комиссионерлер. Ұлдар мен қолдарында түрлі-түсті ашық хаттары бар үлкен рагамуффиндер қызмет көрсету ұсынысымен оны қарсы алуға асықты! Ол ханзада тұруға болатын қонақүйдің көлігіне бара жатып, осы рагамуффиндерге күлді де, сабырмен тістері арқылы ағылшынша, содан кейін итальянша сөйледі:

Литрде толық заңды нұсқасын (https://www.litres.ru/ivan-bunin/gospodin-iz-san-francisko/?lfrom=279785000) сатып алу арқылы осы кітапты толығымен оқыңыз.

Ескертпелер

«Мейірімді бол» - католиктік дұға (лат.).

Кіріспе бөлімнің соңы.

Мәтінді Liters LLC ұсынған.

LitRes сайтында толық заңды нұсқасын сатып алу арқылы осы кітапты толығымен оқыңыз.

Сіз кітапты қауіпсіз төлей аласыз банк картасы Visa, MasterCard, Maestro, шоттан ұялы телефон, төлем терминалынан, MTS немесе Связной салонында, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet арқылы, бонустық карталар немесе сізге ыңғайлы басқа жолмен.

Міне, кітаптан үзінді.

Мәтіннің бір бөлігі ғана еркін оқуға ашық (авторлық құқық иесінің шектеуі). Егер сізге кітап ұнаса, толық мәтінді серіктесіміздің веб-сайтынан алуға болады.

Сан-Францискодан келген бір джентльмен - оның атын Неапольде де, Каприде де ешкім есіне алмады - әйелі мен қызымен бірге екі жыл бойы ескі әлемге тек көңіл көтеру үшін барды. Ол демалуға, ләззат алуға, барлық жағынан тамаша саяхаттауға толық құқығы бар екеніне сенімді болды. Осындай сенімділігі үшін ол біріншіден, бай болса, екіншіден, елу сегіз жасына қарамастан өмірге енді ғана қадам басқандығын дәлелдеді. Осы уақытқа дейін ол өмір сүрген жоқ, бірақ бар болғаны, жаман болмаса да, әлі күнге дейін бар үмітін болашаққа байлады. Ол тынымсыз еңбек етті – мыңдаған адам оған жұмыс істеуге қол қойған қытайлықтар мұның не екенін жақсы түсінді! – деп, ақыры көп нәрсенің атқарылғанын, бір кездері үлгі етіп алғандарын қуып жетіп үлгергенін көріп, біраз тынығуды жөн көрді. Ол жататын адамдар Еуропаға, Үндістанға, Мысырға саяхат жасаудан ләззат ала бастады. Ол жасады және ол да солай істеді. Әрине, ол ең алдымен өзін-өзі еңбек еткен жылдары үшін марапаттағысы келді; бірақ ол әйелі мен қызы үшін де қуанды. Оның әйелі ешқашан ерекше әсер қалдырмаған, бірақ барлық егде жастағы американдық әйелдер құмарлық саяхатшылар. Ал қызы, қартайған және аздап ауыратын қызға келетін болсақ, ол үшін сапар өте қажет болды: денсаулыққа пайдасын айтпағанда, саяхатта қуанышты кездесулер бола ма? Мұнда кейде дастарханға отырып, миллиардердің жанындағы фрескаларға қарайсың. Маршрутты Сан-Францискодан келген бір джентльмен әзірлеген. Желтоқсан және қаңтар айларында ол оңтүстік Италияның күн сәулесінен, көне дәуір ескерткіштерінен, тарантелладан, саяхатшы әншілердің серенадаларынан және оның жасындағы адамдар әсіресе сезімтал сезінетін нәрселерден - жас неаполитандықтардың махаббатынан ләззат алуға үміттенді. ; ол Ниццада, Монте-Карлода карнавал өткізуді ойлады, бұл жерде сол кездегі ең таңдаулы қоғам жиналатын, мұнда біреулер автомобиль мен желкенді жарыстарға, басқалары рулеткаға, үшіншілері әдетте флирт деп аталатын нәрсеге және төртінші атумен айналысады. изумрудты көгалдың үстіндегі торлардан өте әдемі қалықтап, теңіз фонында ұмытпаған түске боялған көгершіндер және бірден ақ кесектерді жерге қағып алады; ол наурыздың басын Флоренцияға арнағысы келді, Римге Жаратқан Иенің құмарлығына келгісі келді, сонда Мизерерді тыңдағысы келді; Венеция, Париж, Севильядағы коррида, Ағылшын аралдарында, Афинада, Константинопольде, Палестинада, Мысырда, тіпті Жапонияда жүзу оның жоспарларына енгізілген - әрине, қайтар жолда ... Ал мұның бәрі басында керемет өтті. Қараша айының соңы еді, Гибралтарға дейін біз мұзды тұманда, қазір қарлы дауылдың ортасында жүзуіміз керек еді; бірақ өте қауіпсіз жүзіп кетті. Жолаушылар көп болды, пароход - атақты «Атлантида» - барлық ыңғайлылығы бар - түнгі бары, шығыс моншалары бар, өз газеті бар үлкен қонақүйге ұқсайды және ондағы өмір өте салмақты болды: олар ерте тұрды. , керней дыбыстарымен, дәл сол мұңды сағатта, тұманда қатты толқыған сұр-жасыл су шөлінің үстінен таң атқанша баяу және доссыз болған кезде де дәліздер бойымен кенеттен естіледі; фланель пижамасын киіп, олар кофе, шоколад, какао ішті; содан кейін олар ваннаға отырды, гимнастика жасады, тәбетті ашады және жақсы сезінеді, күнделікті дәретханаларды жасап, бірінші таңғы асқа барды; сағат он бірге дейін мұхиттың салқын балғындығымен тыныстап, палубада жылдам жүру немесе тәбетті қайтадан ашу үшін сөре мен басқа да ойындарды ойнау, ал он бірде сорпа сэндвичтерімен сергіту керек болды; өздерін сергітіп, олар газетті рахаттана оқып, біріншіден де нәрлі және алуан түрлі екінші таңғы асты сабырмен күтті; келесі екі сағат демалуға арналды; содан кейін барлық палубалар ұзын қамыс орындықтармен толтырылды, олардың үстінде саяхатшылар кілеммен жабылған, бұлтты аспанға және борттың үстінде жарқылдаған көбікті төбелерге қарап немесе тәтті ұйықтап жатқан; сағат бесте сергіген және көңілді оларға печенье қосылған күшті хош иісті шай берілді; сағат жетіде олар керней сигналдарымен бүкіл тіршіліктің басты мақсаты не екенін, оның тәжін жариялады ... Содан кейін Сан-Францискодан келген джентльмен өзінің бай кабинасына - киінуге асығады. Кешке қарай Атлантиданың едендері сансыз отты көздермен қараңғыда ашылды, көптеген қызметшілер аспаздарда, асханаларда және шарап жертөлелерінде жұмыс істеді. Қабырғалардың арғы жағындағы мұхит қорқынышты болды, бірақ олар бұл туралы ойламады, командирдің, үлкендігі мен салмағының құбыжық қызыл шашты адам, әрқашан ұйықтап жатқан сияқты, формасына ұқсас. үлкен пұтқа дейін кең алтын жолақтар және олардың жұмбақ камераларынан адамдарда өте сирек пайда болды; болжамда сирена үнемі тозақ мұңымен айқайлады және ашулы зұлымдықпен айғайлады, бірақ ас ішушілердің азы сиренаны естіді - оны екі жарық залда керемет және тынымсыз ойнайтын әдемі ішекті оркестрдің дыбыстары басып қалды. , мерекелік шамдарға толы, фрак пен смокинг киген декольте ханымдар мен еркектерге, сымбатты жаяу жүргіншілер мен құрметті мейірбикелерге толып, олардың бірі, тек шарапқа тапсырыс алатын, тіпті лорд-мэр сияқты мойнына шынжырмен жүрді. . Сан-Францискодан келген джентльменді смокинг пен крахмалданған іш киім өте жас етті. Құрғақ, қысқа, біртүрлі тігілген, бірақ қатты тігілген ол осы залдың алтын інжу жарқылында бір бөтелке шараптың артында, стақандар мен ең жақсы стаканнан жасалған бокалдардың артында, гиацинттердің бұйра букетінің артында отырды. Күміс мұрттары қырқылған, үлкен тістері алтын пломбалармен жарқыраған, қайратты тақыр басы ескі піл сүйегінен жасалған сарғайған жүзінде моңғолдың бірдеңесі бар. Бай, бірақ жылдар бойынша оның әйелі киінген, үлкен, кең және сабырлы әйел; күрделі, бірақ жеңіл және мөлдір, бейкүнә ашықтықпен - қызы, ұзын бойлы, арық, керемет шашы бар, сүйкімді, күлгін торттардан хош иісті тыныс алған және ернінің жанында және иық пышақтарының арасында ең нәзік қызғылт безеулері бар, сәл ұнтақталған ... Кешкі ас бір сағаттан астам уақытқа созылды, кешкі астан кейін бал залында билер ашылды, оның барысында ер адамдар, оның ішінде, әрине, Сан-Францискодан келген джентльмен де - аяқтарын жоғары көтеріп, беттері қызыл қызыл, Гавана сигараларын тартып, ішкен. негрлер қызыл камзол киіп қызмет ететін бардағы ішімдіктер, қабығы аршылған қатты пісірілген жұмыртқа сияқты тиіндері бар. Мұхит қабырғаның ар жағында қара тауларда гүрілдеді, боран ауыр механизмде қатты ысқырды, пароход оны да, осы тауларды да еңсерді, соқамен олардың тұрақсыз, анда-санда қайнап, көбіктенген құйрықтарын жарып жібергендей, орасан зор массалар, тұманға тұншыққан сирена өлім азабымен ыңылдады, олардың мұнарасындағы күзетшілер суықтан тоңып, шыдамсыз зейіннен есінен танып қалды, жер асты дүниесінің мұңды және ызғарлы ішегіне, оның соңғы, тоғызыншы шеңбері пароходтың су астындағы жатыры, - қызыл-ыстық ауыздарымен көмір үйінділерін жалмап жатқан алып от жәшіктері олардың ішіне ащы, лас терге және белі терең жалаңаш адамдарға лақтырылған, жалыннан қып-қызыл. ; ал міне, барда олар абайсызда аяқтарын орындықтардың қолтығына лақтырып, коньяк пен ликер ішіп, ащы түтін толқынында қалқып жүрді, би залында бәрі жарқырап, жарық, жылу мен қуаныш төгілді, жұптар не айналдырды вальс, немесе тангоға иілген - және музыка табанды түрде, тәтті, ұятсыз мұңда, ол бір нәрсе туралы дұға етті. .. Осы тамаша тобырдың арасында қырынған, ұзын бойлы, көне фрак киген бір ұлы бай адам болды, атақты испан жазушысы бар, бүкіл әлем сұлулығы бар еді, ғашық сымбатты жұп болды. қызыға қарады және оның қуанышын жасырмады: ол тек онымен биледі және олардан бәрі өте нәзік, сүйкімді болды, бұл жұпты Ллойд жақсы ақшаға махаббат ойнау үшін жалдағанын және жүзіп жүргенін бір ғана командир білді. сол немесе басқа кемеде ұзақ уақыт бойы. Гибралтарда бәрі күнге риза болды, ерте көктемдей болды; Атлантида бортында жаңа жолаушы пайда болды, ол өзіне деген жалпы қызығушылықты тудырды - Азия мемлекетінің тақ ханзадасы, инкогнитомен саяхаттайтын, кішкентай адам, барлығы ағаштан жасалған, кең жүзді, қысық көзді, алтын көзілдірік киген, сәл жағымсыз, өйткені оның үлкен мұрты өлі адамдай көрінді, жалпы, тәтті, қарапайым және қарапайым. Жерорта теңізінде тауыс құйрығы сияқты үлкен және гүлді толқын болды, ол жарқын жарқылмен және толығымен ашық аспанмен трамонтанаға қарай көңілді және ашулы түрде ұшып кетті ... Содан кейін, екінші күні аспан. бозара бастады, көкжиек тұман болды: жер жақындап қалды, Иския, Капри пайда болды, дүрбі арқылы Неаполь қанттың кесектерінен көрінді, көгершін сұр нәрсенің етегінде үйілген ... Көптеген ханымдар мен мырзалар жеңіл, аң терісі бар пальтоларда; жауапсыз, ылғи да сыбырлап сөйлейтін қытайлық жауынгерлер, иығына дейін шұңқыр өрілген, қалың кірпігі бар садақ аяқты жасөспірімдер, бірте-бірте көрпе, таяқ, чемодан, жол сөмкелерін баспалдақпен көтерді ... Сан-Францискодан келген бір джентльменнің қызы тұрды. ханзада жанындағы палуба, кеше кешке, сәті түсіп, оған ұсынды және алыстан мұқият қарап тұрғандай кейіп танытты, онда ол оны нұсқап, бірдеңені түсіндіріп, асығыс және тыныш бірдеңені айтты; ол басқалардың арасында бойында бала сияқты көрінді, ол мүлдем әдемі және біртүрлі емес еді - көзілдірік, шляпа, ағылшын пальто және сирек мұрттың шашы жылқыға ұқсайтын, қара, жұқа терісі жалпақ жүзі керіліп, аздап лактанып кеткендей көрінді - бірақ қыз оның толқуынан тыңдады, оның оған не айтып тұрғанын түсінбеді; оның жүрегі оның алдында түсініксіз ләззатпен соғып тұрды: оның ішінде бәрі, бәрі басқалардағыдай емес - оның құрғақ қолдары, астында ежелгі патша қаны ағып жатқан таза терісі; тіпті оның еуропалық, өте қарапайым, бірақ әсіресе ұқыпты киімі түсініксіз сүйкімділікке толы сияқты. Ал Сан-Францискодан келген джентльменнің өзі етігінде сұр леггинс киіп, қасында тұрған атақты сұлуға, ұзын бойлы, ғажайып денелі аққұбаға қарап тұрды, қолында кішкентай, майысқан, қотыр ит ұстады. күміс шынжырда және онымен сөйлеседі. Ал қызы әлдебір түсініксіз ыңғайсыз күйде оны байқамауға тырысты. Ол жолда өте жомарт болды, сондықтан оны тамақтандыратын және суарған, таңертеңнен кешке дейін оған қызмет ететін, оның азғантай қалауын болдырмайтын, оның тазалығы мен тыныштығын қорғайтын, заттарын сүйреткен, жүкшілерді шақырған, оған қонақ үйлерде сандықтарды берді. Сондықтан ол барлық жерде болды, сондықтан ол навигацияда болды, сондықтан Неапольде болуы керек еді. Неаполь өсті және жақындады; мыс үрмелі аспаптармен жарқыраған музыканттар палубада жиналып қалды және кенеттен марштың салтанатты дыбыстарымен барлығын саңырау етіп жіберді, алпауыт қолбасшы толық киінген, оның көпірлерінде пайда болды және мейірімді пұтқа табынушы құдай сияқты қолын бұлғады. жолаушыларға сәлем. Ақырында Атлантида портқа кіріп, көп қабатты үйінділерімен жағалауға дейін домалап, адамдармен қаптаған кезде және өтпе жол гуілдегенде - қанша портерлер мен олардың алтын галлондары бар қалпақ киген көмекшілері, қаншама түрлі комиссионерлер, ысқырған ұлдар мен қолдарында түрлі-түсті ашық хаттары бар үлкен рагамуффиндер оны күтіп алу үшін қызметтерді ұсынуға асықты! Ол ханзада тұруға болатын қонақүйдің көлігіне бара жатып, осы рагамуффиндерге күлді де, сабырмен тістері арқылы ағылшынша, содан кейін итальянша сөйледі:- Кету! Арқылы! Неапольдегі өмір бірден әдеттегідей жалғасты: таңертең ерте – мұңды асханадағы таңғы ас, бұлтты, келешегі жоқ аспан және вестибюль есігіндегі гидтер тобы; содан кейін жылы қызғылт күннің алғашқы күлкісі, жарқыраған таңғы бумен аяғына дейін көмкерілген Везувийдің биік балконынан көрініс, шығанақтың күміс інжу толқындары мен көкжиектегі Капридің жұқа сұлбасы, Жағадан төмен қарай жүгіріп келе жатқан кішкентай есектер концерттер мен шағын сарбаздардың бір жерде көңілді және қайсар музыкамен марш жасауда; содан кейін - көлікке шығып, көшелердің тар және дымқыл дәліздерімен, биік, көп терезелі үйлердің арасында ақырын жылжып, өлімге әкелетін таза және біркелкі, жағымды, бірақ қызықсыз, қармен жарықтандырылған мұражайларды немесе суық, балауызды қарау - иісі бар шіркеулер, онда барлық жерде бір нәрсе бар: ауыр былғары пердемен жабылған керемет кіреберіс, ал іші - үлкен бос кеңістік, тыныштық, менораның тыныш шамдары, шілтермен безендірілген тағында тереңдікте қызарған, қара ағаш үстелдер, табан астындағы тайғақ табыт тақталар арасындағы жалғыз кемпір және басқа біреу «Кресттен шыққан», әрине әйгілі; сағат бірде - Сан-Мартино тауындағы екінші таңғы ас, онда түске таман бірінші сыныптың көптеген адамдары жиналып, бір күні Сан-Францискодан келген джентльменнің қызы ауырып қала жаздады: оған ханзада отырғандай көрінді. оның Римде екенін газеттерден білгенімен залда; бесте қонақүйде шәй, кілемдер мен лаулап тұрған каминнен жылы болатын смарт салонда; және тағы да кешкі асқа дайындық - барлық қабаттардағы гонгтың тағы да күшті, беделді гүрілі, тағы да баспалдақтардағы жібектердің сыбдыры және аласа бойлы ханымдар айналарында бейнеленген сызықтар, Тағы да асхананың кең және қонақжай залы, және сахнадағы музыканттардың қызыл күртешелері және майтрдың қасындағы қара тобыр қалың қызғылт сорпаны тәрелкелерге ерекше шеберлікпен құйып жатты ... Кешкі ас тағы да мол болды. минералды сулар, және тәттілер мен жемістер, олар кешкі сағат он бірде күңдер резеңке көпіршіктері бар ыстық суасқазанды жылыту үшін. Алайда, желтоқсан толығымен сәтті болмады: жүк тасымалдаушылар олармен ауа-райы туралы сөйлескенде, бір жылдан астам уақыт бойы бұл туралы күңкілдеуге тура келсе де, мұндай жылды есіне түсірмейтіндіктерін айтып, кінәлі түрде иықтарын көтерді. және барлық жерде қорқынышты нәрсе болып жатқанын қараңыз: Ривьерада бұрын-соңды болмаған нөсер мен дауыл, Афиныдағы қар, Этна, сондай-ақ барлық жабылған және түнде жарқырайды, Палермодан келген туристер, суықтан қашып, шашырап жатыр ... Таңертеңгі күн күн сайын алданып қалады. : түстен бастап ол үнемі сұрланып, жаңбыр егу бастады және қалыңдап, салқындайды; сосын қонақүйдің кіреберісіндегі пальмалар қаңылтырмен жарқырайды, қала ерекше лас әрі тар болып көрінді, мұражайлар тым бір сарынды, желде дірілдеген резеңке шапан киген семіз таксилердің темекі тұқылдары адам төзгісіз иіс шығарды, олардың жігерлі шапалақтауы. жіңішке мойынды нагтардың үстінен қамшылар жалған екені анық, лордтардың аяқ киімдері трамвай рельстерін сыпырып, қорқынышты және лайда шашырап жатқан әйелдер, жаңбырда қара басы ашылған, шіркін қысқа аяқты; жағалаудың жанындағы көбіктенген теңізден шіріген балықтың ылғалдылығы мен сасық иісі туралы және айтарға ештеңе жоқ. Сан-Францискодан келген джентльмен мен ханым таңертең жанжалдаса бастады; олардың қызы не бозарып, басы ауырып кетті, содан кейін өмірге келді, бәріне сүйсініп, әрі тәтті, әрі әдемі болды: әдеттен тыс қан ағып жатқан ұсқынсыз адаммен кездесу оның бойында нәзік, күрделі сезімдер әдемі еді. , сайып келгенде, және қыздың жанын дәл не оятатыны маңызды емес, ол ақша, атақ немесе отбасының тектілігі болсын ... Барлығы Соррентода, Каприде мүлдем бірдей емес екеніне сендірді - бұл жылырақ және Ол жерде күн ашық, лимондар гүлдейді, ал адамгершілік адал, шарап табиғирақ. Осылайша, Сан-Францискодағы отбасы барлық сандықтарымен Каприге баруды шешті, сондықтан оны зерттеп, Тиберий сарайларының орнындағы тастармен серуендеп, Азур Гроттосының ертегі үңгірлерін аралап, Абруццоны тыңдады. Рождествоға дейін бір ай бойы аралды аралап, Соррентоға қоныстану үшін Мария Марияны мадақтап ән салатын сыбызғышылар. Кету күні - Сан-Францискодан келген отбасы үшін өте есте қаларлық! Таң атса да күн болмады. Қалың тұман Везувийді өзінің іргесіне дейін жасырды, теңіздің қорғасынды ісінуі үстінде төмен сұр. Капри аралы мүлде көрінбеді – ол әлемде бұрын-соңды болмағандай. Ал оған қарай бет алған кішкентай пароходтың екі жаққа теңселгені сонша, Сан-Францискодағы отбасы осы пароходтың бейшара гардеробындағы дивандарда қабат-қабат жатып, аяқтарын кілемшеге орап, басы айналудан көздерін жұмып отырды. Оның ойлағанындай, бәрінен де миссис зардап шекті, әлі де шаршамайтын, тек күлді. Мисс өте бозарып, тісіне бір тілім лимон ұстады. Шалқасынан жатқан, кең пальто, үлкен кепка киген мистер жол бойы иегін ашпады; беті күңгірттеніп, мұрты ағарып, басы қатты ауырды: соңғы күндері ауа-райының қолайсыздығынан ол кешке тым көп ішіп, кейбір жезөкшелердегі «тірі суреттерге» сүйсінетін. Ал жаңбыр дірілдеген әйнекке түсіп, олардан дивандарға ағып жатты, діңгектерге жел соғып, кейде келе жатқан толқынмен бірге пароходты толығымен бүйіріне жатқызды, содан кейін бірдеңе гүрілдеп төмен қарай домалап кетті. Аялдамаларда, Кастелламмареде, Соррентода, сәл оңайырақ болды; бірақ бұл жерде де ол қорқынышты толқындады, жағалау барлық жартастарымен, бау-бақшаларымен, қарағайларымен, қызғылт-ақ қонақ үйлерімен, түтінді, бұйра жасыл таулар терезенің сыртында әткеншектегідей ұшып кетті; қайықтар қабырғаларға соғылды, есіктерден дымқыл жел соқты, және бір сәтке де тоқтаған жоқ, корольдік қонақүйдің жалауы астында тербелген баржадан қатты айқайлап, саяхатшыларды қызықтырды. Ал Сан-Францискодан келген джентльмен, өзін керек сезінген, өте қарт адам, итальяндықтар деп аталатын сарымсақ иісі аңқыған ашкөз адамдар туралы қазірдің өзінде азап пен зұлымдықпен ойлады; Бірде аялдама кезінде көзін ашып, диваннан көтеріліп бара жатып, ол жартастың астында судың жанында, қайықтардың жанында, кейбір шүберектер, қаңылтырлар мен қоңыр торлардың жанында бір-біріне жабысып қалған осындай бейшара, көгерген тас үйлердің шоғырын көрді, Бұл өзі ләззат алу үшін келген нағыз Италия екенін есіне түсіріп, үміті үзілді... Ақыры, ымырт қараңғыда аралдың етегіндегі қызыл шамдар бұрғыланғандай, қараңғылықта қозғала бастады, жел соқты. жұмсақ, жылырақ, хош иісті, кішіпейіл толқындар бойымен, жарқыраған сияқты қара май, пирстердің шамдарынан алтын қайнақтар ағып жатты ... Содан кейін кенет зәкір дірілдеп, суға түсті, қайықшылардың ашулы айқайы әр жерден естілді - және бірден жанға жеңіл болды, шкаф жарқырайды, мен тамақтанғым келді , ішу, темекі шегу, қозғалу ... Он минуттан кейін Сан-Францискодағы отбасы үлкен баржаға кірді, он бес минуттан кейін олар жағалаудағы тастарды басып өтті, содан кейін жарқыраған тіркемеге отырып, еңіспен жоғары көтерілді. жүзімдіктердегі қадалар, тозған тас қоршаулар және дымқыл, шұбар, апельсин ағаштарының сабан шатырлары, апельсин жемістері мен қалың жылтыр жапырақтары жарқыраған, төмен қарай сырғанап, тіркеменің ашық терезелерінен өтіп бара жатқан ... Италия жаңбырдан кейін тәтті иіс шығарады және оның әрбір аралының өзіндік ерекше иісі бар! Капри аралы бүгін түнде ылғалды және қараңғы болды. Бiрақ кейiн бiр сәт өмiрге келдi, кей жерiнде жанды. Таудың басында, фуникуляр платформасында тағы да Сан-Францискодан келген джентльменді лайықты қарсы алу міндеті жүктелген адамдар жиналды. Басқа да келушілер болды, бірақ назар аударуға тұрарлық емес - Каприге қоныстанған бірнеше орыстар, жалаңаш және бейшара, көзілдірік киген, сақалды, ескі пальтоның жағасын айналдырған және ұзын аяқты, дөңгелек басты неміс тобы. Тирольдық костюм киген, иықтарында кенеп сөмкелері бар, ешкімнің қызметтерін қажет етпейтін және жұмсауда жомарт емес жастар. Сан-Францискодан келген бір джентльмен екеуінен де тайсалмай, бірден байқады. Оған және оның ханымдарына асығыс көмек көрсетілді, олар жол көрсетіп, оның алдынан жүгірді, оны тағы да ұлдар мен құрметті туристердің чемодандары мен сандықтарын бастарына көтеретін капри әйелдері қоршап алды. Ылғалды желден электр шары тербеліп тұрған опера алаңы тәрізді шағын алаңқайда соққы естілді, олардың ағаш табандары, балалар тобы құстай ысқырып, бастарының үстінен құлады - және Сан-Францискодан келген джентльмен қалай? олардың арасында сахна бойымен ортағасырлық үйлердің астындағы арка бір-біріне қосылды, оның артында пальмалар бұталары бар шырылдаған көше тегіс шатырларсолға және жоғарыдағы қара аспандағы көк жұлдыздар, алдыңғы. Бәрі де Сан-Францискодан келген қонақтардың құрметіне Жерорта теңізіндегі жартасты аралда дымқыл тас қаланың өмірге келгені, қонақүйдің иесін қуантқаны соншалық, қонақжайлылық танытқаны сонша, тек қытайлық гонг күтіп тұрғандай көрінді. Олар вестибюльге кірген бойда кешкі асқа коллекцияның барлық қабаттарында айқайлады. Үй иесінің сыпайы және талғампаз садақасы, оларды қарсы алған керемет сымбатты жас жігіт бір сәт Сан-Францискодан келген джентльменді таң қалдырды: ол кенет осы түнде түсінде оны қоршап алған басқа шатасулардың арасында дәл осыны көргенін есіне алды. джентльмен, дәл осымен бірдей, сол визиткада және басы айнадай тарақпен. Таңғалып, тоқтай жаздады. Бірақ оның жан дүниесінде мистикалық деп аталатын сезімнің қыша дәні де ұзақ уақыт бойы сақталмағандықтан, оның таңданысы бірден сейілді: ол әйелі мен қызына арман мен шындықтың осы бір оғаш сәйкестігі туралы әзілмен айтып, дәлізбен жүріп өтті. қонақ үй. Алайда оның қызы сол кезде оған үрейлене қарады: оның жүрегі кенеттен осы біртүрлі, қараңғы аралда қорқынышты жалғыздық сезімін басып алды ... Каприге барған жоғары дәрежелі тұлға, XVII рейс жаңа ғана ұшып кетті. Ал Сан-Францискодан келген қонақтарға ол тұрған пәтерлер берілді. Оларға ең әдемі және шебер қызметші, корсеттен жіңішке және қатты белді және кішкентай иілген тәж түріндегі крахмалданған қалпақ киген бельгиялық және жаяу әскерлердің ең көрнектісі - көмір-қара, отты қызметші тағайындалды. -көзді сицилиялық, және ең тиімді белгіше, кішкентай және толық Луиджи өмірінде көптеген ұқсас жерлерді өзгертті. Бір минуттан соң, мырзалардың түскі ас ішетінін білуге келген Сан-Францискодан француз мейтр д 'джентльмен бөлмесінің есігін жеңіл қақты, ал егер оң жауап болса, онда Бүгінгі күні омар, қуырылған сиыр еті, спаржа, қырғауыл және т.б. Павел әлі де Сан-Францискодан келген джентльменнің астында келе жатыр еді - әлгі бейшара итальяндық пароход оны осылай тербетіп жіберді - бірақ ол әдеттен тыс және онша епті болмаса да, өз қолымен баяу, мейірбикенің кіреберісінде тарсылдаған терезені жауып тастады. Д', одан алыстағы асүйдің иісі мен бақшадағы дымқыл гүлдердің иісі аңқып тұрды және асықпастан олар тамақтанамыз деп жауап берді, оларға үстелді есіктерден алысырақ, дәліздің артқы жағына қою керек, олар жергілікті шарап ішетінін, ал майтр оның әр сөзін алуан түрлі интонациялармен мақұлдады, бірақ тек мырзаның қалауларының дұрыстығына күмән жоқ және болуы мүмкін емес деген мағынаны ғана білдірді. Сан-Францискодан және бәрі дәл орындалады. Ақыры басын иіп, нəзік сұрады:- Барлығы, сэр? Жауап ретінде баяу «иә» деп жауап беріп, ол бүгін олардың фойесінде тарантелла бар екенін айтты - Кармелла мен Джузеппе бүкіл Италияға танымал және «бүкіл туристер әлемі» билеп жатыр. «Мен оны ашық хаттарда көрдім», - деді Сан-Францискодан келген джентльмен үнсіз дауыспен. «Ал бұл Джузеппе оның күйеуі ме?» — Немере ағасэр, – деп жауап берді старшина. Біраз үзілістен кейін, бірдеңе ойлағаннан кейін, бірақ ештеңе айтпастан, Сан-Францискодан келген джентльмен оны басын изеп жіберді. Содан кейін ол қайтадан үйлену тойына дайындала бастады: ол барлық жерде электр қуатын қосты, барлық айналарды жарық пен жарқыраудың, жиһаздың және ашық сандықтардың шағылыстарымен толтырды, әр минут сайын қырынуға, жууға және қоңырау шалуға кірісті, ал басқа шыдамсыз қоңыраулар асығады және оны бүкіл дәліз бойымен - әйелі мен қызының бөлмелерінен үзді. Ал Луиджи өзінің қызыл алжапқышында, көптеген семіз еркектерге тән қарапайымдылықпен, қорқынышты кейіппен күлді, қолдарында кафель шелектерін алып жүгіріп өткен қызметшілерді жылап күлді, қоңырауға басын айналдырып, есікті қағады. мысқылдап, жасанды ұялшақтықпен, ақымақтықпен құрметпен сұрады:— Сонато, сенор? Есіктің ар жағынан баяу және сықырлаған, қорлайтын сыпайы дауыс шықты:Иә, кіріңіз... Сан-Францискодан келген джентльмен не сезінді, ол үшін соншалықты маңызды кеште не ойлады? Ол, лақтыруды басынан өткерген кез келген адам сияқты, тек шынымен тамақтанғысы келді, бірінші қасық сорпаны, бірінші жұтым шарапты рахаттанумен армандады және әжетхананың кәдімгі ісін біраз толқу кезінде де жасады, оған уақыт қалмады. сезімдер мен рефлексиялар. Қырындырып, жуып, бірнеше тістерін дұрыс салып, айна алдында тұрып, қоңыр-сары бас сүйегінің айналасындағы меруерт шаштың қалдықтарын күміс рамкадағы щеткалармен ылғалдандырды және тазартты, белі қалың қартайған күшті денені тартты. тамақтанудың жоғарылауынан және жалпақ табаны бар құрғақ аяқтарда - қара жібек шұлық пен бал туфлиін еңкейтіп, жібек баулармен жоғары тартылған қара шалбар мен ақ түсті көйлекті ретке келтірді, олар жібек баулармен тартылды. жылтыр манжеттерге кіріп, мойынның манжеттерінің қатты жағасының астынан ұстай бастады. Оның астында еден әлі де теңселіп тұрды, саусақтарының ұштары қатты ауырды, манжет кейде Адам алмасының астындағы ойықтағы былғары терісін қатты тістеп алды, бірақ ол табанды және, ақырында, кернеуден көздері жарқырап, шамадан тыс сұр болды. оның тамағын қысып тұрған тығыз жағасы әлі де жұмысын аяқтады - және шаршаған күйде киім-кешек үстелінің алдына отырды, мұның бәрі оған шағылысады және басқа айналарда қайталанады. - Ой, қорқынышты! — деп күбірледі ол күшті тақыр басын төмен түсіріп, түсінуге тырыспай, дәл не сұмдық екенін ойламай; сосын буындарында подагра қатайған қысқа саусақтарын, үлкен әрі шығыңқы бадам түсті тырнақтарын үйреншікті және мұқият қарап шықты да, сенімділікпен қайталады: «Бұл сұмдық...» Бірақ содан кейін пұтқа табынушылық ғибадатханасындай қатты дауыспен екінші гонг бүкіл үйде ызылдады. Сан-Францискодан келген джентльмен орнынан асығыс тұрып, галстукпен жағасын одан бетер тартты, ал іші ашық жилетпен, смокинг киіп, манжеттерін түзетіп, айнаға тағы бір рет қарады. Бұл Кармелла, қара түсті, жасанды көздері бар, мулат сияқты, гүлді киім киген, мұнда басым Қызғылт сары түсәдеттен тыс билеп жатса керек, деп ойлады ол. Ал, көңілді бөлмесінен шығып, кілеммен келесі әйеліне бара жатып, ол қатты дауыстап сұрады: олар жақында келе ме? - Бес минуттан кейін! - есіктің арғы жағынан қыздың дауысы қатты әрі көңілді жауап берді. «Өте жақсы», - деді Сан-Францискодан келген джентльмен. Және ол қызыл кілем төселген дәліздер мен баспалдақтармен ақырын жүріп, оқу залын іздеді. Алда келе жатқан қызметшілер қабырғаға тығылып, ол оларды байқамағандай жүре берді. Кешкі асқа еңкейіп қойған, шашы сүттей, бірақ аласа, ақшыл сұр жібек көйлек киген кемпір оның алдынан бар күшімен асығып, бірақ тауықтай күлкілі болды, ол оны оңай басып озды. Жақын шыны есіктербәрі жиналып, тамақ іше бастаған асханада темекі қораптары мен мысырлық сигареттерге толы үстелдің алдына тоқтады да, үлкен манильді алып, үстелдің үстіне үш лира лақтырды; қысқы верандада ол ашық терезеге немқұрайлы қарады: оған қараңғылықтан нәзік ауа соқты, ол жұлдыздарға оның жапырақтарын жайып жатқан кәрі пальма ағашының басын елестеді, ол алып көрінді, ол алыстан бірқалыпты дыбысты естіді. теңіз ... Оқу залында, үстелдердің үстінде ғана жайлы, тыныш және жарық. Ибсенге ұқсайтын, дөңгелек күміс көзілдірік киген, ессіз, таңырқаған көздерімен сұр шашты неміс тұрып газеттерді сыбырлады. Сан-Францискодан келген джентльмен оны суық қарап, бұрыштағы терең былғары креслоға, жасыл қалпақ астындағы шамның жанына отырды да, пенснесін киіп, оны тұншықтырған жағасынан басын бұлғап алды. газет парағы. Ол кейбір мақалалардың тақырыптарын ақтарып шықты, бітпейтін Балқан соғысы туралы бірнеше жолды оқыды, үйреншікті қимылмен газетті аударып жіберді, кенет оның алдынан шыныдай жылтыр жолдар жарқ ете қалды, мойны тартылып, көздері томпайып, мұрнынан ұшып кеткен пенснесі... Ол алға ұмтылды, ауа жұтқысы келді - және ыңырсыды; астыңғы жақ құлап, аузын алтын пломбамен нұрландырды, басы иығына құлап, домалап кетті, жейдесінің кеудесі қорап тәрізді шығып кетті - және бүкіл денесі кілемді өкшесімен көтеріп, өкшесімен жорғалады. еден, біреумен жанталаса күресу. Егер оқу залында неміс болмағанда, олар қонақүйдегі қорқынышты оқиғаны тез және ептілікпен ауыздықтаған болар еді, әп-сәтте, керісінше, Сан-Францискодан келген джентльменнің аяғы мен басынан айырылып кетер еді. тозаққа - және қонақтардан бірде-бір жан Оның не істегенін білмес еді. Бірақ неміс оқу залынан айқайлап шықты, ол бүкіл үйді, бүкіл асхананы оятты. Көптеген адамдар тамақ ішуге секіріп кетті, көпшілігі бозарып, оқу залына жүгірді, барлық тілдерде: «Не болды, не болды?» Деп естілді. - және ешкім ашық жауап бермеді, ешкім ештеңе түсінбеді, өйткені адамдар әлі де бәрінен де таң қалдырады және ештеңе үшін өлімге сенгісі келмейді. Үй иесі бір қонақтан екіншісіне жүгіріп, қашуды кешіктіріп, оларды тыныштандыруға тырысты, бұл солай болды деп асығыс сендірді, Сан-Францискодан келген бір джентльменмен аздап ренжіді ... Бірақ оны ешкім тыңдамады, көп. Бұл мырзаның галстук, жилет, мыжылған смокинг, тіпті неге екені белгісіз, жалпақ табаны бар қара жібек аяқтары бар бал туфлиін лайктар мен қоңыраушылардың қалай жұлып алғанын көрді. Және ол әлі де күресті. Ол күтпеген жерден, дөрекі түрде басына түскен өлімге еш себепсіз көнгісі келмеді. Ол басын шайқады, пышақтап өлтіргендей дірілдеп, мас адамдай көзін айналдырды ... қызы, шашы кең, кеудесі жалаңаш, корсетпен көтерілген, содан кейін үлкен және кешкі асқа киінген әйелі, кімнің аузы қорқынышты болды ... Бірақ содан кейін ол басын шайқауды қойды. Ширек сағаттан кейін қонақүйде бәрі ретке келді. Бірақ кеш орны толмас бұзылды. Кейбіреулер асханаға қайтып келіп, кешкі астарын ішіп алды, бірақ үнсіз, ренжіген жүздерімен, ал иесі бірінен соң бірі жақындап, әлсіз және лайықты тітіркенумен иықтарын көтеріп, өзін кінәсіз сезініп, бәрін жақсы түсінетініне сендірді «қалай бұл жағымсыз» деген сөзді айтып, қиыншылықты жою үшін «қолынан келгеннің бәрін» жасайтынын; тарантелладан бас тартуға тура келді, қосымша электр қуаты өшірілді, қонақтардың көпшілігі қалаға, сыраханаға барды, және тыныштық орнағаны сонша, вестибюльдегі сағаттың соғуы анық естілді, мұнда тек бір попугая ағаштан жасалған. Бірдеңе деп міңгірледі, төсегінде ұйықтар алдында дірілдеп, үстіңгі полюсте қисынсыз көтерілген табанымен ұйықтап кете алды... Сан-Францискодан келген джентльмен арзан темір төсекте, дөрекі жүн көрпенің астында жатты. жалғыз мүйіз төбеден күңгірт жарқырап тұрды. Ылғал, суық маңдайына мұз салбырап тұрды. Сұр, онсыз да өлі жүз бірте-бірте суып, ашық ауыздан шыққан, алтынның шағылыстыруымен жарқыраған қарлығаш әлсіреген. Бұл енді Сан-Францискодан келген джентльмен емес, ол енді ол жерде емес, басқа біреу болды. Әйелі, қызы, дәрігер, қызметшілер тұрып, оған қарады. Кенет, олар күткен және қорқатын нәрсе болды - ысқырық тоқтады. Баяу, баяу, барлығының көз алдында марқұмның жүзі бозарып, оның келбеті жұқарып, жарқырай бастады ... Үй иесі кірді. «Джаэ морто», - деп сыбырлады дәрігер оған. Иесі енжар жүзбен иығын көтерді. Көз жасын ақырын ғана ағып жатқан Миссис оның жанына барды да, марқұмды өз бөлмесіне көшіру керек екенін қорқады. «Жоқ, ханым», - деп асығыс, дұрыс қарсылық білдірді иесі, бірақ қазірдің өзінде ешқандай сыпайылықсыз және ағылшын тілінде емес, француз тілінде, Сан-Францискодан келгендер енді кассасында қалдыра алатын ұсақ-түйектерге мүлде қызықпайтын. . «Бұл мүлдем мүмкін емес, ханым», - деді ол және түсіндірмеде бұл пәтерлерді өте жоғары бағалайтынын, егер ол оның тілегін орындаса, онда бұл туралы барлық Капри біледі және туристер олардан аулақ бола бастайды. Үнемі оған біртүрлі қарап отырған мисс орындыққа жайғасты да, аузын орамалмен жауып жылай бастады. Миссистің көз жасы бірден кеуіп, беті қызарып кетті. Ол дауысын көтеріп, өз тілінде сөйлеп, оларға деген құрметтің жойылғанына әлі де сенбей, талап ете бастады. Қожайын сыпайылықпен оны тізгіндеді: егер ханым қонақүйдегі тәртіпті ұнатпаса, оны ұстауға батылы бармайды; және мәйітті дәл осы күні таңертең шығару керек екенін, полицияға олардың өкілі дереу келіп, қажетті рәсімдерді орындайтынын білуге берілгенін нық айтты ... Ең болмағанда қарапайым дайындықты алуға болады ма? - Каприде табыт жасадым, деп сұрайды ханым? Өкінішке орай, жоқ, ешбір жағдайда және ешкімнің мұны істеуге уақыты болмайды. Ол басқа бірдеңе істеуі керек... Сода ағылшын суы, мысалы, үлкен және ұзын қораптарға түседі ... мұндай қораптан қалқаларды алып тастауға болады ... Түнде бүкіл қонақүй ұйықтап қалды. Олар қырық үшінші бөлменің терезесін ашты — ол бақшаның бір бұрышына қарады, онда әйнек сынықтары бар шыңның бойымен қаланған биік тас қабырғаның астында өспеген банан өсіп тұр — олар электр қуатын өшіріп, есікті құлыптап, кетіп қалды. . Өлген адам қараңғыда қалды, көк жұлдыздар оған аспаннан қарады, қабырғада мұңды бейқамдықпен шырылдаған крикет ... Күңгірттенген дәлізде екі қызметші терезеде отырып, бірдеңені жөндеп жатыр. Луиджи қолында бір топ көйлекпен, аяқ киіммен кірді. — Пронто? (Дайын ба?) – деп алаңдаулы сыбырлап сұрады, дәліздің соңындағы қорқынышты есікті көзімен нұсқап. Және ақырын шайқады бос қолсол бағытта. - Партенца! Италияда пойыздар жөнелгенде вокзалдарда айғайлайтын нәрсе пойызды шығарып салғандай сыбырлап айқайлады ол, – үнсіз күлкіге тұншығып тұрған қызметшілер бір-бірінің иығына бастарын салды. Сосын ақырын секіріп, дәл есікке қарай жүгірді де, оны жеңіл қағып, басын бір жағына еңкейтіп, ізетпен сұрады:— Сонато, сенор? Ал, тамағын қысып, астыңғы иегін шығарып, есіктің арғы жағындағыдай сықырлап, баяу және мұңайып жауап берді:Иә, кіріңіз... Таң атқанда, қырық үш санының терезесінің сыртында ағарған кезде және дымқыл жел жыртылған банан жапырақтарын сыбдырлағанда, көк таңғы аспан көтеріліп, Капри аралының үстінен созылып, алыстағы көгілдірдің артында көтерілген күнге қарсы алтынға айналды. Италияның таулары, Монте Солароның таза және мөлдір шыңы, тас қалаушылар аралдағы туристерге арналған жолдарды бекітіп, жұмысқа шыққанда - олар қырық үшінші бөлмеге ұзақ қорап сода суын әкелді. Көп ұзамай ол өте ауыр болды - және оны Капри баурайында, тас қоршаулар мен жүзімдіктердің арасында алға-артқа айналдырып, ақ тас жолдың бойымен бір атты кабинамен өте жылдам айдап кеткен кіші портердің тізесін қатты басып қалды. теңізге дейін төмен және төмен. Ескі жеңі қысқа күртеше, қақаған туфли киген, қызыл көзді арық адам жүргізуші түні бойы тратторияда сүйек ойнап, сицилиялық стильде киінген күшті атын қамшылай берді, асығыс тарсылдады. Түрлі-түсті жүннен тоқылған помпондардағы тізгінде және биік мыс ер-тұрманның ұштарында әр түрлі қоңыраулар, жүгіріп келе жатқанда дірілдеп, қырқылған тарс-тұрстың арасынан шығып тұрған ауладағы ұзын құс қауырсыны. Жүргізуші өзінің беймазалығына, жаман қылықтарына, түнде соңғы тиынына дейін ұтылғанына көңілі түсіп, үнсіз қалды. Бірақ таң балғын, сондай ауада, теңіздің ортасында, таңғы аспанның астында, тез арада құлпырып жоғалып, бейқамдық адамға қайта оралады, бірақ жүргізушіні Сан-Францискодан келген бір джентльмен берген күтпеген табыс жұбатты. ол артындағы жәшікке өлі басын шайқады ... Неаполь шығанағын соншалықты қалың және толып жатқан нәзік және ашық көк түсте, қоңыз сияқты өте төмен жатқан пароход өзінің соңғы ысқырығын беріп үлгерді - және олар аралдың түкпір-түкпірінде көңілді жаңғырық жасады, оның әрбір иілісі, әрбір төбесі, әрбір тасы барлық жерден анық көрінді, ауа мүлдем жоқ сияқты. Пристань маңында кіші жүкшіні мисс пен миссиспен көлікте жылдамдықпен келе жатқан аға портер қуып жетті, ол бозарған, көздері жастан және ұйқысыз түнде. Ал он минуттан кейін пароход қайтадан сумен сыбдырлады және қайтадан Соррентоға, Кастелламмарға жүгірді, Сан-Францискодағы отбасын Каприден мәңгілікке алып кетті ... Ал аралда тыныштық пен тыныштық қайтадан орнады. Бұл аралда екі мың жыл бұрын өз нәпсісін қанағаттандыру үшін сөзсіз зұлым адам өмір сүрді және қандай да бір себептермен миллиондаған адамдарға билік жүргізді, олар оларға шексіз қатыгездік көрсетті, және адамзат оны мәңгі есте сақтайды, және көптеген, көптеген адамдар. аралдың ең тік беткейлерінің бірінде өмір сүрген тас үйдің қалдықтарын бүкіл әлемде тамашалауға келеді. Осы ғажайып таңертең Каприге дәл осы мақсатпен келгендердің бәрі қонақүйлерде ұйықтап жатты, бірақ қызыл ер-тұрмандардың астындағы кішкентай тышқан есектері қонақүйлердің кіреберісіне апарып тастады, оларда тағы да жас, кәрі американдықтар мен американдықтар отырды. Әйелдер оянып тамақтанып, бүгін қайтадан қонатын болды. , Немістер мен немістер, олардан кейін олар қайтадан тас жолдармен жүгіріп, Монте-Тиберио шыңына дейін көтерілуге мәжбүр болды, кедей Капри әйелдері. Бұл таяқтармен есектерді айдау үшін тамырлы қолдарда таяқтар. Олармен бірге бармақшы болған Сан-Францискодағы қайтыс болған қарттың, бірақ оларды өлім туралы ескертумен қорқытудың орнына, Неапольге жіберілгеніне сенімді болған саяхатшылар тыныш ұйықтады, ал арал әлі тыныш, қаладағы дүкендер әлі де жабық. Кішкентай алаңқайдағы базар ғана балық пен шөп сататын, ал олар жалғыз болды. қарапайым адамдар, олардың арасында, әдеттегідей, ештеңе істеместен, Лоренцо тұрды, ұзын бойлы кәрі қайықшы, алаңсыз көңіл көтеруші және бүкіл Италияға әйгілі, бірнеше рет көптеген суретшілерге үлгі болған: ол әкелді және қазірдің өзінде сатылды. Сан-Францискодан келген отбасы түнеп шыққан қонақүйдің аспазының алжапқышында түнде ұстап алған екі лобс, енді ол кешке дейін тыныш тұрып, әсем әдетімен айналасына қарап, тыртықтарымен көзге түсті. , саз құбыры мен қызыл жүн бөрік бір құлағына тартылды. Ал Монте-Соларо жартастарының бойымен, жартастарға қашалған ежелгі финикиялық жолдың бойымен, оның тас баспалдақтарымен екі Абруццо альпинисті Анакаприден түсті. Біреуінде былғары шапанның астындағы суырық, екі түтікті үлкен ешкі жүні, екіншісінде ағаш қысқыш тәрізді нәрсе болды. Олар серуендеп жүрді - және олардың астында қуанышты, әдемі, шуақты ел: толығымен дерлік олардың аяғында жатқан аралдың тасты өркештері және ол жүзген таңғажайып көгілдір және теңіз үстінде жарқыраған таңғы булар. шығысқа қарай онсыз да қызып, одан сайын биіктеп бара жатқан нұрлы күн астында және Италияның тұманды, тұрақсыз сілемдері, оның сұлулығын адам сөзін жеткізуге дәрменсіз жақын және алыс таулары. Жарты жолда олар баяулады: жолдың үстінде, Монте-Солароның жартасты қабырғасының гротосында, барлығы күн сәулесімен жарқыраған, оның жылуы мен жарқырауында, қардай аппақ сылақ киіммен және алтын тот басқан корольдік тәжде тұрды. қолайсыз ауа-райы, Құдайдың Анасы, момын және мейірімді, көздері көкке, оның үш мәрте батасын алған ұлының мәңгілік және құтты қоныстарына. Олар бастарын ашты - және аңғал және кішіпейілділікпен қуанышты мақтаулар олардың Күніне, таңға, осы зұлым және әдемі әлемде азап шегетін және Бетлехем үңгірінде оның құрсағында дүниеге келген барлық адамдардың мінсіз арашашысы, Кедей шопанның баспанасында, алыс Яһуда жерінде ... . Сан-Францискодан өлген қарияның денесі үйіне, қабірге, Жаңа дүниенің жағасына қайтып келе жатқан. Талай қорлықты, көп адамның немқұрайлылығын басынан өткеріп, бір апта бойы бір айлақ сарайдан екіншісіне тентіреп жүріп, ақыры осыншалықты құрметпен ескі әлемге жеткізілген атақты кемеге қайта қонды. Бірақ қазір олар оны тірілерден жасырып қалды - олар оны шайырлы табыттағы қара трюмге түсірді. Және тағы да кеме өзінің алыс теңіз жолына шықты. Түнде ол Капри аралының жанынан жүзіп өтті, ал қараңғы теңізде баяу жасырылған оның шамдары аралдан оларға қараған адам үшін қайғылы болды. Бірақ сол жерде, кемеде, люстралармен жарқыраған жарық залдарда, әдеттегідей, сол түні лық толы шар болды. Ол екінші түнде, үшінші түнде – тағы да қаһарлы боранның ортасында, мұхитты сыпырып, жаназадай ызылдап, күміс көбік таулардан мұңайып жүрді. Гибралтар жартастарынан, екі дүниенің тас қақпасынан түн мен боранға кетіп бара жатқан кеменің арғы жағында бақылап тұрған Ібіліске кеменің сансыз отты көздері қардың ар жағында әрең көрінді. Ібіліс жартастай алып еді, бірақ ескі жүректі Жаңа Адамның мақтанышынан жаралған сан деңгейлі, көп кернейлі кеме де сондай еді. Қардан аппақ боран мен кең ауыз құбырларын соқты, бірақ ол қайсар, берік, айбынды және қорқынышты болды. Оның ең жоғарғы төбесінде, қарлы құйындардың арасында, сол жайлы, күңгірт жарық камералар жалғыз көтерілді, онда сезімтал және мазасыз ұйқыға батып, пұтқа табынушылық пұтқа ұқсайтын артық салмақты жүргізушісі бүкіл кеменің үстінде отырды. Ол дауыл тұншықтырған сиренаның қатты айқайлары мен ашулы сықырлаған дыбыстарын естіді, бірақ оның қабырғасының ар жағында не бар екеніне, сайып келгенде, ол үшін ең түсініксіз екеніне сендірді: үнемі жұмбақ гуілге толы брондалған кабина, дірілдеп, құрғақ сықырлау.Басында металл жарты құрсауы бар, бозғылт жүзді телеграф операторының айналасында көк шамдар жыпылықтап, жарылып тұр. Төменгі жағында, Атлантиданың су астындағы құрсағында қазандықтардың және басқа да машиналардың мың фунттық үйінділері болатпен күңгірттеніп, бу ысқырып, қайнаған су мен маймен ағып жатты, бұл ас үй түбінен тозақпен қыздырылған. кеме қозғалысы қайнап жатқан пештер - олардың шоғырлануында қорқынышты көпіршікті күштер оның кильге, шексіз ұзын зынданға, электр тогымен әлсіз жарықтандырылған дөңгелек туннельге жіберілді, онда баяу, адам жанын қатты басып, майлы төсегінде бұл туннельде созылып жатқан тірі құбыжық сияқты, ауа саңылауына ұқсас үлкен білік айналды. . Ал «Атлантиданың» ортасы, оның асханалары мен бал залдары нұр мен шаттыққа бөленіп, ақылды қалың қауымның диалектісімен ызылдаған, балғын гүлдер хош иісті, ішекті оркестрмен ән салған. Бұл тобырдың арасында, шырақтардың, жібектердің, гауһар тастардың және жалаңаш әйелдердің иықтарының жарқырауы арасында, жалданған ғашықтардың жұқа және икемді жұбы: кірпіктері төмен түсірілген, бейкүнә шаш үлгісімен күнәһар қарапайым қыз және тағы да қиналып, кейде дірілдеп соқтығысты. шашы желімделген, ұнтақ бозарған, ең әсем лак киген, ұзын құйрықты тар фрак киген ұзын бойлы жігіт – үлкен сүлгідей сымбатты жігіт. Бұл ерлі-зайыптылардың ұятсыз мұңды әуенмен бақытты азап шегуден ұзақ уақыт бойы нені жалыққанын да, олардың терең, терең астында, қараңғы трюмнің түбінде, мұңды және ызғарлы ішектің маңында не тұрғанын ешкім білмеді. кеменің, қараңғылықты, мұхитты, боранды қиын жеңеді. ..қазан. 1915

Сан-Францискодан келген джентльмен

Қасірет саған, Бабыл, күшті қала!

Апокалипсис

Ол өзінің демалуға, ләззат алуға, ұзақ та жайлы сапарға баруға толық құқығы бар екеніне сенімді болды, ал тағы не бар екенін кім білсін. Осындай сенімділігі үшін оның біріншіден, бай болса, екіншіден, елу сегіз жасына қарамастан өмірге енді ғана қадам басқанының себебі бар еді. Осы уақытқа дейін ол өмір сүрген жоқ, бірақ бар болғанымен, жаман болмаса да, бар үмітін болашаққа арнады. Ол тынымсыз еңбек етті – мыңдап жұмыс істеуге бұйырған қытайлар мұның не екенін жақсы түсінді! – деп, ақыры, көп нәрсенің тындырылғанын, бір кездері үлгі тұтқан адамдарын қуып жетіп үлгергенін көріп, тынығуды жөн көрді. Ол жататын адамдар Еуропаға, Үндістанға, Мысырға саяхат жасаудан ләззат ала бастады. Ол жасады және ол да солай істеді. Әрине, ол ең алдымен өзін-өзі еңбек еткен жылдары үшін марапаттағысы келді; бірақ ол әйелі мен қызы үшін де қуанды. Оның әйелі ешқашан ерекше әсер қалдырған емес, бірақ барлық егде жастағы американдық әйелдер құмарлық саяхатшылар. Ал қызы, жасы ұлғайған және аздап ауыратын қызға келетін болсақ, бұл сапар оған өте қажет болды - денсаулыққа пайдасын айтпағанда, саяхатта қуанышты кездесулер болады емес пе? Мұнда кейде үстелге отырасың немесе миллиардердің жанындағы фрескаларға қарайсың.

Маршрутты Сан-Францискодан келген бір джентльмен әзірлеген. Желтоқсан мен қаңтарда ол Италияның оңтүстігіндегі күн сәулесінен, көне дәуір ескерткіштерінен, тарантелладан, саяхатшы әншілердің серенадаларынан және оның жасындағы адамдар не сезінетінін тамашалауға үміттенді! әсіресе нәзік - жас неаполитандық әйелдердің сүйіспеншілігімен, тіпті мүлде қызығушылық танытпаса да, ол Ниццада, Монте-Карлода карнавал өткізуді ойлады, сол кездегі ең таңдаулы қоғам - өркениеттің барлық игіліктеріне толы сол жерде. байланысты: смокинг стилі, тағылардың күші, соғыстардың жариялануы және қонақүйлердің әл-ауқаты - мұнда кейбіреулер автомобиль мен желкенді жарыстарға, басқалары рулеткаға, басқалары әдетте флирт деп аталады. , және төртінші, теңіздің фонында, изумрудты көгалдың үстіндегі торлардан өте әдемі қалықтап, ұмытып кететін түске боялған және бірден ақ түйірлерді жерге қағып кететін көгершіндерді ату бойынша; ол наурыздың басын Флоренцияға арнағысы келді, Римге Жаратқан Иенің құмарлығына келгісі келді, сонда Мизерерді тыңдағысы келді; Венеция, Париж, Севильядағы коррида, Ағылшын аралдарында, Афинада, Константинопольде, Палестинада, Мысырда, тіпті Жапонияда жүзу оның жоспарларына енгізілген - әрине, қайтар жолда ... Және бәрі бірінші болды Тамаша.

Қараша айының соңы еді, Гибралтарға дейін біз мұзды тұманда, қазір қарлы дауылдың ортасында жүзуіміз керек еді; бірақ өте қауіпсіз жүзіп кетті. Жолаушылар көп болды, кеме - әйгілі «Атлантида» - барлық ыңғайлылығы бар - түнгі бары бар, шығыс моншалары бар, өз газеті бар үлкен қонақүй сияқты көрінді және ондағы өмір өте салмақты болды: олар ерте тұрды. , керней дыбыстарымен, дәл сол мұңды сағатта, тұманда қатты толқыған сұр-жасыл су шөлінің үстінен таң атқанша баяу және доссыз болған кезде де дәліздер бойымен кенеттен естіледі; фланель пижамасын киіп, олар кофе, шоколад, какао ішті; содан кейін олар мәрмәр ванналарына отырды, гимнастика жасады, тәбетті ашады және жақсы сезінеді, күнделікті дәретханаларды жасап, бірінші таңғы асқа кетті; сағат он бірге дейін мұхиттың салқын сергектігімен дем алып, палубада жылдам жүру немесе тәбетті қайта ашу үшін шефель және басқа да ойындар ойнау, ал он бірде сорпа сэндвичтерімен сергіту керек еді; өздерін сергітіп, олар газетті рахаттана оқып, біріншіден де нәрлі және алуан түрлі екінші таңғы асты сабырмен күтті; келесі екі сағат демалуға арналды; содан кейін барлық палуба ұзын орындықтармен толтырылды, оларда саяхатшылар жатып, кілеммен жабылған, бұлтты аспанға және борттың үстінде жарқылдаған көбікті төбелерге қарап немесе тәтті ұйықтап жатқан; сағат бесте сергіген және көңілді оларға печенье қосылған күшті хош иісті шай берілді; сағат жетіде олар керней сигналдарымен бүкіл тіршіліктің, оның тәжінің басты мақсаты не екенін жариялады ... Содан кейін Сан-Францискодан келген джентльмен, қолдарын ысқылап, өзінің бай сәнді кабинасына - киінуге асығады.

Кешке қарай Атлантиданың едендері сансыз отты көздермен қараңғылықта саңылаусыз ашылды, көптеген қызметшілер аспаздарда, асханаларда және шарап жертөлелерінде жұмыс істеді. Қабырғалардың арғы жағындағы мұхит қорқынышты болды, бірақ олар бұл туралы ойламады, командирдің, үлкендігі мен салмағының құбыжық қызыл шашты, үнемі ұйықтап жатқандай, формасына ұқсас, үлкен пұтқа дейін кең алтын жолақтармен және оның жұмбақ камераларынан адамдарға өте сирек көрінеді; Болжамдағы сирена тозақ мұңымен айқайлап, ашулы зұлымдықпен айқайлады, бірақ асхананың аздаған адамдары сиренаны естіді - оны екі биіктіктегі мәрмәр залда керемет және қажымай ойнайтын әдемі ішекті оркестрдің дыбыстары басып тастады, барқыт кілемдермен қапталған, мерекелік шамдармен суланған, фрак пен смокинг киген шалбар киген ханымдар мен еркектерге, сымбатты жаяу жүргіншілер мен құрметті мейірбикелерге толып кеткен оның мойны, лорд-мэр сияқты. Сан-Францискодан келген джентльменді смокинг пен крахмалданған іш киім өте жас етті. Құрғақ, қысқа, біртүрлі тігілген, бірақ қатты тігілген, жылтырлығымен жылтыратылған және орташа жанды, ол осы залдың алтын інжу жарқылында янтарь бөтелкесінің артында, ең жақсы шыныдан жасалған стақандар мен бокалдардың артында, бұйра гүл шоғының артында отырды. гиацинттерден. Күміс мұрттары қырқылған, үлкен тістері алтын пломбамен жарқыраған, күшті тақыр басы ескі піл сүйегінен жасалған оның сарғайған жүзінде моңғолдың бірдеңесі бар. Бай, бірақ жылдар бойынша оның әйелі киінген, үлкен, кең және сабырлы әйел; күрделі, бірақ жеңіл және мөлдір, бейкүнә ашықтықпен - қызы, ұзын бойлы, арық, керемет шашы бар, сүйкімді, күлгін торттардан хош иісті тынысы бар және ернінің жанында және иық пышақтарының арасында ең нәзік қызғылт безеулері бар, сәл ұнтақталған ...Кешкі ас бір сағаттан астам уақытқа созылды, кешкі астан кейін бал залында билер ашылды, оның барысында ер адамдар, оның ішінде, әрине, Сан-Францискодан келген джентльмен - аяқтарын жоғары көтеріп, ұлттардың тағдырын шешті. қор биржасының соңғы жаңалықтары, Гавана сигараларында таңқурайдың қызаруына дейін ысталған және қызыл пальто киген негрлер қызмет ететін барда ликер ішкен, қабығы аршылған қатты пісірілген жұмыртқа сияқты тиіндер бар. Мұхит қабырғаның ар жағында қара тауларда гүрілдеді, боран ауыр механизмде қатты ысқырды, пароход оны да, осы тауларды да еңсеріп, соқамен дірілдеп, олардың тұрақсыздығын жыртып жібергендей, анда-санда қайнап жатыр және жоғары көбікті құйрықтар үлкен массалар, сирена, тұманға тұншыққан, өлім азабымен ыңылдады, олардың мұнарасындағы күзетшілер суықтан тоңып, адам төзгісіз зейіннен есінен танып қалды, жер асты дүниесінің мұңды және ызғарлы ішегіне, оның соңғы, тоғызыншы шеңбер пароходтың су астындағы құрсағындай болды, - бұл жерде қызыл-ыстық көмір үйінділерімен жалмап жатқан алып оттық қораптар олардың ішіне лақтырылған гүрілмен, ащы, лас терге малынған және белі терең жалаңаш адамдар. , жалыннан қып-қызыл; ал мұнда, барда, олар абайсызда аяқтарын орындықтардың қолтығына лақтырып, коньяк пен ликерлерді жұтып қойды, ащы түтін толқынында қалқып кетті, би залында бәрі жарқырап, жарық, жылу мен қуаныш төгілді, жұптар немесе жұптар айналады. вальс, содан кейін тангоға иілді - және музыка табанды түрде, тәтті, ұятсыз мұңда, ол бір нәрсе туралы дұға етті ... Осы тамаша тобырдың арасында қырынған, ұзын бойлы ұлы бай адам болды. , прелат сияқты, көне фрак киген атақты испан жазушысы болды, әмбебап ару болды, бәрі қызыға қарап, қуанышын жасырмайтын ғашық жұп болды: ол тек бимен биледі. ол, және олармен бәрі соншалықты нәзік, сүйкімді болды, тек бір командир бұл жұпты Ллойдтың жақсы ақшаға махаббат ойнау үшін жалдағанын және әлдеқашан бір немесе басқа кемеде жүзіп жүргенін білетін.

Гибралтарда бәрі күнге риза болды, ерте көктемдей болды; Атлантида бортында жаңа жолаушы пайда болды, ол өзіне деген қызығушылықты тудырды - Азия мемлекетінің тақ ханзадасы, инкогнитомен саяхаттайтын, кішкентай адам, барлығы ағаштан жасалған, кең жүзді, қысық көзді, алтын көзілдірік киген, сәл жағымсыз - өйткені оның үлкен қара мұрты оның ішінен өлген адам сияқты, жалпы, тәтті, қарапайым және қарапайым көрінді. Жерорта теңізі қайтадан қыстың иісін сезінді, тауыс құйрығы сияқты үлкен және гүлді толқын пайда болды, оны жарқыраған жарқыраған және ашық аспанмен көңілді және ашулы түрде ұшып келе жатқан трамонтана бөлді. Содан кейін, екінші күні аспан бозарып, көкжиек тұманға айналды: жер жақындап қалды, Иския, Капри пайда болды, дүрбімен Неаполь сұр-сұр нәрсенің етегінде үйілген, түйіршіктермен көрінді. қант ... Көптеген ханымдар мен мырзалар қазірдің өзінде жеңіл пальто, тон, тондарды киіп үлгерді; жауапсыз, ылғи сыбырлап сөйлейтін қытай төбелестері, иығына дейін шәйнақ өрілген, қалың кірпігі бар садақ аяқты жасөспірімдер, бірте-бірте көрпе, таяқ, чемодан, жол сөмкелерін баспалдақпен көтерген ... Сан-Францискодан келген бір джентльменнің қызы тұрды. кеше түнде ханзаданың қасындағы палуба, бір сәттік сәтімен, ол алыстан қарап тұрғандай кейіп танытты, ол жерде ол оны нұсқап, бірдеңені түсіндіріп, асығыс және тыныш бірдеңені айтты; ол басқалардың арасында бойы жағынан бала сияқты көрінді, ол мүлдем әдемі және біртүрлі емес еді - көзілдірік, шляпа, ағылшын пальто және сирек мұрттың шашы жылқыға ұқсайтын, қара, жұқа тері. жалпақ беті созылып, аздап лакталғандай көрінді - бірақ қыз оны тыңдады және оның оған не айтып жатқанын түсінбеді; оның жүрегі оның алдында түсініксіз ләззатпен соқты: оның бәрі, оның ішіндегі бәрі басқалардан ерекшеленді - оның құрғақ қолдары, астында ежелгі патша қаны ағып жатқан таза терісі, тіпті оның еуропалық, қарапайым, бірақ әсіресе ұқыпты киімдері. түсініксіз сүйкімділікке толы. Ал Сан-Францискодан келген джентльменнің өзі лак-былғары етік киген сұр леггинс киіп, қасында тұрған атақты сұлуға, ең соңғы париждік сәнмен боялған көздері бар ұзын бойлы, таңғажайып денелі аққұбаға қарап тұрды, қолында кішкентай, майысқан, қотыр ит. күміс шынжырда және онымен үнемі сөйлесу. Ал қызы әлдебір түсініксіз ыңғайсыз күйде оны байқамауға тырысты.

Ол жолда өте жомарт болды, сондықтан оны тамақтандыратын және суарған, таңертеңнен кешке дейін оған қызмет ететін, оның азғантай қалауын болдырмайтын, оның тазалығы мен тыныштығын қорғайтын, заттарын сүйреткен, жүкшілерді шақырған, оған қонақ үйлерде сандықтарды берді. Сондықтан ол барлық жерде болды, сондықтан ол навигацияда болды, сондықтан Неапольде болуы керек еді. Неаполь өсті және жақындады; мыс үрмелі аспаптармен жарқыраған музыканттар палубада жиналып қалды және кенеттен марштың салтанатты дыбыстарымен барлығын саңырау етіп жіберді, алпауыт қолбасшы толық киінген, оның көпірлерінде пайда болды және мейірімді пұтқа табынушы құдай сияқты қолын бұлғады. жолаушылармен сәлемдесу - және Сан-Францискодан келген джентльменге, басқалар сияқты, мақтаншақ Американың маршы күркіреп тұрғаны, оны аман-есен қарсы алған оның командирі болғандай көрінді. Ақырында Атлантида айлаққа кіріп, көпқабатты үйінділерімен жағалауға қарай дөңгеленіп шығып, өтпе жол гуілдегенде – алтын галлондар киген қалпақ киген қанша портерлер мен олардың көмекшілері, ысқырған неше түрлі комиссионерлер. Ұлдар мен қолдарында түрлі-түсті ашық хаттары бар үлкен рагамуффиндер оны күтіп алу үшін қызметтерді ұсынуға асықты! Ол ханзада тұруға болатын қонақүйдің көлігіне бара жатып, осы рагамуффиндерге күлді де, сабырмен тістері арқылы ағылшынша, содан кейін итальянша сөйледі:

Неапольдегі өмір бірден әдеттегідей жалғасты: таңертең ерте – мұңды асханадағы таңғы ас, бұлтты, келешегі жоқ аспан және вестибюль есігіндегі гидтер тобы; содан кейін жылы қызғылт күннің алғашқы күлкісі, таңғы нұрлы булармен аяғына дейін көмкерілген Везувийдің биік балконынан көрініс, шығанақтың күміс інжу толқындары мен көкжиекте Капридің жұқа сұлбасы, жабысқақ жағалаумен жүгіріп келе жатқан концерттік кішкентай есектер және көңілді және төбелес әуенімен бір жерде жүріп бара жатқан жасақтардың кішкентай сарбаздары; содан кейін - көлікке шығып, көшелердің қалың тар және сұр дәліздерімен, биік, көп терезелі үйлердің арасында баяу қозғалу, өлімге әкелетін таза және біркелкі, жағымды, бірақ қызықсыз, қармен жарықтандырылған, мұражайларды немесе суықты, балауызды көру - иісі бар шіркеулер, оларда бәрі бірдей: ауыр былғары пердемен жабылған айбынды кіреберіс, ал іші - үлкен бос кеңістік, тыныштық, менораның тыныш шамдары, шілтермен безендірілген тағында тереңдікте қызарған. қара ағаш үстелдер арасында жалғыз кемпір, табан астындағы тайғақ табыт және «Кресттен шыққан» біреу, әрине, әйгілі; күндізгі сағат бірде Сан-Мартино тауында, түске дейін бірінші сыныптың көптеген адамдары жиналатын және бір күні Сан-Францискодан келген джентльменнің қызы ауырып қала жаздады: оған ханзада отырғандай көрінді. оның Римде екенін газеттерден білгенімен, зал; сағат бесте қонақүйде, кілемдер мен жанып тұрған каминдерден соншалықты жылы болатын смарт салонда; және тағы да кешкі асқа дайындық - барлық қабаттарда тағы да күшті, беделді гонг гуілдері, тағы да жібекпен баспалдақтан төмен түсіп, айнаға шағылысқан төмен мойын ханымдар тізбегі, тағы да асхананың кең және қонақжай залы, және сахнада музыканттардың қызыл күртешелері, және бас даяшының қасындағы қара тобыр, тәрелкелерге қою қызғылт сорпа құйып, ерекше шеберлікпен ... Кешкі ас тағы да мол болды және тамақтар, шараптар, минералды сулар және тәттілер, кешкі сағат он бірде қызметшілер ыстық суы бар резеңке көпіршіктерді барлық бөлмелерге жылы асқазанға апаратын жемістер.

Алайда, сол жылы желтоқсан толық сәтті болмады: олармен ауа-райы туралы сөйлескен жүкшілер, бір жылдан астам уақыт бойы бұл туралы күңкілдеуге тура келсе де, мұндай жылды есіне түсірмейтінін айтып, кінәлі түрде иықтарын көтерді. «Барлық жерде қорқынышты нәрсе болып жатыр» фактісіне сілтеме жасаңыз: Ривьерада бұрын-соңды болмаған нөсер мен дауыл, Афинадағы қар, Этна да түнде жабылып, жарқырайды, Палермодан келген туристер суықтан қашып, шашырап жатыр ... Таңертеңгі күн күн сайын алданды: түстен бастап ол үнемі сұрланып, жаңбыр себе бастады, бірақ ол қалың және салқын болды: содан кейін қонақүйдің кіреберісіндегі пальмалар қалайы жарқырайды, қала әсіресе лас және тар болып көрінді, мұражайлар тым біркелкі болды, резеңке шапан киген семіз таксилердің қанаттарымен желмен желпілдеген темекі тұқылдары – адам төзгісіз иіс, олардың қамшыларының жіңішке мойын нағашыларымен қатты шапалақтауы жалған екені анық, трамвай рельстерін сыпыратын мырзалардың аяқ киімдері қорқынышты, ал әйелдер лайда, жаңбырда шашырап, басы қара ашық, шіркін қысқа аяқты; жағалаудың жанындағы көбіктенген теңізден шіріген балықтың ылғалдылығы мен сасық иісі туралы және айтарға ештеңе жоқ. Сан-Францискодан келген джентльмен мен ханым таңертең жанжалдаса бастады; олардың қызы не бозарып, басы ауырып, содан кейін өмірге келді, бәріне сүйсініп, әрі тәтті, әрі әдемі болды: оның әдеттен тыс қан ағып жатқан ұсқынсыз адаммен кездесуінде оянған нәзік, күрделі сезімдер әдемі еді. бəрі, түптеп келгенде, қыздың жан дүниесін нақты не оятатыны маңызды емес шығар – ақша ма, атақ па, отбасының тектілігі ме... Барлығы бірдей емес екеніне сендірді. Сорренто, Каприде - бұл жылырақ және шуақты, лимондар гүлдейді, ал адамгершілік адал, шарап - табиғи. Осылайша, Сан-Францискодағы отбасы Каприге баруды шешті, сондықтан оны зерттегеннен кейін Тиберий сарайларының орнындағы тастармен серуендеп, Азур Гроттосының ғажайып үңгірлерін аралап, Абруццоны тыңдады. Рождествоға дейін бір ай бойы аралды аралап, Богородицы Марияны мадақтап, Соррентоға қоныстанған бөренелер.

Кету күні - Сан-Францискодан келген отбасы үшін өте есте қаларлық! - тіпті таңертең күн болмады. Қалың тұман Везувийді өзінің іргесіне дейін жасырды, теңіздің қорғасынды ісінуі үстінде төмен сұр. Капри мүлде көрінбеді - ол әлемде ешқашан болмаған сияқты. Ал оған қарай бет алған кішкентай пароходтың екі жаққа теңселгені сонша, Сан-Францискодағы отбасы осы пароходтың бейшара гардеробындағы дивандарда қабат-қабат жатып, аяқтарын кілемшеге орап, басы айналудан көздерін жұмып отырды. Миссис, ол ойлағандай, бәрінен де зардап шекті; ол бірнеше рет басып қалды, оған өліп бара жатқандай көрінді, ал оған бассейнді алып жүгіріп келген қызметші, - ұзақ жылдар бойы осы толқындар мен ыстықта және суықта тербеліп, күн сайын және сонда да жалықпайды, - тек күлді. Мисс өте бозарып, тісіне бір тілім лимон ұстады. Шалқасынан жатқан, кең пальто, үлкен кепка киген мистер жол бойы иегін ашпады; беті күңгірттеніп, мұрты ағарып, басы қатты ауырды: соңғы күндері ауа-райының қолайсыздығынан ол кешке тым көп ішіп, кейбір жезөкшелердегі «тірі суреттерге» сүйсінетін. Ал жаңбыр дірілдеген әйнекке түсіп, олардан дивандарға ағып жатты, діңгектерге жел соғып, кейде келе жатқан толқынмен бірге пароходты толығымен бүйіріне жатқызды, содан кейін бірдеңе гүрілдеп төмен қарай домалап кетті. Аялдамаларда, Кастелламмареде, Соррентода, сәл оңайырақ болды; бірақ мұнда да ол қорқынышты толқындады, жағалау барлық жартастарымен, бау-бақшаларымен, қарағайларымен, қызғылт-ақ қонақ үйлерімен және түтінді, бұйра жасыл таулар терезенің сыртында, әткеншектегідей ұшып кетті; қайықтар қабырғаларға соғылды, үшінші сынып оқушылары қатты айғайлады, бір жерде, жаншылғандай, бала жылағанға тұншығып қалды, есіктерде дымқыл жел соқты, және бір минутқа тоқтамай, ту астында тербелген баржадан қатты айғайлады Royal қонақ үйінің қызметкері, саяхатшыларды азғырған бала: «Кгоя-ал! Кгоя-ал қонақ үйі!..» Ал Сан-Францискодан келген джентльмен өзін керек адам ретінде сезініп, - әбден қарт адам - осының бәрі туралы «Король», «Спленд», «Excelsior» және т.б. итальяндық деп аталатын сарымсақ иісі аңқыған сараңдар; Бірде аялдама кезінде көзін ашып, диваннан көтеріліп бара жатып, ол жартастың астында судың жанында, қайықтардың жанында, кейбір шүберектер, қаңылтырлар мен қоңыр торлардың жанында бір-біріне жабысып қалған осындай бейшара, көгерген тас үйлердің шоғырын көрді, Бұл өзі ләззат алу үшін келген нағыз Италия екенін есіне түсіріп, үміті үзілді... Ақыры, ымырт батқанда арал өзінің қараңғылығымен жылжи бастады, етегіндегі қызыл шамдармен бұрғыланғандай, жел соқты. жұмсақ, жылырақ, хош иісті, қара май сияқты, пирс шамдарынан алтын қайнақтар ағып жатты ... Содан кейін кенеттен зәкір күркіреп, суға шашыранды, қайықшылардың ашулы айқайлары әр жерден естілді - және бірден жанға жеңіл болды. , гардероб жарқырап тұрды, мен тамақтанып, ішіп, темекі тартқым келді, қозғалғым келді ... Он минуттан кейін Сан-Францискодағы отбасы үлкен баржаға отырды, он бес минуттан кейін жағалаудағы тастарды басып, содан кейін үйге кірді. жеңіл тіркеме және баурайда ызылдаған, жүзімдіктердегі қазықтардың арасында, тозған тас қоршаулар мен ылғалды, ебедейсіз, кейбір жерлерде апельсин ағаштарының сабан шатырлары, апельсин жемістері мен қалың жылтыр жапырақтары жарқыраған, төмен сырғанау, ашық жерлерден өтіп тіркеменің терезелері ... Италиядағы жер жаңбырдан кейін тәтті иіс шығарады және оның әрбір аралының өзіндік ерекше иісі бар!

Капри аралы бүгін түнде ылғалды және қараңғы болды. Бiрақ кейiн бiр сәт өмiрге келдi, кей жерiнде жанды. Таудың басында, фуникуляр платформасында тағы да Сан-Францискодан келген джентльменді лайықты қарсы алу міндеті жүктелген адамдар жиналды. Басқа да келушілер болды, бірақ назар аударуға тұрарлық емес - Каприге қоныстанған бірнеше орыстар, көзілдірік киген, сақалды, ескі пальто жағалары және ұзын аяқты, дөңгелек басты неміс жастары. Тироль костюмдерінде және иықтарында кенеп сөмкелері бар. , ешкімнің қызметтерін қажет етпейтін, кез келген жерде үйде сезінетін және жұмсауда жомарт емес. Екеуінен де байсалдылықпен қашқан Сан-Францискодан келген джентльмен бірден көзге түсті. Оған және оның ханымдарына асығыс көмек көрсетілді, олар жол көрсетіп, оның алдынан жүгірді, оны тағы да ұлдар мен құрметті туристердің чемодандары мен сандықтарын бастарына көтеретін капри әйелдері қоршап алды. Ылғалды желден электр шары тербеліп тұрған опера алаңы тәрізді шағын алаңқайда дүмпу естілді, олардың ағаш табандары, құстай ысқырып, бастарының үстінен салбырап жатқан топ балалар - және Сан қаласынан келген джентльмен қалай? Франсиско олардың арасында ортағасырлық үйлердің астындағы аркаға барды, оның артында қоңыраулы көше сол жақтағы жалпақ шатырлардың үстіндегі пальмалар бұрылысымен және жоғарыдағы қара аспандағы көгілдір жұлдыздармен алға жылтыраған қонақүйдің кіреберісіне еңкейіп апарады. алдынан. Тағы да Сан-Францискодан келген қонақтардың құрметіне Жерорта теңізіндегі жартасты аралдағы тас дымқыл қаланың өмірге келгені, қонақүй иесін қуантқаны соншалық, қонақжайлылық танытқаны сонша, тек қытай гонгтары күтіп тұрғандай болды. олар үшін, вестибюльге кірген бойда кешкі асқа жиынның барлық қабаттарында айқайлады.

Үй иесінің сыпайы және талғампаз иығы, оларды қарсы алған керемет сымбатты жас жігіт бір сәт Сан-Францискодан келген джентльменді таң қалдырды: оған қарап, Сан-Францискодан келген джентльмен кенеттен осы түнді есіне алды, оның ішінде оны қоршап алған басқа да абыржулар. Түсінде ол дәл осы мырзаға ұқсайтын, дөңгелек жиектері бар, басы айнадай тарақпен жасалған визиткадан дәл осы джентльменді көрді.

Таңғалып, тоқтай жаздады. Бірақ оның жан дүниесінде мистикалық деп аталатын сезімнің қыша дәні де ұзақ уақыт бойы сақталмағандықтан, оның таңданысы бірден сейілді: ол әйелі мен қызына арман мен шындықтың осы бір оғаш сәйкестігі туралы әзілмен айтып, дәлізбен жүріп өтті. қонақ үй. Алайда оның қызы сол кезде оған үрейлене қарады: оның жүрегін кенеттен осы бөтен, қараңғы аралда қорқынышты жалғыздық сезімі билеп алды ...

Каприге барған жоғары лауазымды адам жаңа ғана ұшып кетті - XVII рейс. Ал Сан-Францискодан келген қонақтарға ол тұрған пәтерлер берілді. Оларға ең әдемі және шебер қызметші, корсеттен жіңішке және қатты белі бар және кішкентай қырлы тәж түріндегі крахмалданған қалпақ киген, жаяу әскерлердің ең көрнектісі, көмір-қара, отты қызметші болып тағайындалды. көзді сицилиялық және өмірінде осындай көптеген жерлерді өзгерткен ең тиімді белгіше, кішкентай және толық Луиджи. Бір минуттан соң, мырзалардың түскі ас ішетінін білуге келген Сан-Францискодан француз мейтр д 'джентльмен бөлмесінің есігін жеңіл қақты, ал егер оң жауап болса, онда Бүгінгі күні омар, қуырылған сиыр еті, спаржа, қырғауыл және т.б. Павел әлі де Сан-Францискодан келген джентльменнің астында келе жатыр еді - әлгі бейшара итальяндық пароход оны осылай тербетіп жіберді - бірақ ол үйренбеген және онша епті болмаса да, өз қолымен баяу даяшының кіре берісіндегі иіс иіскеп тұрған терезені жауып тастады. алыстағы асүйдің иісі мен бақтағы дымқыл гүлдер және асықпастан олар түскі ас ішеміз деп жауап берді, олар үшін үстелді есіктерден алысырақ, дәліздің артқы жағында қою керек, жергілікті шарап ішеміз деп жауап берді. , ал майтр д' оның әр сөзін алуан түрлі интонациялармен мақұлдады, бірақ бұл тек Сан-Францискодан келген джентльменнің қалауларының дұрыстығына ешқандай күмән жоқ және болуы мүмкін емес деген мағынаға ие болды. бәрі дәл орындалады. Ақыры басын иіп, нəзік сұрады:

Барлығы мырза?

Жауап ретінде баяу «иә» деп жауап берген ол бүгін олардың фойесінде тарантелла бар екенін айтты - Кармелла мен Джузеппе, бүкіл Италияға және бүкіл әлемге әйгілі туристер билеп жатыр.

Мен оны ашық хаттарда көрдім», - деді Сан-Францискодан келген джентльмен үнсіз дауыспен. «Ал бұл Джузеппе оның күйеуі ме?»

Кузен, сэр, деп жауап берді бас даяшы.

Біраз үзілістен кейін, бірдеңе ойлағаннан кейін, бірақ ештеңе айтпастан, Сан-Францискодан келген джентльмен оны басын изеп жіберді.

Содан кейін ол қайтадан үйлену тойына дайындала бастады: ол барлық жерде электр қуатын қосты, барлық айналарды жарық пен жарқыраудың, жиһаздың және ашық сандықтардың шағылыстыруымен толтырды, әр минут сайын қырынуға, жууға және қоңырау шалуға кірісті, ал басқа шыдамсыз қоңыраулар асықты. және оның сөзін бүкіл дәліз бойымен - әйелі мен қызының бөлмелерінен бастап тоқтатты. Ал Луиджи өзінің қызыл алжапқышында, көптеген семіз еркектерге тән қарапайымдылықпен, үрейлі кейіптерді жасап, қолдарына шелектері бар жылап жүгіріп өтіп бара жатқан қызметшілерді қызықтырды, қоңырауға басын айналдырып, есікті қағады. жұдырықтай, ұялшақтықпен, ақымақтықпен құрметпен:

Есіктің ар жағынан баяу және сықырлаған, қорлайтын сыпайы дауыс шықты:

Сан-Францискодан келген джентльмен не сезінді, ол үшін соншалықты маңызды кеште не ойлады? Ол, лақтыруды басынан өткерген кез келген адам сияқты, тек шынымен тамақтанғысы келді, бірінші қасық сорпаны, бірінші жұтым шарапты рахаттанумен армандады және әжетхананың кәдімгі ісін біраз толқу кезінде де жасады, оған уақыт қалмады. сезімдер мен рефлексиялар.

Қырыну, жуып, бірнеше тістерін дұрыс салып, айна алдында тұрып, қоңыр-сары бас сүйегінің айналасындағы меруерт шаштың қалдықтарын күміс рамкадағы щеткалармен сулап, шымшып, белі қалыңдаған күшті қарт денені тартты. жақсартылған тамақтанудан және жалпақ аяқтары бар құрғақ аяқтарға - қара жібек шұлықтар мен шар туфлилеріне еңкейіп, ол жібек баулармен жоғары тартылған қара шалбар мен көкіректері шығыңқы ақ түсті көйлекті ретке келтірді, манжеттерді қойды. жылтыр манжеттерге кіріп, мойынның манжеттерінің қатты жағасының астынан ұстай бастады. Оның астында еден әлі де теңселіп тұрды, саусақтарының ұштары қатты ауырды, манжет кейде Адам алмасының астындағы ойықтағы былғары терісін қатты тістеп алды, бірақ ол табанды және, ақырында, кернеуден көздері жарқырап, шамадан тыс сұр болды. оның тамағын қысып тұрған тығыз жағасы әлі де жұмысын аяқтады - және шаршаған күйде киім-кешек үстелінің алдына отырды, мұның бәрі оған шағылысады және басқа айналарда қайталанады.

О, қорқынышты! - деп міңгірледі ол күшті тақыр басын төмен түсіріп, түсінуге тырыспай, ненің қорқынышты екенін ойламай, содан кейін буындарындағы артритикалық қатаюмен, олардың үлкен және шығыңқы бадам түсті тырнақтарымен қысқа саусақтарына әдеттегідей және мұқият қарап, қайталады. Сенімділік: - Бұл қорқынышты. …

Бірақ содан кейін, пұтқа табынушылық ғибадатханада болғандай қатты дауыстап, екінші гонг бүкіл үйде шырылдады және асығыс тұрып, Сан-Францискодан келген джентльмен оның жағасын галстукпен одан бетер тартып, ішін ашық кеудеше киіп алды. смокинг, манжеттерін түзетіп, тағы да айнаға қарады. «Мынау қоңыр түсті, көзді мүлатқа ұқсайтын, гүлді киім киген, қызғылт сары түсі басым, ерекше билеп жүрген Кармелла», - деп ойлады ол және бөлмесінен көңілді шығып, көрші әйелге кілемнің үстінен жүріп, қатты дауыстап. олар жақында келе ме деп сұрады?

Бес минутта! - есіктің арғы жағынан қыздың дауысы қатты әрі көңілді жауап берді.

Керемет, - деді Сан-Францискодан келген джентльмен.

Және ол қызыл кілем төселген дәліздер мен баспалдақтармен ақырын жүріп, оқу залын іздеді. Алда келе жатқан қызметшілер қабырғаға тығылып, ол оларды байқамағандай жүре берді. Кешкі асқа кешігіп келген, еңкейген, шашы сүттей, бірақ аласа, ақшыл сұр жібек көйлек киген кемпір бар күшімен асықты, бірақ тауық сияқты күлкілі және ол оны оңай қуып жетті. барлығы жиналып, тамақ іше бастаған асханада ол темекі қораптары мен мысырлық темекілерге толы үстелдің алдына тоқтады да, үлкен манильді алып, үстелге үш лир лақтырды; қысқы верандада ол ашық терезеге немқұрайлы қарады: оған қараңғылықтан жұмсақ ауа соқты, ол жұлдыздарға оның жапырақтарын жайып тастаған кәрі пальманың басын елестеді, ол алып көрінді, ол алыстан тұрақты дыбысты естіді. теңіз... Оқу залында үстелдің үстінде ғана жайлы, тыныш және жарық, Ибсенге ұқсайтын сұр шашты, дөңгелек күміс көзілдірік киген, ессіз, таңырқаған көздері газеттерді сыбдырлап отырды. тұншықтырған жағасы, газет парағын жапты. Ол кейбір мақалалардың тақырыптарын жылдам ақтарып, бітпейтін Балқан соғысы туралы бірнеше жолды оқып, үйреншікті қимылмен газетті аударып жібергенде, кенет оның алдынан шыныдай жылтыр жолдар жарқ ете қалды, мойны тартылып, оның көзі томпайып, мұрнынан ұшып кеткен пенсне... Ол алға ұмтылды, бір жұтым ауа алғысы келді - және қатты ызылдады; астыңғы жақ құлап, аузын алтын пломбамен нұрландырды, басы иығына құлап, домалап кетті, жейдесінің кеудесі қорап тәрізді шығып кетті - және бүкіл денесі кілемді өкшесімен көтеріп, өкшесімен жорғалады. еден, біреумен жанталаса күресу.

Егер оқу залында неміс болмағанда, олар қонақүйдегі осы сұмдық оқиғаны тез әрі ептілікпен ауыздықтаған болар еді, әп-сәтте, керісінше, Сан-Джентльменнің аяғы мен басынан тайып кетер еді. Франциско тозаққа - және қонақтардан бірде-бір жан Оның не істегенін білмес еді. Бірақ неміс оқу залынан айқайлап шықты, ол бүкіл үйді, бүкіл асхананы оятты, және көпшілігі тамақ ішуге секіріп, орындықтарды аударып тастады, көпшілігі бозарып, оқу залына жүгірді, барлық тілдерде естілді: «Не болды, не болды?» - және ешкім ашық жауап бермеді, ешкім ештеңе түсінбеді, өйткені адамдар әлі де бәрінен де таң қалдырады және ештеңе үшін өлімге сенгісі келмейді. Үй иесі бір қонақтан екінші қонаққа жүгіріп, қашқындарды тоқтатып, оларды тыныштандыруға тырысты, бұл солай болды деп асығыс сендірді, Сан-Францискодан келген бір джентльменмен аздап ренжіді ... Бірақ оны ешкім тыңдамады, көп. Лайкилер мен белгішелердің бұл джентльменге галстук, кеудеше, мыжылған смокинг, тіпті қандай да бір себептермен жалпақ табаны бар қара жібек аяқтары бар бал туфлиін қалай жұлып алғанын көрді. Және ол әлі де күресті. Ол өліммен табанды түрде күресті, оған ешнәрсе үшін көнгісі келмеді, дұрыс. Кенет және дөрекі түрде оның үстіне құлады. Ол басын шайқады, пышақтап өлтіргендей дірілдеп, мас адамдай көзін айналдырды ... Олар оны асығыс әкеліп, қырық үшінші бөлмедегі төсекке жатқызған кезде - ең кішкентай, ең нашар, ең ылғалды және ең суық. төменгі дәліздің соңы – қызы жүгіріп келді, шашын жайған, қалпақ киген, жалаңаш кеудесін корсетпен көтерген, содан кейін үлкен, ауыр әйелі, кешкі асқа әбден киінген, аузы домалақ. сұмдық ... Бірақ содан кейін ол басын шайқауды қойды.

Ширек сағаттан кейін қонақүйде бәрі ретке келді. Бірақ кеш орны толмас бұзылды. Кейбіреулер асханаға қайтып келіп, кешкі астарын ішіп алды, бірақ үнсіз, ренжіген жүздерімен, ал иесі бірінен соң бірі жақындап, әлсіз және лайықты тітіркенумен иықтарын көтеріп, өзін кінәсіз сезініп, бәрін жақсы түсінетініне сендірді «қалай бұл жағымсыз» деген сөзді айтып, қиыншылықты жою үшін «қолынан келгеннің бәрін» жасайтынын; тарантелладан бас тартуға тура келді, қосымша электр қуаты өшірілді, қонақтардың көпшілігі сыраханаға барды және тыныштық орнағаны сонша, вестибюльдегі сағаттың тықылдағаны анық естілді, мұнда тек бір тотықұс бұрын бірдеңелерді күбірледі. өз торында төсекке жатып, төбесінде күлкілі түрде көтерілген табаны бар сырықпен ұйықтап кетуге тырысты ... Сан-Францискодан келген бір джентльмен арзан темір төсекте, дөрекі жүн көрпенің астында жатты, оның үстінде жалғыз мүйізі бар. төбеден күңгірт жарқырап тұрды. Ылғал, суық маңдайына мұз салбырап тұрды. Сұр, онсыз да өлі жүз бірте-бірте суып, ашық ауыздан шыққан, алтынның шағылыстыруымен жарқыраған қарлығаш әлсіреген. Бұл енді Сан-Францискодан келген джентльмен емес, ол жерде емес, басқа біреу болды. Әйелі, қызы, дәрігер, қызметшілер тұрып, оған қарады. Кенет, олар күткен және қорқатын нәрсе болды - ысқырық тоқтады. Әне-міне дегенше, баяу, жайлап, жұрттың көз алдында марқұмның жүзі бозарып, өңі жіңішкеріп, ажарлана бастады, – өзіне бұрыннан жарасатын сұлулық.

Үй иесі кірді. — Джиа э морто, — деді дәрігер оған сыбырлап. Иесі енжар жүзбен иығын көтерді. Көз жасын ақырын ғана ағып жатқан Миссис оның жанына барды да, марқұмды өз бөлмесіне көшіру керек екенін қорқады.

О, жоқ, ханым, - асығыс, дұрыс, бірақ қазірдің өзінде ешқандай сыпайылықсыз және ағылшын тілінде емес, француз тілінде, Сан-Францискодан келушілер қазір кассасында қалдыратын ұсақ-түйектерге мүлде қызықпайтын иесі қарсылық білдірді. «Бұл мүлдем мүмкін емес, ханым», - деді ол және түсіндірмеде бұл пәтерлерді өте жоғары бағалайтынын, егер ол оның тілегін орындаса, онда бұл туралы барлық Капри біледі және туристер олардан аулақ бола бастайды.

Үнемі оған біртүрлі қарап отырған мисс орындыққа жайғасты да, аузын орамалмен жауып жылай бастады. Миссистің көз жасы бірден құрғап, беті қызарып, үнін көтеріп, өз тілінде сөйлеп, оларға деген құрметтің ақыры жойылғанына әлі де сенбей, талап қоя бастады. Қожайын сыпайылықпен оны тізгіндеді: егер ханым қонақүйдегі тәртіпті ұнатпаса, оны ұстауға батылы бармайды; және мәйітті дәл осы күні таңертең шығару керек екенін, полицияға олардың өкілі дереу келіп, қажетті рәсімдерді орындайтынын білуге берілгенін нық айтты ... Ең болмағанда қарапайым дайындықты алуға болады ма? - Каприде табыт жасадым, деп сұрайды ханым? Өкінішке орай, жоқ, ешбір жағдайда және ешкімнің мұны істеуге уақыты болмайды. Ол басқа бірдеңе істеуі керек... Сода ағылшын суы, мысалы, үлкен және ұзын қораптарға түседі ... мұндай қораптан қалқаларды алып тастауға болады ...

Түнде бүкіл қонақүй ұйықтап қалды. Олар қырық үшінші бөлмедегі терезені ашты - ол бақшаның бұрышына қарады, онда биік тас қабырғаның астында өскен, әйнек сынған жотаның бойымен өскен - олар электр қуатын өшірді, есікті құлыптады. кілт және сол. Өлген адам қараңғыда қалды, көк жұлдыздар оған аспаннан қарады, крикет қабырғада мұңды бейқамдықпен ән айтты ... Күңгірттенген дәлізде екі қызметші терезеде отырды, бірдеңені бүркеді.Луиджи бір шоғырмен кірді. оның қолындағы көйлектер, аяқ киім.

Pronto? (Дайын ба?) – деп қобалжығандай сыбырлап сұрады ол көзімен дәліздің соңындағы қорқынышты есікті нұсқап. Бос қолын сол жаққа қарай жеңіл сілтеді. - Партенца! – деп сыбырлап айқайлады ол, Италияда вокзалдарда пойыздар жөнелгенде әдетте айғайлайтын сөзді пойызды шығарып салғандай, – үнсіз күлкіге тұншығып қалған қызметшілер бір-бірінің иығына бастарын салды.

Сосын ақырын секіріп, дәл есікке қарай жүгірді де, оны жеңіл қағып, басын бір жаққа қисайтып, астарлы үнмен құрметпен сұрады:

Сонато, сенор?

Ал, тамағын қысып, астыңғы иегін шығарып, есіктің арғы жағындағыдай сықырлап, баяу және мұңайып жауап берді:

Иә, кіріңіз…

Таң атқанда, қырық үш санының терезесінің сыртында ағарған кезде және дымқыл жел жыртылған банан жапырақтарын сыбдырлағанда, көк таңғы аспан көтеріліп, Капри аралының үстінен созылып, алыстағы көгілдірдің артында көтерілген күнге қарсы алтынға айналды. Италияның таулары, Монте Солароның таза да мөлдір шыңы, тас қалаушылар аралдағы туристерге арналған жолдарды жөндеп, жұмысқа шыққанда, - олар қырық үшінші бөлмеге ұзақ қорап сода суын әкелді. Көп ұзамай ол өте ауыр болды - және оны Капри баурайында, тас қоршаулар мен жүзімдіктердің арасында алға-артқа айналдырып, ақ тас жолдың бойымен бір атты кабинамен өте жылдам айдап кеткен кіші портердің тізесін қатты басып қалды. теңізге дейін төмен және төмен. Жүргізуші, қызыл көзді, ескі қысқа жеңді күртеше мен тоқырау туфлиін киген арық адам - ол түні бойы тратторияда сүйек ойнады - және сицилиялық стильде киінген күшті атын қамшылай берді, бәрін асығыс етті. Түрлі-түсті жүннен тоқылған помпондардағы тізгінде және биік мыс ер-тұрманның ұштарында, жүгіріп келе жатқанда дірілдеген құс қауырсыны қырқылған оқтан шығып тұратын түрлі қоңыраулар. Түні бойы қалталары толған мыстандардың ең соңғы тиынынан айырылғанына жүргізуші өзінің немқұрайлылығынан, жаман қылықтарын көріп, үнсіз қалды. Бірақ таң балғын, сондай ауада, теңіздің ортасында, таңғы аспанның астында, тез арада құлпырып жоғалып, бейқамдық адамға қайта оралады, бірақ жүргізушіні Сан-Францискодан келген бір джентльмен берген күтпеген табыс жұбатты. ол артындағы жәшікке өлі басын шайқап жатыр ... Неаполь шығанағы соншалықты қалың және толы нәзік және ашық көк бетінде қоңыз сияқты өте төмен жатқан пароход өзінің соңғы ысқырығын беріп үлгерді - және олар аралдың түкпір-түкпірінде көңілді жаңғырық жасады, оның әрбір иілісі, әрбір жотасы, әрбір тасы барлық жерден анық көрінді, ауа жоқ сияқты. Пристань маңында жас жүктегішті мисс пен ханыммен бірге көлікте жылдамдықпен келе жатқан үлкені қуып жетті, көздері жастан және ұйқысыз түннен бозарған. Ал он минуттан кейін пароход қайтадан сумен сыбдырлады және қайтадан Соррентоға, Кастелламмарға жүгірді, Сан-Францискодағы отбасын Каприден мәңгілікке алып кетті ... Ал аралда тыныштық пен тыныштық қайтадан орнады.

Бұл аралда, екі мың жыл бұрын, өзінің қатыгез және лас істеріне толығымен батып кеткен, қандай да бір себептермен миллиондаған адамдардың билігін өз қолына алған және бұл күштің мағынасыздығынан абдырап қалған және біреудің төбелес болады деп қорқатын адам өмір сүрді. оны бұрыштан өлтіріп, шектен тыс қатыгездік жасады - және адамзат оны мәңгі есте сақтайды, ал жалпы алғанда, ол сияқты түсініксіз және шын мәнінде, дәл сондай қатыгез, қазір әлемді басқарып жатқандар, Дүние жүзінде ол аралдың ең тік беткейлерінің бірінде тұрған тас үйдің қалдықтарын көруге келеді. Осы ғажайып таңертең Каприге дәл осы мақсатпен келгендердің бәрі қонақүйлерде ұйықтап жатты, бірақ қызыл ер-тұрмандардың астындағы кішкентай тышқан есектері қонақүйлердің кіреберісіне апарып тастады, оларда тағы да жас, кәрі американдықтар мен американдықтар отырды. Әйелдер оянып тамақтанып, бүгін қайтадан қонатын болды. , Немістер мен немістер, олардан кейін олар қайтадан тас жолдармен жүгіріп, Монте-Тиберио шыңына дейін көтерілуге мәжбүр болды, кедей Капри әйелдері. олардың сіңірлі қолдарына жабысады. Олармен бірге бармақшы болған Сан-Францискодағы қайтыс болған қарттың, бірақ оларды өлім туралы ескертумен қорқытудың орнына, Неапольге жіберілгеніне сенімді болған саяхатшылар тыныш ұйықтады, ал арал әлі тыныш, қаладағы дүкендер әлі де жабық. Кішкентай алаңқайдағы базар ғана саудаға түсті - балық пен көк шөптер, олардың арасында қарапайым адамдар ғана болды, олардың арасында әдеттегідей, ешбір шаруасы жоқ, ұзын бойлы қайықшы Лоренцо тұрды. бірнеше рет көптеген суретшілерге үлгі болды: ол түнде Сан-Францискодағы отбасы түнеп шыққан қонақүйдің аспазының алжапқышында сыбырлаған екі лобсты түнде ұстап алып, әнге сатып жіберді, ал қазір ол Ол кешке дейін сабырлы тұрды, айналасына әсем әдетпен қарап, шүберектерін, саз құбырын және бір құлағының үстіне түсірілген қызыл жүн бөрікті көрсетті. Ал Монте-Соларо жартастарының бойымен, жартастарға қашалған ежелгі финикиялық жолдың бойымен, оның тас баспалдақтарымен екі Абруццо альпинисті Анакаприден түсті. Біреуінің тері жамылғысының астында қалта – екі түтікті үлкен ешкі жүні, екіншісінде – ағаш қысқыш тәрізді нәрсе болды. Олар жаяу жүрді - және олардың астында қуанышты, әдемі, шуақты бүкіл ел: толығымен дерлік олардың аяғында жатқан аралдың жартасты өркештері және ол жүзген таңғажайып көгілдір және жарқыраған таңғы булар шығысқа қарай теңіз, қазірдің өзінде қызып, одан сайын биіктей түскен көзді жаудыратын күн астында және Италияның тұманды, тұрақсыз массивтері, оның сұлулығын адам сөзін жеткізуге дәрменсіз жақын және алыс таулары. Жарты жолда олар баяулады: жолдың үстінде, Монте-Солароның жартасты қабырғасының гротосында, барлығы күн сәулесімен жарқыраған, оның жылуы мен жарқырауында, қардай аппақ сылақ киіммен және алтын тот басқан корольдік тәжде тұрды. қолайсыз ауа-райы, Құдайдың Анасы, момын және мейірімді, көздері көкке, оның үш мәрте батасын алған ұлының мәңгілік және құтты қоныстарына. Олар бастарын ашты, тарсындарын ерніне қойды - және олардың күніне, таңға, осы зұлым және әдемі әлемде азап шегетін және дүниеге келгендердің мінсіз арашашысы болған аңғал және кішіпейілділікпен қуанышты мақтаулар айтылды. оның құрсағынан Бетлехем үңгірінде, кедей бағушылардың баспанасында, алыс Яһуда жерінде...

Сан-Францискодан өлген қарияның денесі үйіне, қабірге, Жаңа дүниенің жағасына қайтып келе жатқан. Талай қорлықтарды, көп адамның немқұрайлылығын бастан кешіріп, бір порт қоймасынан екіншісіне апта бойы бос орыннан кейін ол жақында ғана осындай құрметпен оны ескі әлемге апарған атақты кемеге қайта қонды. Бірақ қазір олар оны тірілерден жасырып қалды - олар оны шайырлы табыттағы қара трюмге түсірді. Және тағы да кеме өзінің алыс теңіз жолына шықты. Түнде ол Капри аралының жанынан жүзіп өтті, ал қараңғы теңізде баяу жасырынған оның шамдары аралдан оларға қарағандар үшін қайғылы болды.Бірақ сол жерде, кемеде, люстралар мен мәрмәрмен жарқыраған жарық залдарда, сонда бұл түнде әдеттегідей лық толы шар болды.

Ол екінші және үшінші түнде – тағы да қаһарлы боранның ортасында, мұхитты сыпырып, жаназадай ызылдап, күміс көбік таулардан мұңайып жүріп өтті. Гибралтар жартастарынан, екі дүниенің тас қақпасынан түн мен боранға кетіп бара жатқан кеменің арғы жағында бақылап тұрған Ібіліске кеменің сансыз отты көздері қардың ар жағында әрең көрінді. Ібіліс жартастай алып еді, бірақ одан да үлкен, көп деңгейлі, көп кернейлі, ескі жүректі Жаңа Адамның мақтанышынан жасалған кеме. Оның ең жоғарғы төбесінде қар құйындарының арасында жалғыз көтерілген, бұл жайлы, күңгірт жарық камералар, олар сезімтал және мазасыз ұйқышылдыққа батып, пұтқа табынушылық пұтқа ұқсайтын артық салмақты жүргізушісі бүкіл кеменің үстінде отырды. Ол дауыл тұншықтырған сиренаның қатты айқайлары мен ашулы сықырлаған дыбыстарын естіді, бірақ оның жақындығымен өзін тыныштандырды, сайып келгенде, ол үшін ең түсініксіз, оның қабырғасының артында не тұрғанын, бәрі де брондалған. анда-санда басына металл жартылай құрсауы бар, бозғылт жүзді телеграф операторының айналасында жыпылықтап, жарқыраған жұмбақ діріл, дірілдеген және құрғақ сықырлаған көгілдір шамдар толтырылды. Ең түбінде, Атлантиданың су астындағы құрсағында қазандықтардың және басқа да машиналардың мың фунттық үйінділері болатпен күңгірттеніп, бу ысқырып, қайнаған су мен маймен ағып жатты, бұл ас үй түбінен тозақпен қыздырылған. пештер, онда кеменің қозғалысы пісірілген, - олардың шоғырлануы қорқынышты көпіршікті күштер оның ең кильге, шексіз ұзын зынданға, электрмен әлсіз жарықтандырылған дөңгелек туннельге жіберілді, онда баяу, қатаңдықпен адам жанын басып алады. , майлы төсегінде үлкен білік айналды, бұл туннельде созылып жатқан тірі құбыжық сияқты, желдеткіш тесікке ұқсас. . Ал «Атлантиданың» ортасы, оның асханалары мен бал залдары нұр мен шаттыққа бөленіп, ақылды қалың қауымның диалектісімен ызылдаған, балғын гүлдер хош иісті, ішекті оркестрмен ән салған. Бұл тобырдың арасында, шырақтардың, жібектердің, гауһар тастардың және жалаңаш әйелдердің иықтарының жарқырауы арасында, жалдамалы ғашықтардың жұқа және икемді жұбы: кірпіктері түсірілген күнәкар қарапайым, әдемі қыз, жазықсыз шаш үлгісі және шашы желімделген, ұнтақтан бозарған, ең әсем лак киген, ұзын құйрықты тар фрак киген ұзын бойлы жігіт – үлкен сүлгідей сымбатты жігіт. Бұл ерлі-зайыптылардың ұятсыз мұңды музыкамен бақытты азабын тартып жатқандай кейіп көрсетуден әлдеқашан жалығып кеткенін немесе табыт олардың тереңде, тереңде, қараңғы трюмнің түбінде, мұңды және түнектің жанында тұрғанын ешкім білмеді. қараңғылықты, мұхитты, боранды ... еңсере отырып, кеменің ызғарлы ішегі.

Василевское. 10.1915 ж

И.Бунин – шетелде бағаланған орыс мәдениетінің санаулы қайраткерлерінің бірі. 1933 жылы марапатталған Нобель сыйлығыӘдебиет «Орыс классикалық прозасының дәстүрлерін дамытатын қатаң шеберлігі үшін». Бұл жазушының тұлғасы мен көзқарасын басқаша айтуға болады, бірақ оның беллес-леттер саласындағы шеберлігі даусыз, сондықтан оның шығармалары кем дегенде назар аударуға тұрарлық. Солардың бірі, атап айтқанда, «Сан-Францискодан келген джентльмен» қазылар алқасының осындай жоғары бағасын алды, бұл әлемдегі ең беделді сыйлықты береді.

Жазушы үшін маңызды қасиет – бақылаушылық, өйткені ең өткінші эпизодтар мен әсерлерден тұтас шығарма жасауға болады. Бунин кездейсоқ дүкенде Томас Маннның «Венециядағы өлім» кітабының мұқабасын көрді, ал бірнеше айдан кейін немере ағасына қонаққа келген ол бұл есімді есіне түсіріп, оны одан да ескі естелікпен байланыстырды: американдықтың қайтыс болуы. автордың өзі демалып жатқан Капри аралы. Осылайша Буниннің ең жақсы әңгімелерінің бірі болды, бұл жай әңгіме емес, бүкіл философиялық астарлы әңгіме.

Бұл әдеби шығарманы сыншылар қызу қабылдап, жазушының көрнекті талантын Л.Н. Толстой мен А.П. Чехов. Осыдан кейін Бунин сөздің және адам жанының қадірлі білгірлерімен бір қатарда тұрды. Оның жұмысының символдық және мәңгілік болғаны сонша, ол ешқашан өзінің философиялық бағыты мен өзектілігін жоғалтпайды. Ал ақшаның құдіреті мен нарықтық қатынас заманында тек қор жинаумен ғана шабыттанған өмірдің неге апаратынын есте сақтау екі есе пайдалы.

Қандай әңгіме?

Аты-жөні жоқ басты кейіпкер (ол жай ғана Сан-Францискодан келген джентльмен) бүкіл өмірін байлығын көбейтумен өткізіп, 58 жасында демалуға (сонымен бірге отбасына) уақыт бөлуді ұйғарды. Олар «Атлантис» пароходымен қызықты саяхатқа шығады. Барлық жолаушылар бос отырды, бірақ жолсеріктер таңғы ас, түскі ас, кешкі ас, шай, карта ойындары, билер, ликерлер мен коньяктармен қамтамасыз ету үшін тынымсыз жұмыс істейді. Неапольде туристердің болуы да бір сарынды, олардың бағдарламасына тек мұражайлар мен соборлар ғана қосылған. Дегенмен, ауа-райы туристерге қолайлы емес: Неаполь желтоқсаны жаңбырлы болды. Сондықтан, Лорд және оның отбасы жылуды ұнататын Капри аралына асығады, онда олар бір қонақүйге кіріп, әдеттегі «ойын-сауық» әрекеттеріне дайындалуда: тамақтану, ұйықтау, сөйлесу, қызына күйеу іздеу. . Бірақ кенеттен басты кейіпкердің өлімі осы «идиллияға» енеді. Ол газет оқып отырып, кенеттен қайтыс болды.

Міне, оқиғаның негізгі идеясы оқырманға өлім алдында бәрі бірдей: одан байлық та, билік те құтқара алмайды. Жақында ғана ақшаны ысырап етіп, қызметшілерді менсінбей сөйлеп, олардың құрметіне бөленген бұл мырза тар әрі арзан бөлмеде жатыр, құрмет бір жерде жоғалып кетті, отбасын қонақүйден қуып жатыр, өйткені әйелі мен қызы кетеді. кассадағы «ұсақ-түйек». Ал қазір оның денесін газдалған су қорапшасына салып Америкаға қайтарып жатыр, өйткені Каприде табыт та табылмайды. Бірақ ол қазірдің өзінде жоғары дәрежелі жолаушылардан жасырынып, трюмде мініп жүр. Және ешкім ерекше қайғырмайды, өйткені өлген адамның ақшасын ешкім пайдалана алмайды.

Атаудың мағынасы

Алғашында Бунин өз әңгімесін «Капридегі өлім» деп атағысы келді (жазушы бұл кітапты кейінірек оқып, «жағымсыз» деген баға берді). Бірақ бірінші жолды жазғаннан кейін ол бұл тақырыпты сызып тастады және шығарманы кейіпкердің «аты» деп атады.

Жазушының Тәңірге деген көзқарасы алғашқы бетінен-ақ аңғарылады, ол үшін ол бет-бейнесі жоқ, түсі жоқ, жаны жоқ, сондықтан ол тіпті есім де алмаған. Ол қожайын, әлеуметтік иерархияның шыңы. Бірақ бұл күштің бәрі өткінші және тұрақсыз, деп еске алады автор. Қоғамға пайдасыз, 58 жыл бойы бірде-бір жақсылық жасамаған, өзін ғана ойлайтын батыр өлгеннен кейін оның америкалық бай екенін ғана білетін бейтаныс джентльмен ғана қалады.

Батырларға тән қасиеттер

Әңгімеде кейіпкерлер аз: Сан-Францискодан келген джентльмен мәңгілік әбігершіліктің символы ретінде, оның әйелі сұр құрметтілігін бейнелейді және олардың қызы осы құрметке деген ұмтылысты бейнелейді.

Джентльмен өмір бойы «талмай еңбек етті», бірақ бұл мыңдаған адамдар жалданып, ауыр қызметте көп өлген қытайлардың қолдары болды. Басқа адамдар ол үшін әдетте азды білдіреді, бастысы - пайда, байлық, билік, жинақ. Олар оған саяхаттауға, ең жоғары деңгейде өмір сүруге және өмірде бақыты төмен басқаларға қарамайды. Алайда, батырды өлімнен ештеңе құтқара алмады, сіз келесі әлемге ақша ала алмайсыз. Иә, сатып алған-сатқан сыйластық тез тозаңға айналады: ол өлгеннен кейін ештеңе өзгерген жоқ, өмір тойы, ақша мен бос жүріс жалғасты, тіпті өлгенге соңғы құрмет көрсетуге алаңдайтын ешкім жоқ. Дене билік арқылы жүреді, бұл ештеңе емес, «әдепті қоғамнан» жасырынып, трюмге лақтырылған кезекті жүк.
Батырдың әйелі бірсарынды, сыпайы түрде, бірақ сәнді өмір сүрді: еш қиындықсыз және қиындықсыз, уайымсыз, бос күндердің жалқау созылған тізбегі. Оған ешнәрсе әсер етпеді, ол үнемі тыныштықта болды, бәлкім, бос өмірде қалай ойлауды ұмытып кеткен шығар. Ол тек қызының болашағына алаңдайды: ол да өмір бойы ағынмен ыңғайлы жүруі үшін оған лайықты және тиімді теңдік табу керек.
Қызы кінәсіздікті және сонымен бірге ашықтықты бейнелеу үшін бар күш-жігерін жұмсады, үміткерлерді тартады. Оны ең қызықтыратыны осы болды. Ұсқынсыз, оғаш және қызықсыз, бірақ ханзадамен кездесу қызды қатты толқытты. Мүмкін бұл оның өміріндегі соңғы күшті сезімдердің бірі болды, содан кейін оны анасының болашағы күтіп тұрды. Дегенмен, қыздың бойында кейбір эмоциялар әлі де сақталды: оның жалғыз өзі қиыншылықты алдын ала сезді («оның жүрегі кенеттен мұңмен қысылды, мына бөтен, қараңғы аралда қорқынышты жалғыздық сезімі») және әкесі үшін жылады.

Негізгі тақырыптар

Өмір мен өлім, күнделікті өмір мен ерекшелік, байлық пен кедейлік, сұлулық пен ұсқынсыздық – бұл әңгіменің негізгі тақырыптары. Олар автор ниетінің философиялық бағытын бірден көрсетеді. Ол оқырмандарды өздері туралы ойлауға шақырады: біз ұсақ-түйек нәрсені қуып жүрміз бе, біз күнделікті өмірге батып, шынайы сұлулықты жоғалтып жатырмыз ба? Өйткені, адамның өзін, Ғаламдағы орны туралы ойлауға уақыты жоқ, айналадағы табиғатқа, адамдарға қарап, олардан бір жақсылықты байқауға уақыт болмайтын өмір босқа өтеді. Ал бекер өткен өмірді түзете алмайсың, жаңасын ешбір ақшаға сатып ала алмайсың. Өлім бәрібір келеді, сіз одан жасыра алмайсыз және сіз оны өтей алмайсыз, сондықтан сізге шынымен құнды, есте қалатын нәрсе жасауға уақыт керек. жылы сөзжәне трюмге немқұрайлы лақтырылған жоқ. Сондықтан, күнделікті өмір туралы ойлануға тұрарлық, ол ойды, ал сезімдерді әлсіретіп, әлсіретіп жібереді, жұмсалған күш-жігерге тұрмайтын байлық туралы, сұлулық туралы, оның бойында ұсқынсыздық жатыр.

«Өмір иелерінің» байлығы қарапайым өмір сүретін, бірақ кедейлік пен қорлық көрген адамдардың кедейлігіне қарама-қайшы келеді. Қожайындарына жасырын еліктейтін, бірақ олардың көз алдында қыбырлаған қызметшілер. Қызметшілерге төмен адамдар сияқты қарайтын мырзалар, бірақ одан да бай және текті адамдардың алдында сөйлейтін. Ерлі-зайыптылар махаббатты ойнау үшін пароходта жалданған. Князьді тарту үшін құмарлық пен үрейді бейнелейтін Иеміздің қызы. Осы лас, негізсіз сылтаулардың бәрі сәнді қаптамада ұсынылғанымен, табиғаттың мәңгілік және таза сұлулығымен қарсы тұрады.

Негізгі проблемалар

Бұл әңгіменің басты мәселесі – өмірдің мәнін іздеу. Қысқа жердегі қырағылығыңызды қалай босқа өткізбеу керек, басқалар үшін маңызды және құнды нәрсені қалай қалдыру керек? Әркім өз тағдырын өзінше көреді, бірақ адамның рухани жүгі материалдық емес, маңызды екенін ешкім ұмытпауы керек. Қазіргі заманда мәңгілік құндылықтардың бәрі жойылды деп әр уақытта айтылып келе жатқанымен, бұл дұрыс емес. Бунин де, басқа жазушылар да оқырмандарға гармониясыз және ішкі сұлулықсыз өмір өмір емес, аянышты тіршілік екенін еске салады.

Өмірдің өтпелілігі мәселесін де автор көтереді. Өйткені, Сан-Францискодан келген джентльмен өзінің рухани күшін жұмсады, ақша тапты, ақша тапты, кейбір қарапайым қуаныштарды, шынайы эмоцияларды кейінге қалдырды, бірақ бұл «кейінірек» басталған жоқ. Бұл күнделікті өмірде, тәртіпте, проблемаларда және істерде батып кеткен көптеген адамдарда болады. Кейде тек тоқтап, жақындарына, табиғатқа, достарға көңіл бөлу, қоршаған ортадағы сұлулықты сезіну керек. Өйткені ертең ешқашан келмеуі мүмкін.

Әңгіменің мағынасы

Әңгіменің астарлы әңгіме деп аталуы тегін емес: оның тағылымы мол, оқырманға тағылым болмақ. Әңгіменің негізгі идеясы – таптық қоғамның әділетсіздігі. Оның басым бөлігі наннан суға дейін үзіліп, элита санасыз өмірді өртеп жібереді. Жазушы қалыптасқан тәртіптің моральдық азғындығын айтады, өйткені «өмір иелерінің» көпшілігі өз байлығына арам жолмен қол жеткізген. Мұндай адамдар тек зұлымдық әкеледі, өйткені Сан-Францискодан келген шебер қытайлық жұмысшылардың өлімін төлейді және қамтамасыз етеді. Кейіпкердің өлімі автордың ойына баса назар аударады. Соңғы кездері осындай беделді адамға ешкім қызықпайды, өйткені оның ақшасы оған енді билік бермейді және ол ешқандай құрметті және көрнекті істер жасаған жоқ.

Бұл байлардың бос жүрістері, әйелдіктері, бұзықтары, тірі және әдемі нәрсені сезінбейтіндігі олардың жоғары лауазымдарының кездейсоқ және әділетсіздігін дәлелдейді. Бұл жайт туристердің пароходтағы бос уақытын, олардың ойын-сауықтарын (оның негізгісі – түскі ас), киім-кешектерін, бір-бірімен қарым-қатынастарын (кейіпкердің қызы кездестірген ханзаданың шығу тегі оны итермелейді) сипаттаудың астарында жасырылады. махаббат).

Композиция және жанр

«Сан-Францискодан келген джентльменді» әңгіме-мәтел ретінде қарастыруға болады. Әңгіме (сюжетті, конфликті және бір негізгі оқиға желісі бар прозадағы шағын шығарма) нені біледі, бірақ астарлы әңгімені қалай сипаттауға болады? Асыл әңгіме – оқырманды дұрыс жолға салатын шағын аллегориялық мәтін. Демек, шығарма сюжеті мен формасы жағынан хикая, ал философиялық, мағыналы тұрғыдан алғанда – астарлы әңгіме.

Композициялық тұрғыдан оқиға екі үлкен бөлікке бөлінген: Лордтың Жаңа әлемнен Сан-Францискодан сапары және қайтар жолда дененің трюмде қалуы. Шығарманың шарықтау шегі – қаһарманның өлімі. Бұған дейін «Атлантида» кемесін, туристік жерлерді сипаттай отырып, автор оқиғаға күтудің мазасыз көңіл-күйін береді. Бұл бөлімде Ұстазға деген өткір теріс көзқарас таң қалдырады. Бірақ өлім оны барлық артықшылықтардан айырды және оның қалдықтарын багажға теңестірді, сондықтан Бунин оны жұмсартады, тіпті оған жанашырлық танытады. Ол сондай-ақ Капри аралын, оның табиғатын және жергілікті тұрғындарын сипаттайды, бұл жолдар сұлулыққа және табиғаттың сұлулығын түсінуге толы.

Рәміздер

Шығарма Буниннің ойларын растайтын белгілерге толы. Олардың біріншісі - Атлантида пароходында сәнді өмірдің шексіз мерекесі билік етеді, бірақ дауыл, дауыл, тіпті кеменің өзі де дірілдеп жатыр. Сонымен, ХХ ғасырдың басында бүкіл қоғам қайнап, әлеуметтік дағдарысты бастан өткерді, тек енжар буржуазия оба кезінде тойлауды жалғастырды.

Капри аралы нағыз сұлулықты бейнелейді (сондықтан оның табиғаты мен тұрғындарының сипаттамасы жылы түстермен безендірілген): «керемет көгілдір», әсем тауларға толы «қуанышты, әдемі, шуақты» ел, олардың сүйкімділігін жеткізу мүмкін емес. адам тілі бойынша. Біздің американдық отбасымыздың және олар сияқты адамдардың болуы өмірдің аянышты пародиясы.

Жұмыстың ерекшеліктері

Бейнелеу тілі, айшықты пейзаждар Буниннің шығармашылық мәнеріне тән, сөз шеберінің шеберлігі бұл әңгімеде көрініс тапты. Әуелгіде ол ұстаздың айналасындағы бай ортаның кереметіне қарамастан, көп ұзамай орны толмас бірдеңе болады деп күткен оқырманды мазасыз күй тудырады. Кейіннен шиеленіс табиғи сызбалармен жойылады, жұмсақ штрихтармен боялады, сұлулыққа деген сүйіспеншілік пен сүйіспеншілікті көрсетеді.

Екінші ерекшелігі – философиялық және өзекті мазмұны. Бунин қоғамның жоғарғы бөлігінің өмір сүруінің мағынасыздығын, оның бүлінуін, басқа адамдарды сыйламауды айыптайды. Дәл осы буржуазияның кесірінен халық өмірінен алшақтап, соның есебінен көңіл көтергендіктен, екі жылдан кейін жазушының туған жерінде қанды төңкеріс басталды. Барлығы бір нәрсені өзгерту керек екенін сезінді, бірақ ешкім ештеңе істемеді, сол себепті соншама қан төгілді, соншама қиын-қыстау кезеңдер болды. Ал өмірдің мәнін іздеу тақырыбы өзектілігін жоғалтпайды, сондықтан да әңгіме 100 жыл өтсе де оқырманды қызықтырады.

Буниннің хаттарында Титаниктің тарихы ешқандай түрде көрсетілмеген; ол «Сан-Францискодан келген джентльмен» әңгімесін кеме суға батқаннан кейін үш жыл төрт айдан кейін жазады. Джентельмен жүзіп келе жатқан пароход су астында қалған аты аңызға айналған арал-мемлекет ретінде «Атлантида» деп аталады. Сол сияқты, «Титаник» титандарға қатысты - мифтік тіршілік иелеріГрек құдайларына қарсы шыққан , олармен шайқасқа түсіп, жеңіліс тапты. Бір газет пароходтың символдық атауына жауап бере отырып, «Зевс күшті және батыл титандарды күркіреген соққылармен құлатты. Олардың соңғы өкінген жері Тартар жерінің ең терең қойнауында жатқан мұңды тұңғиық болды.

Әңгімеде Бунинге тән емес мотив бар, алдын ала ескерту мотиві:

«Сыпайы және әсем бас иген үй иесі, оларды қарсы алған керемет сымбатты жас жігіт бір сәт Сан-Францискодан келген джентльменді таң қалдырды: оған қарап, Сан-Францискодан келген джентльмен кенеттен осы түнді есіне алды, оның ішінде оны қоршап алған басқа да абыржулар. Түсімде, мен дәл осы мырзаны көрдім, ол дөңгелек жиектері бар және басы айна тарақпен бірдей визиткадан.
Таңғалып, тоқтай жаздады. Бірақ оның жан дүниесінде мистикалық деп аталатын сезімнің қыша дәні де ұзақ уақыт бойы сақталмағандықтан, оның таңданысы бірден сейілді: ол әйелі мен қызына арман мен шындықтың осы бір оғаш сәйкестігі туралы әзілмен айтып, дәлізбен жүріп өтті. қонақ үй. Алайда қызы сол кезде оған үрейлене қарады: оның жүрегі кенеттен осы бөтен, қараңғы аралда қорқынышты жалғыздық сезімімен қысылды ... ».

Иван Бунин.«Сан-Францискодан келген джентльмен»

Өркениет адамының мақтанышы, өз-өзіне сенімділігі, бәрі өзіне бағынатынын сезінуі қаншалықты аңғал және өлімге әкелетіні туралы әңгіме. Сан-Францискодан келген джентльмен өзінің бүкіл жолын есептеп, есептелмейтін нәрсеге тап болады - өліммен және өлім одан да күшті. Ал бүкіл оқиға өлім белгісімен жазылған.

«Буниннің кейіпкерінің аты-жөні жоқ екені кездейсоқ емес. Бұл Батыс өркениетінің адамы. Бұл тұтынушылар қоғамының адамы, олар қазір айтқандай. Бұл жайлылық пен қонақүй ойлауының адамы. Ол тұтынушыға айналады және ол үшін, жалпы алғанда, Неапольдегі массаны тыңдау немесе көгершіндерді ату - бәрі бір қатарда, мұның бәрі ұқсас ләззат, олар туралы ол бір қызығушылықпен ойлайды.

Ал Батыс өркениеті апаттың алдында тұр — бұл Сан-Францискодан келген джентльменнің мағынасы сияқты. Әрине, бұл Титаниктің өліміне байланысты емес, бұл Бунин, әрине, назардан тыс қалдыра алмады.<...>Бірінші Дүниежүзілік соғысол Бунин үшін Батыс өркениетінің дәл осы дағдарысын белгілегендей.

Лев Соболев

Соған қарамастан, Бунин балама нұсқаны да көрсетеді - бұл Бикештің мүсініне дұға ететін таулықтар немесе балықшы Луиджи. Олар үшін қарапайым өмір әлі де маңызды.

Аннотация

Вячеслав Иванов - ақын, орыс символизмінің теоретигі - жергілікті, «шеңбер» классигі. Ол Берлинде Теодор Моммсенмен бірге оқып, Рим тарихын зерттеді, содан кейін ақын ретінде қайта даярланып, Римнен Грекияға бет бұрды. Ол дін тарихын зерттеуге кірісті - және, атап айтқанда, Дионис культі арқылы ежелгі грек трагедиясының шығуын түсіндірді. Өзінің интерпретациясында Дионис Христостың бір түрі болды: ол өлетін және қайта тірілетін құдай. Тәңірді символдық түрде өлтіру рәсімдеріне қатысқан Дионистің абыздары мен табынушылары маенадтар деп аталды; осы рәсімдер кезінде олар қасиетті экстазға кірді. Бұл туралы Иванов «Манада» поэмасын жазды, ол өте танымал болды:

Манадуда қайғы мен шатасушылық табылды;
Жүрегі мұңнан дір ете қалды.
Ашкөз үңгірдің жанында қозғалыссыз
Етістіксіз Манадаға айналды.
Ол мұңды көзбен қарайды - және көрмейді;
Аузы тоқырау ашылды - дем алмайды.

Маенадтың Құдайға үндеуінде ырғақтағы үзіліс ерекшеленеді:

«Мен өткір төсті таспен мұздадым,
Қара тұмандарды бұзу
Көгілдір тұңғиықтардан сәулені ойып...
Сіз қырғынсыз
қиғаш сызық
Найзағай тісімен менің тасым, Дионис!

Өлеңнің бұл бөлігін Иванов алғашында «Ниобе» трагедиясына арнап жазған, бұл мәтіннің оқу үшін емес, айту үшін екенін болжайды. Ивановтың кешінде актриса Валентина Щеголева алғаш рет «Манаданы» оқығанда, бәрі риза болды.

«Манададағы» ырғақты техника есте қалды, содан кейін Мандельштамның өлеңдері мен Чуковскийдің «Бармалейіне» көшті. Бірақ ол қайдан келді? Иванов поэзиядан дәріс оқыды және тыңдаушылардың естелігіне сәйкес, орыс фольклорының ырғақты байлығын сипаттай отырып, ол мысал ретінде «О, сен, қалқа, менің қалқам» әнін келтірді, бұл ырғақ үшін қайнар көзі бола алады. Манада».

Аннотация

«Адасқан трамвай» - Николай Гумилевтің ең жұмбақ поэмасы. Ақын оны 40 минутта жазыпты: бірде-бір дақсыз-ақ біреу жазып бергендей болғанын айтты. Өлеңде түс суреттелгені анық, бірақ бұл түс нені білдіреді? Әдебиетте трамвай тарих қозғалысының символы екені белгілі; ал Гумилевпен ол орыс революциясының символына айналады. Гумилев шынымен де орыс төңкерісіне секіріп түсті: 1917 жылы ол Ресейде болмаған, бірақ 1918 жылы ол көндірмегенімен оралды. Ол кезде трамвай өшпейтіндей төңкеріс жолын бұру мүмкін болмай қалды.

«Әрқашан айқындыққа, поэтикалық сюжеттің айқындығына ұмтылатын акмеист Гумилев үшін бұл арман туралы әңгіме шынымен таң қалдырады, өйткені бұл импрессионистік, шатастырылған оқиға - бұл өліп жатқан өлеңдер».

Дмитрий Быков

Трамвай авторды үштен өткізеді негізгі нүктелерадамзат тарихы: Қазан төңкерісі болған Нева арқылы, Сена арқылы Ұлы Француз революциясы, және оны Нілге апарады, онда еврейлердің Мысырдан қашуынан бастап, құлдыққа қарсы ғасырлар бойы күрес пайда болды.

Бірақ поэмада екі арнайы орыс субтексі бар - Пушкиндікі. Біріншісі – «Капитанның қызы».

«Бұл революциядағы адамның тағдырына, Гриневтің тағдырына нұсқау. Мұнда оның өмірбаяны әдеттен тыс дәл болжанады. Бар адам берік ұғымдарПугачевқа: «Мен саған қалай ант ете аламын» деп жауап берген адам, бұл, шын мәнінде, Гумилев, 1918 және 1919 жылдардағы темір офицерлік ар-намыс кодексі бар адам, лагерьде аяқталды. Пугачев. Бұл жерде оның қолынан келетіні – студия студенттеріне лекция оқып, Горькийдің Колридж немесе Вольтердің дүниежүзілік әдебиетіне аударма жасау.

Дмитрий Быков

Екінші Пушкин астарлы мәтіні, күтпеген жерден - «Қола салт атты».

«Ақырында, Пушкиннің «Қола шабандозы» не туралы? Әрине, кішкентай адамның қаланы Невада салған Петрдің мақтанышы үшін төлейтіні туралы емес. Пушкин поэмасының бүкіл бейнелі құрылымы Петрдің дұрыс айтқанын айтады, өйткені нәтижесінде Петербург мұнаралары мен бақшалары бейшара финдердің баспанасының үстінен тұрғызылды. Бірақ мәселе мынада, кішкентай адам бұл үшін төлейді және ол Петербург үшін емес, құлдықтағы элементтердің зорлық-зомбылығы үшін төлейді. Құлдықтағы Нева қалаға қайтып оралғанда, бұл көтеріліс «Капитанның қызында» сипатталғандай сипатталған. Қола атты су тасқыны орыс бүлігі, мағынасыз және аяусыз, ал Евгений осы революцияның құрбаны болады, өйткені оның сүйіктісі қайтыс болды.

Дмитрий Быков

Блок пен Гумилевтің ортақтығы шамалы, бірақ оларда революция туралы ортақ түсінік бар: революция - әйелдің өлімі, сұлу ханым, Бейтаныс, Катя, Параша немесе Маша. Гумилевтің кейіпкері сүйіктісін құтқаруға тырысады және өзінің өлімге ұшырағанын түсінеді.

«Төңкеріс, тірі тағдырлар арқылы өтетін бұл адасушы трамвай бостандық әкелмейді, бірақ қорқынышты тағдырды алып келеді. Әрдайым: «Тоқта, вагон жүргізушісі, көлікті қазір тоқтат» деп айқайлағым келеді, бірақ ол тоқтамайды, өйткені революцияның адам емес, өз заңы бар. Ал біздің еркіндігіміз тек сол жерден соғып тұрған сәуле, тек көктегі уәде, біз ашуға тырысатын жұлдызды хабарлар ғана. Жер бетінде еркіндік жоқ, шындықта еркіндік жоқ - бостандық әрқашан бір жерден келеді. Ал планеталардың зоологиялық бағында сиқырлы ғарыштық болашақ».

Дмитрий Быков

«Адасқан трамвай» - рационалист Гумилев жазған алғашқы және жалғыз өлең. Бұл оған болашақтан бұйырғандай көрінді, ақын кейін осылай жазар еді, бірақ Гумилевтің пайымдаулары мен рух туралы үнділігі бізге беймәлім болып қалды.

Аннотация

1930 жылдардағы билік Голодомор сияқты жаппай қуғын-сүргін туралы ақпаратты жасыруға мәжбүр болды деп болжау қисынды. Мысалы, ГУЛАГ туралы театрландырылған қойылымды елестету қиын, бірақ мұндай нәрсе болды - тіпті 1935 жылы театр хитіне айналды. Бұл Николай Погодиннің «Аристократтар» пьесасы. Драматург бұны тапсырыспен жазды, олар оны шақырды, тұтқындар - Ақ теңіз каналын салушылар туралы шығарма жазуды ұсынды, олар оған ойлануға бір күн берді, ол бас тартпады.

Ақ теңіз-Балтық каналының құрылысы индикаторлық болды: ол кеңес өкіметінің артықшылықтары мен индустрияландырудың табыстылығын көрсетуі керек еді. Сонымен қатар, бұл қиын кезеңде жүзеге асырылды - және олар импорттық жабдықсыз салуды шешті, қымбат материалдаржәне еңбегі төленбеген тұтқындардың күштерімен. Максим Горький құрылыс алаңынан шабыттанды, ал 120 кеңес жазушысы ЛБК арқылы саяхатқа шықты, содан кейін олар құрылысшылардың идеализацияланған өмірін және бұрынғы қылмыскерлерді қалпына келтіруді сипаттады.

Ақ теңіз арнасынан оралған Погодин ГУЛАГ туралы комедия жазуды ұйғарады. Оның атауынан шыққан «ақсүйектер» - бұл түзеуден бас тартқан тұтқындардың екі тобы: бірі - бұрынғы қылмыскерлер, екіншісі - бұрынғы зиялылар.

«Бұл комедия болғандықтан, Николай Погодин көрермендердің көңілін көтеру үшін барын салды. Спектакльде сөз саптаулары, ұрылардың тілі, тапқыр әзілдер, түрлі аттракциондар бар. Мәселен, қалталы алаяқтықтың шеберлігі сахнада қайта-қайта көрсетіледі. Кейіпкерлер үнемі біреуден бірдеңені ұрлайды, оны жасырады, ал кейбір маңызды заттарды - олар сахналық әрекеттің бірнеше секундында бірнеше рет қолдарын ауыстырады. Немесе тұтқындар лагерь басшылығын оңай алдайды. Мысалы, бас кейіпкерКостя Капитан ғашық болған қызбен кездесу ұйымдастыру үшін күзетшіні алдап, қызша киініп, орамалмен төсекке жатады, сөйтіп кеңес жұртшылығын күлдіреді.
Сонымен қатар, пьесада кеңес жұртшылығын елең еткізетін қасақана қатыгез сәттер болды. Батырлар кісі өлтіргендерін ашық мойындап, бір-біріне өлімші соққыларды үйретеді, ал бір көріністе кейіпкер жұмыс істеуден бас тартып, мүгедек болып қалады: пышақ алып, көйлегін жыртып, кеудесін, қолын кесіп тастайды.

Илья Венявкин

Барлығы жақсы аяқталады: қылмыскерлер бірігіп жұмыс істей бастайды және еңбек шоқтығы туы үшін жарысады, ал зиялылар дизайнда өздерінің арнайы білімдерін пайдаланады. Нағыз қаһармандар – чекистер – «адам жанының инженерлері», олар адамға қайта туатындай көзқарас таба алады. Соңында пьеса тіпті сентиментальды болады: қалпына келтірілген қылмыскерлер жылайды.

«Осылайша, ГУЛАГ кеңес жұртшылығына ашық көрсетілді. Бірақ сонымен бірге ол жаңа адамды құрудың тағы бір платформасы ретінде пайда болды: онда шынымен болған сұмдық көрсетілмеді, ал өте көңілді және жеңіл атмосферада басты кейіпкерлер олардың қайта туылуы туралы айтты.
Бұл тым ұзаққа созыла алмады. Спектакль сахнаға шыққаннан кейін бір жыл өткен соң ресми риторика тағы бір бағытқа айналды. 1936 жылы Зиновьев пен Каменевке қарсы бірінші Мәскеу шоуы соты өтті. Ал газеттер өңін күрт өзгертті. Қылмыскерлерді түзеу туралы бұдан артық айту мүмкін емес болып шықты. Шешендік сөздер адасқан азаматтарды түзетуден, жаулардың тамырын аяусыз жоюға көшті. Сотталған адамның өкініп, қайта туылғаны туралы әңгімені кеңес сахнасында елестету онсыз да мүмкін емес еді. Ал Погодиннің пьесасы репертуардан үн-түнсіз алынып тасталды.

Илья Венявкин

Аннотация

1961 немесе 1962 жылғы «Рождестволық романс» - Джозеф Бродскийдің визиттік карталарының бірі; айдауда жүрсе де бұл өлеңді оқуын тоқтатқан емес.

Түсініксіз күйзеліспен қалықтайды
кірпіш бақшаның ортасында
түнгі қайық сөнбейді
Александр бақшасынан,
түнгі фонарь бейтарап,
сары раушан сияқты
жақындарыңның басына,
өтіп бара жатқандардың аяғында.

Бұл фонарь дегеніміз не? Бұл, әрине, Ескендір бағында әлі болмаған Мәңгілік алау емес. Сірә, ай. Ай сары раушан гүліне ұқсайды, ал ай Мәскеудің түнгі аспанында жүзіп келе жатқан кеменің желкеніне ұқсайды. Ұйқыдағылар - ұйықтаушылар, ал «жаңа үйленген» сөзі бал айын болжайды; «сары баспалдақ» - бұл ай сәулесімен жарықтандырылған баспалдақ, ал ай да «түнгі тортқа» ұқсайды.

Бірақ неге Рождестволық өлеңде жұлдыз емес, ай көрінеді? Өйткені Александр бағының үстіндегі аспанда қазірдің өзінде Кремль жұлдызы бар. Ал Бродский поэмада маңызды құралға айналатын алмастыруға жүгінеді. Бродскийдің Петербургтен екені есімізде. Өлең атамайды, бірақ үнемі өзенді білдіреді, сары– бұл Достоевскийдің Петербургінің түсі, ақын қаланы астана дейді. Сондай-ақ Санкт-Петербургте Адмиралтейдің жанында Александр бағы бар, оның шілінде қайық бар. Сонымен, поэмада тағы бір еселеу бар - бұл екі астана: нағыз астана - Петербург және елес - Мәскеу.

«Сосын, мүмкін, ең маңызды сұрақты қоятын уақыт келді - Бродскийге бұл екі еселену тізбегі не үшін қажет? Жауап шын мәнінде өте қарапайым. Өлең «Рождестволық романс» деп аталады, ал финалда «Сенің Жаңа жылқара көк түсте». Міне, негізгі еселеу, негізгі еселеу. 1962 жылы Бродскиймен замандас болған мәскеуліктер, Петербургтіктер, жалпы алғанда, бүкіл кеңес халқы басты мереке емес, нағыз мереке емес. Бродскийдің айтуынша, нағыз мереке – Рождество. Оның орнына олар алмастыратын мерекені тойлады, олар Жаңа жылды тойлады.
Ал осы түсіндірме аясында өлеңнің соңына тағы да мұқият қарайық:
Сіздің жаңа жылыңыз қара көк түсте
қаланың шуы арасында толқын
түсініксіз сағынышпен жүзеді,
өмір қайта басталғандай
жарық пен даңқ болатындай,
Қайырлы күн және мол нан,
өмір оңға қарай ауытқығандай,
солға қарай сермеу.
Бұл соңғы жолдарда Мәсіхпен байланысты мотивтер жиналады. «Өмір қайта басталатын сияқты» - қайта тірілу. «Жарық пен даңқ» - христиандық дәстүрдегі Иса Мәсіхтің фигурасымен байланысты мотивтер. «Күніңіз жақсы, наныңыз көп болсын» - бес нан туралы әйгілі әңгіме. Бірақ Мәсіх пен Рождествомен байланысты барлық осы суреттер қорқынышты және қайғылы «сияқты» жүреді. Өйткені, бұл елде биыл Рождествоның орнына Жаңа жылды тойлайды.

Олег Лекманов

Аннотация

1969 жылға қарай Фазыл Ескендір белгілі жазушы, «Козлотур шоқжұлдызының» сатиралық шығармасының авторы болды. Жылыту шығармашылық еркіндігі бірте-бірте тарылды - Синявский мен Даниелдің соты болды - шығармашылықты жүзеге асырудың бірнеше жолы қалды: самиздат, тамиздат немесе эзоп тілі. «Жаз күні» повесін жазды.

«Эзопиялық әдебиет жағдайында суретшінің шығармашылық міндеті екі жақты болды - қалағаныңызды барынша жақсы және барынша анық жазу және мәтінді басып шығару үшін цензорлардың көңілінен шығу».

Александр Жолковский

Баяндаушы әдемі неміс туристімен кездеседі, ол гестапоның соғыс жылдарында оны ынтымақтастыққа қалай сендіруге тырысқанын айтады. Ол батыр сияқты әрекет етпейді, бірақ ол әріптестеріне хабарлауға келіспейді - «ұлттың моральдық бұлшық еттерін сақтау» үшін. Дегенмен, мораль әлі де бір қалыпты жүрмейді: кейіпкер әйеліне өтірік айтып, сатқындыққа күдікті досын өлтіре жаздады.

«Мұқият оқығанда әңгіменің ортасында сөз, әдебиет, әдебиет тұрады екен. Әдебиет өзі туралы айтуды, метаәдебиет болуды ұнататындықтан ғана емес, сонымен бірге маңыздырақ, экзистенциалды және әдеби түпнұсқалық мағынада. Физик пен оның досы Гитлерге қарсы парақшалар жазып қана қойған жоқ, бұл қазірдің өзінде әдеби әрекеттің бір түрі. Бірақ олар жаманды келеке етті неміс тіліжәне «Мейн Кампф» кітабының стилі. Яғни, олар фюрерді эстетикалық және әдеби тұрғыдан сынады. Одан әрі неміс айтушымен тамаша орыс тілінде сөйлеседі, ол оны этикалық тақырыпта жазған ұлы авторлар Толстой мен Достоевскийді оқу үшін үйренді.
Осылайша Ескендір екі орталық міндетті бірден шешеді. Бұл неміс физигі шын мәнінде бетперде киген орыс зиялысы болып табылады, өйткені оқиғаның бүкіл жағдайы жасанды, эзопиялық бетперделенген кеңестік жағдай: онда «Гестапо» деп жазылған - «КГБ» деп оқыңыз. Эзоптың жазуы өзекті сюжетті ертегідей, басқа ғаламшардағы өмір, көне заман, жәндіктер әлеміндегі оқиғалар сияқты бүркемелеуге дайын, бірақ бәрі оқырманға мінсіз танылатындай.

Александр Жолковский

Ал гестапомен тікелей ынтымақтасудан да, тікелей батырлықтан да бас тартатын неміс физигінің «аралық» позициясы Эзопта жазатын жазушының, яғни Ескендірдің өзі тап болған жағдайдың жартыкештігін қайталайды.

Әңгімедегі неміс физигі теріс дубльге ие - бұл қызғылт кеңестік зейнеткер кафеде жақын маңдағы үстелде отырып, өзінің білімі мен күшін көрсетуді көздеген егде әйелмен әдебиет туралы сөйлеседі.

«Ол да қартайған, демек ол тоталитаризм (оның жағдайында сталинизм) дәуірінен де аман өтті және әдебиетті жақсы көреді. Бірақ ол мүлдем ештеңе үйренген жоқ, ол мүлдем оқи алмайды, сондықтан ол әлі күнге дейін кеңестік газеттерге сенеді. Оның сөзге деген зейіні таза үстірт, формалды, нәтижесіз. Оның қызығушылығы, әдебиетке деген қызығушылығы этикалық емес, байсалды емес, экзистенциалды емес, тек аянышты және дәрменсіз әйелмен билік ойындарына бағытталған.

Александр Жолковский

Аннотация

1976 жылы «Дружба народов» журналында «Жағалаудағы үй» жарияланғаннан кейін пайда болған қауесеттерге қарамастан, бұл әңгіме (немесе шағын роман) цензурадан оңай өтті. Оқиға үш уақыт бөлігінде өтеді: 1937, 1947, 1972. Романда Сталиннің есімі ешқашан аталмағанымен, роман сталинизм, қорқыныш, саяси таңдау және жүйемен мәмілеге келген адамның моральдық күйреуі туралы екенін бәрі түсінеді.

Трифоновтың өзі және оның шығармашылығы туралы әңгіме романға тігілген. 1950 жылы космополиттерге қарсы антисемиттік науқанның қызған шағында ол «Студенттер» оппортунистік повесін жазды - космополит мұғалімдермен кездесіп, оларды айыптайтын ММУ студенттері туралы. Осылайша, Трифонов өзін басып алды: оның ата-анасы қуғын-сүргінге ұшырады. «Студенттер» Сталиндік сыйлықты алады, ал Трифонов бұл сәтті апат ретінде қабылдап, ұзақ уақыт үнсіз қалады.

«Жағалаудағы үй» фильмінің кейіпкері Вадим Глебов таңдау жасауы керек: ол саяси науқанға ұшыраған мұғалімі Ганчукпен бірге немесе онымен бірге емес. Сонымен қатар, Ганчук періште емес - және шегіну оңай, бірақ оған опасыздық жасай отырып, сіз өзіңізге опасыздық жасайсыз. Басқа хронологияда кейіпкер сыныптастарының өмірін әшкерелеп, бұзады.

«Ал Трифонов саяси террордың тетіктерін аша бастайды. Саяси террор, Трифоновтың пікірінше, дұрыс түсінілмеген болса да, идеалдарға негізделмейді, тіпті қарапайым адамдық әлсіздікке де емес, қызғанышпен қатты байланысты.<...>Батыр Глебов шын мәнінде казармада тұрады. Ал өзімен бір сыныпта оқитын жоғары лауазымды номенклатуралық қайраткерлердің балаларына қызғанышпен қарайды. Ол жағалаудағы үйде тұруды армандайды. Бұл Кеңес өкіметінің символы, бұл кеңестік табыстың символы, бұл ол қосылғысы келетін билік символы және ол өз алдына мақсат қояды - ол жағалаудағы үйде тұрады.
Ұстазы Ганчукпен оны ғылыми сабақтастық қатынастары емес, осы Ганчук тұратын жағалаудағы үйге кіру арманы байланыстырады. Сол үшін махаббат оқиғасы орын алып, махаббатқа опасыздық жасайды. Сол үшін оның ғылыми жолы ашылып, ғылымға опасыздық жасайды. Бұл үшін ол ұстазына опасыздық жасауға дайын немесе дайын емес.

Александр Архангельский

Мүмкіндік кейіпкерді тікелей сатқындықтан құтқарады, бірақ ол енді қайтадан адам бола алмайды. Ал Трифоновтың романын шектен шыққан моральдықтан қаһарманның жазушының өзінің проекциясы болуы құтқарады. Өзіне мейірімсіз, ол өз заманына моральдық ұпайлар беруге құқылы болып шығады.