Перед теми, кто увлекается военной мемуаристикой, часто встаёт вопрос, какой именно литературе отдать предпочтение. Я и сам не раз делал неудачный выбор, купившись на громкие названия книг и красивые описания. И дабы другие не повторяли моих ошибок, я написал рецензии на полтора десятка мемуаров, посвящённых Восточному фронту, которые мне довелось прочесть. Основными оценочными критериями для меня являются объективность воспоминаний, ну и, конечно же, они должны быть интересно написаны. И особенно я ценю, когда автор помимо того, что описывает ход боевых действий и общее положение дел на фронте, ещё и анализирует эти события, предаётся размышлениям, делится своими наблюдениями, ощущениями и переживаниями с читателем. В общем, раскрывается как писатель. Если у вас такие же требования к мемуарной литературе, то тогда мои отзывы могут быть вам полезны.

1. Хендрик Фертен - В огне Восточного фронта. Воспоминания добровольца войск СС.

Принято считать, что военные мемуары нельзя рассматривать как достоверный исторический источник. Разумеется, видение автора может быть крайне субъективным. И изложенные им факты могут иметь неточности, а порой и грубые ошибки. Но для читателя, интересующегося именно мемуаристикой, важны не столько цифры и точная география боёв, но и рассказ участника тех событий от первого лица, война глазами солдата во всех её проявлениях. А верить ли изложенному в воспоминаниях, читатель должен решить, руководствуясь своими знаниями и критическим мышлением.

А сейчас речь пойдёт о мемуарах, которые, на мой взгляд, представляют большую историческую ценность. И литературную, кстати, тоже, потому что я получал удовольствие от самого процесса чтения. Начинаются они не с боевых действий, а с того, какие настроения царили в Европе, какие события предшествовали началу Второй мировой. Автор, голландец по национальности, на примере своей семьи и страны показывает, каково было отношение к Германии у простых граждан и политиков. Затем уже рассказывает, как немецкая армия завоёвывала одну европейскую страну за другой. После чего сам вступает добровольцем в войска СС, проходит обучение в армейской школе и отправляется на Восточный фронт в качестве пехотинца в рядах пятой танковой дивизии СС "Викинг". Дальше Хендрик Фертен описывает четыре долгих года ожесточённой войны против СССР, значительная часть книги посвящена героической обороне Бреслау, в которой он принимал участие в составе голландского полка СС "Бесслейн". Защитники Бреслау складывают оружие только в мае 1945. Сдавшись на волю победителей, бывшие фронтовики и мирное население подверглись террору со стороны большевиков. Автор этих мемуаров чудом избежал отправки в советские лагеря, а позже ему удалось сбежать в Западную зону оккупации. И на протяжении долгих послевоенных лет Фертену приходилось скитаться по Германии, скрывая свою настоящую фамилию. В Нидерланды он вернуться не мог, потому что по всей Европе бывших добровольцев, воевавших в национальных легионах СС, на Родине ждала тюрьма или смерть.

2. Бидерман Готтлоб - В смертельном бою. Воспоминания командира противотанкового расчёта. 1941-1945.

Мемуары немецкого солдата, для которого война с СССР началась на Южном направлении в составе артиллерийского расчёта 132-ой пехотной дивизии Вермахта. В первых же боях на Украине Бидерман Готтлоб узнал, как легко распоряжается жизнями своих солдат советское командование, отправляя их тысячами на верную гибель. Рассказывает о дружественных отношениях, установившихся с местным населением. Подробно описывает взятие Севастополя. Осенью 1942 его дивизию перебрасывают на Северный фронт под Ленинград, где Советы постоянно предпринимают попытки по прорыву блокады города. А сам Готтлоб отправляется в отпуск на родину, где его направляют в военную школу для получения офицерского звания. По возвращении на фронт он становится командиром взвода. Впереди его ждут ожесточённые бои на Волховском фронте. Потом Курляндский котёл, где немецкие солдаты проявили чрезвычайную стойкость, на протяжении 7 месяцев отражая наступления Красной армии, превосходящей их числом и техникой. В итоге Советам так и не удалось ликвидировать Курляндскую группировку, которая сложила оружие лишь после капитуляции Германии. И вот после четырёх лет войны Готтлоб отправляется на Восток уже в качестве военнопленного. Три мучительных года лагерей и долгожданное возвращение на Родину.
Это мемуары, которые начинают нравиться с самых первых страниц. Автор пишет интересно, живо и объективно. Критикует не только людоедский коммунистический строй, но и подвергает небезосновательной критике как отдельные решения Гитлера и его амбиции, так и всю политическую верхушку Третьего Рейха.

3. Ханс Киллиан - В тени побед. Немецкий хирург на восточном фронте 1941–1943.

Мемуары профессора и доктора медицинских наук Ханса Киллиана, участвовавшего во Второй мировой войне на Восточном фронте в качестве хирурга-консультанта. Если вы думаете, что ему нечего рассказать о войне, потому что он не был на передовой, то вы ошибаетесь. Он видел больше смертей, чем любой пехотинец. В госпиталях, которые он курировал, лежали солдаты с оторванными, раздробленными или обмороженными конечностями, изуродованными лицами, вываливающимися из живота кишками. На его операционном столе не раз умирали тяжелораненые. Ему, как и другим хирургам, часто приходилось оперировать одно пациента за другим, без перерывов на еду и сон, буквально валясь с ног от усталости. Военным и полевым госпиталям пришлось пропустить через себя огромный поток пострадавших от суровых морозов зимы 1941/1942 года. И надо сказать, что медицина на тот момент имела мало представлений о том, как лечить обморожения, поэтому многие солдаты лишались конечностей из-за врачебных ошибок. Автору книги приходилось самому находить действенные и безопасные методы лечения обморожений, основываясь на получаемом опыте и наблюдениях личного хирурга Наполеона, чьи сочинения он читал.

Автор этих мемуаров делится и другими своими воспоминаниями, не касающимися медицинской практики. Он был свидетелем кровопролитных боёв, попадал под обстрел, а его машина вместе с частями немецкой армии вязла в грязи русских дорог. Так же Киллиан описывает положение дел на фронтах, и это для него отнюдь не незнакомая тема, потому что и сам он был солдатом в Первую мировую.

4. Леон Дегрель - Русская кампания 1941-1945.

Мемуары командира 28-й добровольческой дивизии СС «Валлония» Леона Дегреля. Бельгийского коллаборациониста, свято верившего в необходимость крестового похода на Восток. Он проявил себя не только как отважный солдат, не раз принимавший участие в рукопашных боях, но и как талантливый командир. Валлонцы под его командованием совершали дерзкие победоносные атаки, держали оборону самых трудных участков фронта, прикрывали отступление основных частей Вермахта при выходе из окружения. Своим характером, мужеством, упрямством, пренебрежительным отношением к противнику и преданностью своему делу Дегрель напоминает другого героя той войны – Ганса-Ульриха Руделя. Оба они остались верны своим убеждениям до конца жизни и ни в чём не раскаивались, были лично знакомы с фюрером и получали высокие награды из его рук. Дегрелю же Гитлер сказал: «Если бы у меня был сын, я хотел бы, чтобы он был такой, как вы…». Ну а теперь о самой книге. Она довольно объёмная, и в ней подробно описывается подготовка, ход и последствия сражений, что для неподготовленного читателя может показаться скучным. А у тех, кто увлекается военной мемуаристикой, чтение должно вызвать интерес. К тому же автор наделён незаурядным писательским талантом.

5. Ганс-Ульрих Рудель - Пилот «Штуки».

Мемуары прославленного лётчика бомбардировочной авиации Ганса-Ульриха Руделя, единственного кавалера полного банта Рыцарского креста: с Золотыми Дубовыми листьями, Мечами и Бриллиантами. Единственного иностранца, награжденного высшей наградой Венгрии - Золотой медалью за доблесть. Человека, до фанатизма преданного своему делу и фатерлянду. Бесстрашного воина, которого даже капитуляция Германии не заставила склонить голову перед победителями и отказаться от своих убеждений. Никакого раскаяния, никакого сожаления, лишь презрение к врагу и горечь от поражения. Поражения, в котором, по словам Руделя, «германский солдат не был разбит в бою на равных, а просто был сокрушен ошеломляющими массами боевой техники». Думаю, чтобы окончательно побудить вас к чтению этой книги, будет достаточно просто привести краткую справку о боевых подвигах немецкого аса.

Рудель знаменит тем, что совершил 2530 боевых вылетов. Пилотировал пикирующий бомбардировщик «Юнкерс-87», в конце войны пересел за штурвал «Фокке-Вулф 190». За свою боевую карьеру уничтожил 519 танков, 150 САУ, 4 бронепоезда, 800 грузовиков и автомобилей, два крейсера, эсминец и тяжело повредил линкор «Марат». В воздухе сбил два штурмовика Ил-2 и семь истребителей. Шесть раз приземлялся на территории противника, чтобы спасти экипажи подбитых Юнкерсов. Советский Союз назначил вознаграждение 100 000 рублей за голову Ганса-Ульриха Руделя. Ответным огнем с земли он был сбит 32 раза. Ближе к концу войны Руделю оторвало ногу, но в кратчайшие сроки он возобновил полёты.

6. Отто Кариус - Тигры в грязи. Воспоминания немецкого танкиста.

Скажу честно, поначалу эти мемуары меня не сильно впечатлили, но чем дальше читал, тем интереснее становилось. В общем, разочароваться мне не пришлось. Отто Кариус начал свой боевой путь на легком танке Pz.Kpfw. 38(t) чешского производства, а в 1943 пересел на «Тигр». Большое внимание в книге уделено ходу боёв, из которых танковая рота Кариуса зачастую выходила победителем, сражаясь против превосходящих сил противника. Описывается взаимодействие пехоты с бронетехникой, тактические действия, ошибки, которые допускали советские танкисты. И что интересно, никакой бравады и хвастовства на страницах воспоминаний не наблюдается, хотя Отто Кариус является одним из лучших танковых асов Третьего Рейха, обладатель Рыцарского креста с дубовыми листьями. Примечателен эпизод, когда он получает серьёзное ранение, после которого чудом остаётся в живых, с этим ранением его война на Восточном фронте закончилась. Но она продолжилась для него на Западном фронте, уже в качестве командира роты «Ягдтигров». И чем особенно ценны эти мемуары, автор сравнивает оба фронта, сравнивает советского солдата с американским, ну и без сравнения «Тигра» с «Ягдтигром» тоже не обошлось. Заканчивается же книга техническими характеристиками «Тигров» и подробными отчетами о боях.

7. Йозеф Оллерберг - Немецкий снайпер на восточном фронте. 1942-1945.

Эти воспоминания содержат много кровавых, ужасающих сцен, и все они очень красочно описаны. Тяжёлые ранения, страшные увечья, груды тел, жестокие пытки, смертельные морозы - всё это в большом объёме имеется на страницах данной книги. Но тут есть один неприятный момент. Мемуары рассказывают о боевом пути снайпера 2-го батальона 144-го горнострелкового полка 3-й горнострелковой дивизии, настоящее имя которого Йозеф Аллербергер, а не то, что указано в названии. Это был второй по результативности снайпер Вермахта, после Маттиаса Хетценаура, служившего в одной дивизии и в одном полку с Йозефом. Но написана эта книга специалистом по стрелковому оружию Альбрехтом Ваккером на основе интервью с Аллербергером. Вот это и смущает, что рассказ-то получается не из первых уст, и вполне возможно, что автор мог добавить что-то и от себя или просто приукрасить события. И надо сказать, причины усомниться в достоверности повествования порой действительно возникают. Сомненья у читателя могут вызвать некоторые эпизоды зверской жестокости красноармейцев, и не сказать, что автор описывает какие-то нереальные ситуации, схожие факты изложены и другими участниками тех событий. Неправдоподобно выглядит сама манера изложения, то, как автор это преподносит. Ну и некоторые детали, например, в двух случаях Аллербергер случайно оказывался неподалёку от места, где «кровожадные русские» пытали своих жертв, наблюдал за этим, а потом уходил незамеченным. Очень показателен эпизод, рассказанный уцелевшими санитарами, которым чудом удалось спастись, когда советские солдаты захватили дивизионный пункт первой медицинской помощи и начали убивать медперсонал и раненых. Тут настораживает то, как автор в мельчайших подробностях описывает события, свидетелем которых он не был. И при том, что в тексте говорится, что всего один из санитаров понимал по-русски, реплики, отпускаемые красноармейцами, довольно красноречивы и звучат наигранно. В общем, вся эта ситуация кажется скорее комичной, чем ужасающей. К счастью, подобные эпизоды, к которым относишься с недоверием, можно пересчитать на пальцах одной руки. Во всём остальном книга хороша и полна откровений. Большое внимание уделено снайперскому делу, тактике и профессиональным качествам. Хорошо показано отношение к снайперам, как врагов, так и сослуживцев.

8. Эрих Керн - Пляска смерти. Воспоминания унтерштурмфюрера СС. 1941 - 1945.

Эрих Керн начинает свою войну на Восточном фронте в составе дивизии СС "Лейбштандарт Адольф Гитлер". Подробно описывает первые бои, в которых он принимал участие, после чего автор целиком уходит в размышления о восточной оккупационной политике Рейха и преступлениях советской власти. Он сочувствует как немецкому солдату, который должен был приносить себя в жертву из-за недальновидности верховного командования своей страны, так и гражданскому населению СССР, которое оказалось между двумя политическими режимами, как между наковальней и молотом. Керн видел, как по началу были дружественно настроены по отношению к немцам народы оккупированных территорий, и видел, как это доверие переросло во вражду из-за неоправданно жесткого управления со стороны оккупационных властей. И во время своего первого отпуска он составил меморандум о совершаемых Германией ошибках на Востоке, который разослал в высшие государственные эшелоны власти, и даже беседовал с Геббельсом на этот счёт, но так и не был услышан. Эти мемуары полны сожалений и разочарований. И в своих рассуждениях автор часто углубляется в историю, чтобы объяснить те или иные явления. И что нельзя не отметить, сильно впечатление о книге портят комментарии редакции, это что-то невероятное, такого я больше нигде не встречал. Причём половина комментариев предназначена не для того, чтобы дополнить или поправить автора, а просто редактор высказывает какие-то свои недовольства в духе, на себя бы посмотрел, фашист проклятый. Всё это настолько тупо и нелепо, что вызывает только раздражение. Чтобы не быть многословным, приведу даже несколько примеров.

«Городская полиция, сформированная из местных антикоммунистов (более точное определение - коллаборационисты, еще точнее - предатели. - Ред.)».

«Русские люди издавна с недоверием и подозрительностью относились к своим соседям (было за что. - Ред.)».

«Местные жители отбирали у пленных последнее, а сопротивлявшихся избивали палками при полном попустительстве конвойных (русская пословица гласит: «Как аукнется, так и откликнется!» - Ред.)».

А в целом, не скажу, что это плохие мемуары, но и восторгаться ими я особых причин не вижу. Местами даже довольно интересные, по крайне мере, я не пожалел, что прочитал их.

9. Вигант Вюстер - «Будь проклят Сталинград!» Вермахт в аду.

Эти мемуары можно разделить на три части. Первая часть для тех, кто любит книги с картинками, повествование обильно снабжено фотографиями, сделанными автором и его сослуживцами, всё это сопровождается развёрнутыми комментариями. Большое внимание уделено вражде автора со своим командиром Бальтазаром, чья фамилия встречается в тексте аж 65 раз. Порой возникает такое ощущение, что Виганд Вюстер написал эту книгу, чтобы отомстить своему обидчику. Как вы уже поняли, на этом этапе чтения несложно заскучать. Вторая же часть гораздо интереснее написана, начиная с главы про отпуск, читать становится увлекательно. Здесь-то и разворачиваются основные события – зимний этап битвы за Сталинград. Голод, холод, ожесточённые бои на пределе сил – всё то, с чем и ассоциируются у нас самое крупное сражение Второй мировой. Третья часть не имеет ничего общего с предыдущими. Это небольшие дневники-воспоминания ещё четырёх артиллеристов, воевавших на том же участке фронта, что и Виганд Вюстер. По-моему, эта заключительная часть тоже большого интереса не представляет. Резюмируем вышесказанное - не самые плохие мемуары, но, на мой взгляд, про Сталинград нужно писать более избирательно, не отвлекаясь на какие-то малозначительные вещи.

10. Эдельберт Холль - Агония Сталинграда. Волга течет кровью.

От такого эпичного названия ждёшь чего-то грандиозного, но читателя ждёт полное разочарование. Большую половину книги автор посвятил осеннему периоду Сталинградской битвы, а если точнее, он в мельчайших подробностях описывает, как шла подготовка к бою, кто какие позиции занял. Расписывает, как он по несколько раз договаривался с начальством, чтобы ему в поддержку выдали штурмовые орудия. Затем снова какие-то бессмысленные диалоги. А потом скоротечный бой, пару двориков отвоевали, тут же сводки о потерях, два человека убитыми, три раненными… Разве это масштаб Сталинградской битвы? Разве так должны выглядеть мемуары о самом крупном сражении Второй мировой? И после этих долгих прелюдий переходим ко второй половине книги, тут уже события разворачиваются интереснее, особенно под конец. Эдельберт Холль рассказывает о том, как обессиленные, голодные немецкие пехотинцы сражались против сытых и хорошо вооружённых красноармейцев, чем им приходилось питаться и как они делили еду. Рассказывает о незавидной участи раненых солдат. Но и здесь можно заскучать, потому что писательского таланта у автора явно не достаточно, и дело отнюдь не в переводе. Порой приводятся посуточные данные из дневника боевых действий армейского корпуса, и тут же Холль пишет то же самое, только своими словами. В общем, чтобы написать мемуары хуже - надо сильно постараться.

11. Хорст Гроссман - Ржевский кошмар глазами немцев.

Эти мемуары могут быть интересными только историкам, потому что в них кроме хронологии событий, данных о потерях и географии боёв нет ничего. Никаких диалогов, никаких солдатских историй, просто сухой доклад о положении дел на фронте. Единственный плюс этой книги – она очень короткая. Больше о ней сказать нечего.

12. Николай Никулин - Воспоминания о войне.

Думаю, это самые искренние и ценные мемуары о Второй мировой войне, написанные советским автором. Суровая фронтовая правда, приправленная интересными философскими размышлениями. Николай Никулин на передовой успел побывать в должности радиста, пехотинца, артиллериста, и как говорится, дошёл до Берлина. Ему пришлось на себе испытать все ужасы той войны и увидеть все её неприглядные стороны… Зимние ландшафты, усеянные трупами советских солдат - жертвы бездарного жестокого, а зачастую и пьяного, командования. Кровопролитные бои на передовой вели изнурённые голодом, холодом и бессонными ночами солдаты, а в это время тыловики/штабисты набивали свои животы в натопленных избах. Незавидная участь девушек, служивших в рядах Красной армии. Оккупация Германии - убийства, насилие над женщинами и детьми, грабежи, мародёрство и вандализм, учинённые "освободителями". Послевоенные годы – забвение фронтовиков, ложь и бравада бывших писарей при штабах. Об этом всём автор и поведал на страницах своих рукописей, которые изначально не предназначались для публикации.

13. Леонид Рабичев - Война всё спишет. Воспоминания офицера-связиста 31 армии. 1941-1945.

Мемуары советского офицера-связиста, в которых он без лишних сантиментов, патриотических настроений и налёта романтики рассказал о том, что увидел и пережил на той войне. За что и попал в немилость к почитателям подвига дедов, которые обвиняют автора в предательстве, продажности и прочих смертных грехах. Ну что за неуважение к ветеранам?! В общем, автор не в самом выгодном свете показал «армию освободителей», начиная от рядовых, многие из которых не имели понятия о солдатской чести, благородстве и духе товарищества, и заканчивая их командирами, от младшего офицерского состава до генералов, которых тоже можно судить за преступления против человечности. Рабичев рассказывает о жестоких массовых изнасилования немецких женщин и девочек в Восточной Пруссии, о грабежах и убийствах мирного населения. Также рассказывает и о судьбе советских девушек-фронтовичек, которые против своей воли становились любовницами штабных офицеров. Ещё автор интересно описывает, какой культурный шок испытал он сам и его сослуживцы от того, как богато живут простые горожане и крестьяне в Европе, что разительно отличалось от условий жизни в «социалистическом рае».

К сожалению, у этих мемуаров есть свои недостатки. Автор абсолютно не соблюдает временные рамки, пишет про войну и тут же начинает рассказ про свои студенческие годы, потом резко опять на войну переключается и так постоянно. Везде вставляет свои примитивные стихи и выдержки из фронтовых писем домой. Всё это сильно портит впечатление от книги, нет ощущения целостности повествования. К тому же Леонид Рабичев не стесняется лишний раз поведать читателю о своих талантах, заслугах и хороших поступках, что порой раздражает.

14. Михаил Сукнев - Записки командира штрафбата. 1941-1945.

В своих мемуарах бывшей офицер Красной армии Михаил Сукнев говорит о чудовищных и неоправданных потерях на Волховском фронте, объясняет он это тем, что большинство толковых офицеров и генералов было уничтожено Сталиным перед войной, а те, что остались, в массе своей были бездарны и беспощадны. Но автор пишет об этом хотя и с сожалением, но почти без осуждения, делая упор на том, что главный враг - это немец. Так что каких-то откровений в духе того же Шумилина, Никулина или Рабичева ждать от него не стоит. Даже про репрессии 37 года рассказывает как-то отстранённо. В общем, я бы сказал, что это мемуары советского патриота. О солдатах он плохо не говорит, только о басмачах и женщинах высказался как о никудышных вояках. Интересно было читать про полковую школу, как из курсантов готовили командиров и про судьбу фронтовиков после войны. Значительная часть книги посвящена довоенной жизни, а точнее сказать, детству и юности автора. Себя он постоянно и без стеснения нахваливает, типичный пример: «Я молод. Подкован в военном деле, литературе. Гуманитарий. Художник не без таланта. Да и в свои двадцать три года комбат-майор». На мой взгляд, эти воспоминания опубликованы с конкретной целью - рассказать о личных заслугах автора. Но надо отдать должное, читаются они легко и с интересом, полно ярких солдатских историй, местами даже кажется, что Сукнев привирает, по крайней мере, преувеличивает точно.

15. Александр Шумилин – Ванька-ротный.

Сразу признаюсь, эту книгу я прочитал только на треть, но этого вполне достаточно, чтобы составить о ней представление. Объём у неё большой - 820 листов А4, и это при том, что автор не успел её дописать, заканчивается она апрелем 1944 года. Излишняя детальность повествования порой напрягает, произведение действительно крайне затянуто, автор на нескольких страницах может рассказывать, как правильно прицеливаться из винтовки, или какие-то другие незначительные моменты. Но в целом воспоминания читаются непринуждённо, написаны талантливо и хорошим литературным языком. Но главная ценность заключается в том, что Александром Шумилиным описана суровая окопная правда. Война, показанная глазами «Ваньки-ротного», которому собственным примером приходилось поднимать солдат в бой. Автор рассказывает о бардаке и разгильдяйстве в Красной армии образца 1941 года. Проводит черту между фронтовиками, лившими свою кровь или оставшимися в земле, и тыловиками всех мастей от командиров до штабных парикмахеров, которые после войны понавешали на себя ордена и медали. Шумилин составляет психологический портрет русского солдата, рассказывает о его образе мыслей и потребностях. Ну и во всех красках описывает смерть, ранения, боль и страдания, выпавшие на солдатскую долю. В общем, мемуары стоящие, если вас не пугает их объём, примерно равный 6-8 средним книгам.

На войне и в плену. Воспоминания немецкого солдата. 1937-1950 Беккер Ханс

Глава 3 ВОСТОЧНЫЙ ФРОНТ

ВОСТОЧНЫЙ ФРОНТ

Как и любому незваному гостю на русской земле, мне понадобилось какое-то время на то, чтобы понять, что, как и представителей других народов, русских нельзя было грести под одну гребенку. По моему первому впечатлению, все они поголовно были злобными нищими людьми и походили больше на зверей, чем на людей. В бою они не знали жалости, как стадо голодных волков.

Однако как-то произошел случай, который я не смогу забыть до конца жизни. Со мной никогда больше не происходило ничего подобного ни до ни после. И я до сих пор вспоминаю о нем, как о ночном кошмаре. Возможно, найдутся скептики, которые мне не поверят, но, как свидетель, я готов чем угодно поклясться, что это действительно произошло. Если правда то, что те, кто побывал на пороге смерти, не способны солгать, то это в полной мере относится ко мне: ведь я несколько раз испытал это чувство, следовательно, давно потерял всякий вкус к тому, чтобы приукрашивать то, что произошло со мной на самом деле.

Я оказался на Восточном фронте сразу же после того, как началась война с Россией. И по моему мнению, нам противостоял противник, который принадлежал к какой-то другой, ужасной породе людей. Жестокие бои начались буквально с первых же дней нашего наступления. Кровь захватчиков и защитников лилась рекой на жаждущую этой крови землю «матушки России»: она пила нашу кровь, а мы уродовали ее лицо пулеметным и артиллерийским огнем. Раненые кричали ужасным криком, требуя помощи санитаров, остальные продолжали двигаться вперед. «Дальше! Еще дальше!» - так нам было приказано. И у нас не оставалось времени на то, чтобы оглядываться назад. Наши офицеры гнали нас в восточном направлении, как злые демоны. Каждый из них, по-видимому, решил для себя, что именно его рота или его взвод завоюет все мыслимые и немыслимые награды.

Большая танковая битва под Тернополем, а за ней - другая, под Дубно, где три дня и три ночи нам не пришлось отдыхать. Пополнение боекомплекта и запасов горючего здесь осуществлялось не в составе подразделений, как обычно. В недалекий тыл один за другим отводились отдельные танки, которые спешно возвращались обратно, чтобы снова броситься в пекло боев. Мне довелось вывести из строя один русский танк в сражении под Тернополем и еще четыре - под Дубно. Местность в районе боев превратилась в беспорядочный ад. Наша пехота вскоре перестала понимать, где противник и где свои. Но враг находился в еще более сложном положении. И когда бои здесь закончились, многим русским пришлось либо остаться лежать мертвыми на поле боя, либо продолжить свой путь в бесконечных колоннах военнопленных.

Пленным приходилось довольствоваться водянистой похлебкой и несколькими десятками граммов хлеба в день. Мне лично пришлось стать свидетелем этого, когда я был ранен под Житомиром и получил на период восстановления назначение на склад запчастей для бронетанковой техники, для того чтобы обеспечить мне, как считалось, более «щадящий режим». Там мне однажды пришлось побывать в лагере для военнопленных, чтобы отобрать двадцать заключенных в рабочую команду.

Пленные размещались в здании школы. Пока унтер-офицер - австриец - подбирал для меня рабочих, я осмотрел территорию лагеря. Чем они здесь занимались, спрашивал я себя, насколько плохими или хорошими были условия их содержания?

Так я думал в те дни, не подозревая о том, что пройдет не так уж много времени и мне самому придется в точно таких же обстоятельствах бороться за выживание, не обращая внимания на все явные признаки человеческой деградации. В течение нескольких лет на такую борьбу уходили все мои жизненные силы и устремления. Я часто с усмешкой размышлял о том, как же радикально изменились мои убеждения после того дня в лагере под Дубно. Как легко осуждать окружающих, какими незначительными кажутся их несчастья и как благородно, по собственному мнению, мы вели бы себя, окажись в их отчаянном положении! Ну же, поддразнивал я себя впоследствии, отчего же ты не умираешь от стыда теперь, когда ни одна уважающая себя свинья не согласится поменяться с тобой местом и поселиться в той грязи, в какой обитаешь ты?

И вот, когда я стоял у порога лагерного барака, размышляя о том, какие, должно быть, странные существа эти «монголы», произошло это. Из дальнего угла помещения донесся дикий крик. Сквозь темноту вихрем прорвался комок тел, рычавших, яростно сцепившихся, казалось, готовых разорвать друг друга. Одна из человеческих фигур оказалась прижатой к нарам, и я понял, что нападению подвергся один человек. Противники выдавливали ему глаза, выворачивали руки, старались ногтями выцарапать из его тела куски плоти. Человек был без сознания, его практически растерзали.

Ошарашенный таким зрелищем, я крикнул им, чтобы они остановились, но без всякого результата. Не решаясь войти в помещение, я так и застыл от ужаса перед происходившим. Убийцы уже запихивали куски оторванной плоти себе в глотки. Я сумел разглядеть голый череп и торчавшие ребра человека на нарах, а в это время в другом углу комнаты двое бились за его руку, каждый с хрустом тянул ее на себя, будто бы в соревновании по перетягиванию каната.

Охрана! - закричал я.

Но никто не пришел. Я побежал к начальнику караула и взволнованно рассказал ему о случившемся. Но на него это не произвело никакого впечатления.

В этом для меня нет ничего нового, - заявил он, пожимая плечами. - Такое происходит каждый день. Мы давно перестали обращать на это внимание.

Я почувствовал себя совершенно опустошенным и обессилевшим, будто после тяжелой болезни. Погрузив свою партию рабочих в кузов грузовика, я поспешил прочь из этого ужасного места. Проехав примерно километр, я резко прибавил скорость, осознав, что тяжелое чувство постепенно начало отпускать. Если бы я мог так же легко вытравить из памяти воспоминания!

Отобранные пленные оказались ближе к нам, европейцам. Один из них хорошо говорил на немецком языке, и я имел возможность пообщаться с ним во время работы. Он был уроженцем Киева, и, как многих русских, его звали Иваном. Позднее мне пришлось встретиться с ним еще раз при совсем других обстоятельствах. А тогда он удовлетворил мое любопытство относительно «монголов»-среднеазиатов. Похоже, что эти люди пользовались каким-то словом-паролем. Стоило его произнести, как все они дружно бросались на того, кому была уготована участь пополнить их мясной рацион. Беднягу тут же убивали, и прочие обитатели барака спасали себя от голода, который не мог быть утолен скудным лагерным пайком.

Одежда местных жителей была сшита из простой неокрашенной ткани, в основном из домотканого льна. В деревне их обувь представляла собой что-то вроде тапок из соломы или деревянной стружки. Такая обувь годилась только для сухой погоды, но купить грубые кожаные ботинки, которые надевали в непогоду, мог себе позволить далеко не каждый. На ноги надевали также домотканые носки либо их просто обматывали от ступней до колен кусками грубой ткани, которую закрепляли толстой бечевкой.

В такой обуви местные жители, мужчины и женщины, проходили многие километры через поля на рынок с мешком за плечами и толстой палкой на плечах, на которую подвешивали две емкости с молоком. Это был тяжелый груз даже для крестьян, несмотря на то что для них он был неотъемлемой частью их сурового быта. Впрочем, мужчины были в более привилегированном положении: если у них были жены, то им не так уж часто приходилось переносить тяжести. В большинстве случаев русские мужчины предпочитали работе водку, и походы на рынок превратились в чисто женскую обязанность. Они шли туда под тяжестью своих нехитрых товаров, предназначенных на продажу. Первым долгом женщины было продать продукты сельского труда, а вторым - покупка спиртного для мужской части населения. И горе было той женщине, что посмеет вернуться с рынка домой без вожделенной водки! Я слышал, что при советской системе значительно упростилась процедура брака и развода и, наверное, этим часто пользовались.

Большинство людей работали в колхозах и совхозах. Первые представляли собой коллективные фермы, объединявшие одну или несколько деревень. Вторые были государственными предприятиями. Но и в том и в другом случае заработка едва хватало на то, чтобы свести концы с концами. Понятие «среднего класса» отсутствовало, здесь жили только бедняки-работники и их зажиточные руководители. У меня создалось впечатление, что все здешнее население не жило, а безнадежно барахталось в вечном болоте самой жалкой нищеты. К ним больше всего подходило определение «рабы». Я никогда не понимал, за что же они воюют.

Несколько самых крупных дорог поддерживались в хорошем состоянии, но остальные были просто ужасны. На изрезанной колеями неровной поверхности лежало до полуметра пыли в сухую погоду и, соответственно, столько же вязкой грязи в период дождей. Самым обычным видом транспорта на таких дорогах были низкорослые русские лошадки. Как и их хозяева, они демонстрировали чудеса неприхотливости и выносливости. Безропотно эти лошади в любую погоду покрывали расстояния по двадцать - тридцать километров, а в конце пути их оставляли под открытым небом, без всякого намека на крышу над головой, несмотря на ветер, дождь или снег. Вот у кого можно было брать уроки выживания!

Тяжелую жизнь скрашивала музыка. Национальный инструмент, знаменитая трехструнная балалайка, была, наверное, в каждом доме. Некоторые, в качестве исключения, предпочитали гармонь. По сравнению с нашими гармошки русских обладают более низким тоном. Наверное, именно этим вызван тот эффект грусти, которая неизменно слышится в их звучании. Вообще, все до единой русские песни, которые я слышал, были в высшей степени грустными, что, на мой взгляд, совсем неудивительно. Но зрителям, как оказалось, нравилось неподвижно сидеть, отдаваясь ауре звуков, которые лично у меня вызывали непереносимую печаль. В то же время национальные пляски требовали от каждого танцора умения живо двигаться и совершать сложные прыжки. Так что воспроизвести их мог лишь человек, обладающий врожденной грацией и пластичностью.

Неожиданно мне пришлось прервать эти мои частные исследования жизни в чужой стране: мне было приказано вернуться на фронт. Я оставил склад танковых запчастей и оказался одним из тех, что продвигались через Житомир на Киев. К вечеру на третий день пути я вновь присоединился к своим товарищам. Среди них я увидел много новых лиц. Постепенно темп нашего наступления становился все более низким, а потери все более высокими. За время моего отсутствия, казалось, половина личного состава подразделения успела отправиться в госпиталь или в могилу.

Вскоре мне самому пришлось стать свидетелем того, какого накала достигли бои. Нас отправили в бой в тот же вечер, как я вернулся в свою часть. В ближнем бою в лесу экипаж моего танка действовал с таким умением, что нам удалось подбить шесть русских Т-34. Среди сосен бушевал настоящий ад, но мы не получили ни царапины. Я уже про себя благодарил Бога за это чудо, как вдруг прямым попаданием вражеского снаряда был разбит правый каток нашего Pzkpfw IV, и мы остановились.

У нас не было времени долго раздумывать над этим несчастьем: под огнем вражеской пехоты нас могла спасти лишь молниеносная стремительность. Я отдал приказ на эвакуацию, а сам, как капитан корабля, покинул свой танк последним. Прощаясь со старым товарищем-танком, я вывел из строя пушку, выстрелив двойным зарядом, а также гусеницы, которые взорвал с помощью мин Теллера. Это было все, что я мог сделать, чтобы максимально повредить машину.

К тому моменту мой экипаж был уже в безопасности, и у меня было более чем достаточно времени, чтобы присоединиться к моим товарищам. Они ждали меня в относительно безопасном убежище, спрятавшись в канаве. Я быстро пополз к ним, и все приветствовали меня радостными возгласами. Мы все были довольны результатом. Счет был шесть - один в нашу пользу; при этом ни один из членов экипажа не получил ни царапины.

Моей следующей обязанностью было написать рапорт командиру взвода. Мы не забыли глубоко укоренившееся в каждом из нас чувство дисциплины, хотя те жестокие бои превратили даже взводных командиров в наших лучших товарищей. Так и должно быть на фронте, где общая угроза витавшей над всеми смерти нивелирует звания и должности. Поэтому я мог писать рапорт в простой форме, без особого соблюдения формальностей:

«Уничтожено шесть танков противника, мой командир. Наш танк потерял ход и был нами подорван. Экипаж благополучно вернулся на позиции».

Я вручил командиру это скупое описание того боя. Он остановил меня, широко улыбнулся и, пожав мне руку, отпустил.

Хорошая работа, мой юный друг, - похвалил меня командир. - Теперь можете идти и немного поспать. Вы заслужили отдых, и еще до начала завтрашнего дня может оказаться, что он не напрасен.

Он оказался прав в отношении второй части фразы. Еще не наступил рассвет, когда прозвучал сигнал тревоги. Все побежали к своим танкам, чтобы быть готовыми в любую минуту отправиться туда, куда прикажут. Все, но не я и мой экипаж: наш танк так и остался на ничейной земле. Но мы не могли позволить, чтобы наши товарищи отправились в бой без нас, и я уговорил командира выделить для нас одну из резервных машин. Он дал свое согласие.

К сожалению, у нас не было времени на то, чтобы нарисовать на стволе пушки число наших побед. Эта традиция указывать кольцами на пушке количество уничтоженных вражеских машин значила для экипажа очень много. Без этого принадлежавшего нам по праву отличия мы чувствовали себя несколько не в своей тарелке. Кроме того, новый танк, пусть он и был той же модели, что и предыдущий, был незнаком нам своими мелкими деталями. И помимо всего прочего, все мы до сих пор переживали последствия вчерашнего вечернего боя.

Но все эти неудобства, волнения и тревоги были мгновенно забыты, как только снова послышались выстрелы. Наша атака продолжалась без перерыва четыре с половиной часа, и за это время я успел поджечь два вражеских танка. Уже потом, когда мы стали разворачиваться, чтобы отправиться «домой», вдруг раздался хватающий за сердце хлопок, за которым последовал удар. Так оправдались утренние нехорошие предчувствия. На этот раз дело не ограничилось потерей катка. Наш танк получил прямое попадание в корму справа. Машину объяло пламя, и я лежал внутри в наполовину бессознательном состоянии.

Из этого состояния меня вывело ужасное понимание того, что мы горим. Я огляделся, чтобы попытаться оценить ущерб и шансы на спасение, и обнаружил, что русский снаряд убил двоих моих подчиненных. Окровавленные, они скорчились в углу. А мы, оставшиеся в живых, быстро выскочили наружу, а затем через люк выволокли тела наших товарищей, чтобы те не сгорели.

Не обращая внимания на плотный огонь пехоты противника, мы оттащили наших мертвых сослуживцев от пылающего танка для того, чтобы в случае, если поле боя останется за нами, достойно похоронить их. В любую минуту могли взорваться боеприпасы внутри горящего танка. Мы нырнули в укрытие и ждали, когда земля содрогнется от мощного взрыва, который поднимет в воздух куски раскаленного металла и известит нас о том, что нашего танка больше нет.

Но взрыва не последовало, и, подождав еще немного, мы воспользовались временным затишьем вражеского огня и поспешили назад, к своим. На этот раз все шли повесив голову, настроение было скверным. Двое из пятерых членов экипажа были мертвы, а танк по непонятным причинам не взорвался. А это значило, что боеприпасы и, возможно, пушка попадут неповрежденными в руки врага. Погруженные в уныние, мы пробрели три или четыре километра обратно в расположение, выкуривая одну сигарету за другой, чтобы успокоить нервы. После взрыва вражеского снаряда все мы были забрызганы кровью. У меня на лице и в руках застряли осколки, а от глубокого осколочного ранения в грудь меня чудесным образом защитил мой идентификационный жетон. У меня до сих пор осталась небольшая вмятина в том месте, где этот жетон, толщиной примерно с крупную монету, вошел мне в грудину. То, что этот небольшой жетон помог мне сохранить жизнь, лишний раз укрепило мою уверенность в том, что мне суждено пережить эту войну.

В расположении взвода уже успели доложить об остальных потерях. Два экипажа танков полностью погибли, а сам командир взвода был тяжело ранен. Но он все еще был на месте, и я успел с горечью доложить ему о наших злоключениях в тот несчастный для нас день, пока не прибыла санитарная машина и его не увезли в госпиталь.

Позже в тот же день меня вызвали в штаб дивизии, где я и двое уцелевших товарищей из моего экипажа получили Железные кресты 1-го класса. А еще через несколько дней мне вручили обещанную за первый успешный бой медаль за уничтожение танков противника. Еще через три недели я получил знак за участие в ближнем бою, который, когда я оказался в руках русских солдат, стал причиной того, что я получил новые ранения. (Очевидно, это был знак «Общий штурмовой» (Allgemeines Sturmabzeichen), учрежденный 1 января 1940 г., в частности, им награждались военнослужащие, уничтожившие не менее восьми единиц вражеской бронетехники. - Ред.)

Победные почести после сражения! Я был горд, но не особенно весел. Слава становится ярче с течением времени, а самые громкие битвы давно уже произошли.

Приказ отправиться на Восточный фронт Однако в Берлине меня ждал сюрприз. Вместо ожидаемого перевода в Копенгаген я получил приказ отправиться на Восточный фронт. Сначала я должен был явиться во фронтовое управление кадров в Кракове. Отъезд оказался столь срочным, что