Kelman mierzący podsumowanie świata. Dlaczego naukowcy zmierzyli ludzkie czaszki? Fragment książki „Mózg Brocka”. O książce „Pomiar świata” Daniela Kelmana

Daniela Kelmana

Mierzenie świata

Mierzenie świata
Daniela Kelmana

Krótka lista (AST)
Niemcy na przełomie XVIII i XIX wieku. Era Oświecenia dobiega końca. Dwaj utalentowani chłopcy – arystokratyczny baron i cudowne dziecko z biednej chłopskiej rodziny, Alexander von Humboldt i Karl Gauss, nie podejrzewają jeszcze, że zostaną wielkimi naukowcami. Pierwszy był badaczem Ziemi, który zwiedził niemal cały świat, drugi był genialnym matematykiem, tylko sporadycznie opuszczającym swoje rodzinne miasto Brunszwik. Po przelotnym spotkaniu w dzieciństwie ich losy rozchodzą się na całe życie, by na końcu niespodziewanie się połączyć...

Daniela Kelmana

Mierzenie świata

Daniela Kehlmanna

DIE VERMESSUNG DER WELT

Daniel Kehlmann jest pisarzem niemiecko-austriackim, urodzonym w 1975 roku. Obecnie Kelman jest jednym z najsłynniejszych młodych prozaików niemieckojęzycznych. Jego powieść „Measuring the World” przez 37 tygodni znajdowała się na liście bestsellerów magazynu Spiegel, została przetłumaczona na 40 języków i znalazła się na czołowych miejscach rankingów „The New York”.

Druga najlepiej sprzedająca się książka „Los Angeles Times” w 2006 roku i nadal ciesząca się ogromnym powodzeniem wśród czytelników.

Kelman jest laureatem Nagrody Kandyda (2005), Nagrody Towarzystwa im. Konrada Adenauera (2006), Nagrody Kleista (2006), Nagrody Jaimito Doderera (2006), Nagrody Gazety Welt (2007), Nagrody Thomasa Manna (2008) ), Prix Cevennes du Prize roman europeen f?r Gloire (2010), autorska nagroda teatralna Nestroy-Theaterpreis (2012).

Podróż

We wrześniu 1828 roku największy matematyk w kraju po raz pierwszy od wielu lat opuścił rodzinne miasto, aby wziąć udział w Niemieckim Kongresie Przyrodników w Berlinie. Nie chciał tam iść. Miesiąc po miesiącu odmawiał, ale Alexander von Humboldt pozostawał nieubłagany i w końcu się zgodził – w chwili załamania ducha i w nadziei, że dzień wyjazdu nigdy nie nadejdzie.

A teraz profesor Gauss ukrywał się w swoim łóżku. Zakopał się w poduszkach i zamykając oczy, machnął ręką na Minnę, która wołała go, żeby wstał: woźnica, podobno, czekał, a droga przed nim była długa. Wreszcie otworzył oczy i upewniwszy się, że Minna wciąż tu jest, oznajmił jej, że jest nieznośnym analfabetą i nieszczęściem całego jego życia, które zaciemniło jego stare lata. Gdy to nie pomogło, odrzucił koc i opuścił stopy na podłogę.

Po pluskaniu się w umywalce, burknął i zszedł po schodach. W salonie czekał na niego syn Eugen z torbą spakowaną na wyjazd. Gdy tylko Gauss go zobaczył, złapał go atak wściekłości: przewrócił na podłogę dzbanek stojący na parapecie, deptał stopami odłamki i próbował zmiażdżyć coś innego. I nie uspokoił się nawet wtedy, gdy Minna i Eugen, wisząc na nim po obu stronach, zaczęli ze sobą rywalizować, aby zapewnić go, że w drodze nic mu się nie stanie, że wkrótce wróci do domu i że to wszystko błyśnie przez jak zły sen. Dopiero gdy jego wiekowa matka pokuśtykała w stronę hałasu dochodzącego z jej pokoju i uszczypnęła go w policzek, pytając, co się stało z jej dzielnym chłopcem, otrząsnął się. Bez nadmiernej zapału pożegnał się z Minną i córką, a w roztargnieniu pogłaskał najmłodszego syna po głowie. I z ich pomocą w końcu wsiadł do powozu.

Podróż była bolesna. Nazwał Eugena frajerem i wyrywając mu z rąk krzywy, sękaty kij, z całą mocą szturchnął nim syna w nogę. Przez chwilę zmarszczył brwi i wyjrzał przez okno, po czym zapytał, kiedy jego córka w końcu wyjdzie za mąż. Dlaczego nikt jej nie przyjmuje, w czym problem?

Eugen nie odpowiedział, zaczął obiema rękami gładzić swoje długie włosy i prostować czerwony beret.

No cóż, wyjaśnij to, rozkazał Gauss.

Szczerze mówiąc, powiedział Eugen, siostra nie jest taka urocza.

Gauss skinął głową, odpowiedź była wyczerpująca. I zażądał książki.

Eugen podał mu tę, którą właśnie otworzył: Niemiecką sztukę gimnastyczną Friedricha Jahna. Była to jedna z jego ulubionych książek.

Gauss próbował czytać, ale po kilku sekundach oderwał wzrok od książki i oświadczył, że te nowomodne skórzane sprężyny są jeszcze gorsze od starych. Ale niedaleki jest czas, kiedy samochody będą pędzić ludzi z jednego miasta do drugiego z prędkością kuli armatniej wystrzelonej z armaty. A wtedy z Getyngi do Berlina będzie można dojechać już w pół godziny.

Eugen potrząsnął głową z powątpiewaniem.

To niesprawiedliwe i dziwne, zauważył Gauss, być zakładnikiem czasu, w którym niechętnie się urodził. To tylko przykład żałosnego przypadku istnienia. Dlaczego właściwie otrzymujemy te wszystkie korzyści w porównaniu z przeszłością i dlaczego w oczach przyszłości robimy z nas pośmiewisko?

Eugen skinął głową i ziewnął.

Nawet umysł taki jak jego, powiedział Gauss, byłby bezradny w pierwszych wiekach ludzkości lub gdzieś nad brzegami Orinoko, a oto dwieście lat później jakiś głupiec śmiał się z niego i plotkował o nim. co za dobre, jakieś bzdury.

Myślał przez chwilę, po czym ponownie nazwał Eugena frajerem i zagłębił się w książkę. Tymczasem jego syn wsunął nos w szybę wagonu, aby ukryć twarz, wykrzywioną urazą i złością.

W niemieckiej sztuce gimnastycznej rozmawialiśmy o różnych urządzeniach gimnastycznych. Autor szczegółowo opisał wynalezione przez siebie urządzenia do ćwiczeń. Jednego z nich nazwał koniem, drugiego poprzeczką, a trzeciego kozą.

Facet zupełnie oszalał, zauważył Gauss i otwierając okno, wyrzucił książkę.

Przecież to była moja książka, zawołał Eugen.

To widać, powiedział Gauss i natychmiast zasnął, budząc się dopiero, gdy na stacji pocztowej zaczęto zmieniać konie.

Podczas wyprzęgania starych i zaprzęgania nowych koni jedli w karczmie zupę ziemniaczaną. Chudy mężczyzna z zapadniętymi policzkami i długą brodą, siedzący przy sąsiednim stoliku, skrycie im się przyglądał. Prawdopodobnym źródłem wszelkiego upokorzenia jest cielesność, zauważył Gauss, który ku swojej irytacji marzył o sprzęcie gimnastycznym. Zawsze uważał za oznakę złego humoru Pana Boga, że w tak wątłe ciało włożył takiego ducha, a taka przeciętność jak Eugen nigdy nie choruje.

– Jako dziecko miał ciężką ospę – sprzeciwił się Eugen. Prawie wtedy umarł. Zostały ślady!

I to prawda, zgodził się Gauss, zapomniał. I wskazując na konie pocztowe za oknami, zauważył, że nadal zabawne jest to, że bogaci ludzie podróżują dwa razy dłużej niż biedni. Przecież konie pocztowe można zmieniać na każdej stacji. Musimy dać naszym ludziom odpocząć, marnując czas.

Więc co? zapytał Eugeniusz.

Nic – jak na kogoś, kto nie jest przyzwyczajony do myślenia – sprzeciwił się Gauss. Tak jak nie ma nic złego w tym, że młody człowiek chodzi o lasce, a stary nie.

„Wszyscy uczniowie chodzą z takimi kijami” – powiedział Eugen. Zawsze tak było i zawsze będzie.

Prawdopodobnie powiedział Gauss i roześmiał się.

Kontynuowali w milczeniu siorbanie zupy łyżkami, aż wszedł żandarm ze stacji granicznej i zażądał od nich paszportów. Eugeniusz wręczył mu swój dokument podróży: zaświadczenie sądu, z którego wynikało, że jego posiadacz, choć był studentem, był poza podejrzeniami i mógł w towarzystwie ojca postawić stopę na ziemi pruskiej. Żandarm spojrzał na młodego człowieka podejrzliwie i po sprawdzeniu jego paszportu zwrócił się do Gaussa. Nie miał nic.

Żadnego paszportu, żadnej kartki papieru ze znaczkiem, zupełnie nic? – zapytał zaskoczony żandarm.

Gauss odpowiedział, że nigdy nie potrzebował czegoś takiego. Ostatni raz przekroczył granicę Hanoweru dwadzieścia lat temu. I wtedy nie miał żadnych problemów.

Eugen próbował wyjaśnić, kim są, dokąd idą i na czyje zaproszenie. Spotkanie przyrodników odbędzie się pod patronatem Korony. Jego ojciec został zresztą zaproszony przez samego króla jako gość honorowy.

Jednakże stróż prawa chciał zobaczyć paszport.

Żandarm oczywiście nie może tego wiedzieć, powiedział Eugen, ale jego ojciec jest znany w najodleglejszych krajach, jest członkiem wielu akademii i od wczesnej młodości nazywany jest królem matematyki.

Tutaj Eugen zbladł.

Napoleon? – powtórzył żandarm.

Do powstania książki inspiracją dla pisarza była wizyta w paryskim Muzeum Człowieka i „spotkanie” z jednym z eksponatów – mózgiem antropologa Paula Broki. Ojciec współczesnej antropologii, wprowadził ją do odrębnej dyscypliny naukowej. Odkrył część mózgu odpowiedzialną za mowę artykułowaną – „zakręt Broki”, a następnie „afazję Broki” – zaburzenie, w którym człowiek traci zdolność komunikowania się.

Ale naukowiec miał też inne pomysły: Broca, podobnie jak wielu badaczy XIX wieku, uważał, że wielkość mózgu, którą można ocenić na podstawie objętości czaszki, jest powiązana ze zdolnościami intelektualnymi danej osoby. A objętość czaszki „rasy wyższej” - Europejczyków - jest większa niż objętości czaszki „niższych” przedstawicieli rasy Negroidów. Teoria ta zostanie obalona, ale później, gdy wielki mózg Paula Broki, który przekazał swoje ciało nauce, zostanie umieszczony w słoiku z formaldehydem i ustawiony na muzealnej półce. TASS publikuje fragment poświęcony naukowcowi.

[…] Tutaj przechowywany był mózg europejskiego intelektualisty, który na krótko zyskał sławę, zanim zniknął w mroku tej zakurzonej półki. Był mózgiem skazanego mordercy.

Niewątpliwie naukowcy z wcześniejszych czasów mieli nadzieję znaleźć jakąś anomalię, jakąś wyróżniającą cechę w anatomii mózgu lub kształcie czaszki zabójców. Być może mieli nadzieję, że przyczyną morderstwa była dziedziczność, a nie społeczeństwo. Frenologia była rażącą aberracją XIX wieku. Moja przyjaciółka Ann Druyan powiedziała kiedyś: "Ludzie, których głodzimy i torturujemy, mają aspołeczną skłonność do kradzieży i zabijania. Uważamy, że dzieje się tak z powodu ich wystających brwi". Ale mózgi zabójców i mózgi ekspertów – w szczególności pozostałości mózgu Alberta Einsteina, niestety unoszące się w fiolce w Wichita – nie różnią się od siebie. Jest więc prawdopodobne, że to społeczeństwo, a nie dziedziczność, tworzy przestępców.

Rozważając to, kontynuowałem studiowanie kolekcji, kiedy mój wzrok przykuł tablicę na jednym z wielu niskich, cylindrycznych naczyń. Wziąłem pojemnik z półki i przyjrzałem się mu bliżej. Napis brzmiał: „P. Broca”. Miałem mózg Brocka w swoich rękach.

Chirurg, neuropatolog i antropolog Paul Broca był czołową postacią w historii rozwoju zarówno medycyny, jak i antropologii w połowie XIX wieku. Dokonał błyskotliwej pracy nad badaniem nowotworów złośliwych i leczeniem tętniaków, a jego badania nad genezą afazji – zaburzenia artykulacji – miały ogromne znaczenie. Broca był cudowną, współczującą osobą. Dbał o opiekę medyczną dla ubogich. Pod osłoną ciemności, ryzykując własnym życiem, udało mu się przemycić z Paryża wozem konnym, upchniętym w torby podróżne i ukryty pod ziemniakami, 73 miliony franków – skarbnicę Dyrekcji Szpitali Publicznych, w co wierzył, za wszelką cenę należało uchronić się przed grabieżą. Był twórcą nowoczesnej chirurgii mózgu. Badał śmiertelność noworodków. Pod koniec swojej kariery został wybrany do Senatu.

Jak ujął to jeden z biografów, najbardziej kochał spokój i tolerancję. W 1848 założył Towarzystwo Wolnomyślicieli. Niemal sam wśród ówczesnych francuskich naukowców popierał ideę Karola Darwina dotyczącą ewolucji poprzez dobór naturalny. Thomas Huxley, Buldog Darwina, zauważył, że samo wspomnienie imienia Brocka napełniło go poczuciem wdzięczności i zacytował jego wypowiedź: „Wolałbym być zmodyfikowaną małpą niż zdegenerowanym synem Adama”. Za te i inne poglądy został publicznie oskarżony o materializm i podobnie jak Sokrates o psucie młodzieży. Mimo to został wybrany na senatora.

Ale wcześniej Broca napotkał wielkie trudności, gdy chciał założyć stowarzyszenie antropologiczne we Francji. Minister Instrukcji Publicznej i Prefekt Policji uważali, że antropologia jako samodzielna nauka o człowieku jest działalnością antyrządową. Kiedy w końcu, bardzo niechętnie, Broca otrzymał pozwolenie na rozmowy o nauce z osiemnastoma kolegami, prefekt policji uczynił Brokę osobistą odpowiedzialnością za wszystko, co można było powiedzieć na takich spotkaniach „przeciw społeczeństwu, religii i rządowi”. Nawet w takich warunkach badanie danej osoby uznawano za tak niebezpieczne, że do udziału we wszystkich spotkaniach wyznaczano agenta policji ubranego po cywilnemu i zrozumiano, że natychmiast odmówiono mu pozwolenia na spotkanie, jeśli cokolwiek zostało powiedziane, wydawało mu się obraźliwe.

W takich okolicznościach Towarzystwo Antropologiczne w Paryżu zebrało się po raz pierwszy 19 maja 1859 roku, w roku publikacji pracy naukowej „O powstawaniu gatunków”. Na kolejnych spotkaniach poruszano różnorodne tematy – archeologię, mitologię, fizjologię, anatomię, medycynę, psychologię, językoznawstwo czy historię i nietrudno sobie wyobrazić, jak policyjny agent większość czasu spędzał przysypiając w kącie. Któregoś dnia, jak powiedział Broca, agent chciał wybrać się na krótki spacer i zapytał, czy może mieć pewność, że pod jego nieobecność nie zostanie powiedziane nic, co zagrażałoby państwu.

„Nie, nie, przyjacielu” – odpowiedział Broca – „Nie możesz iść na spacer, usiądź i zarabiaj”.

Rozwojowi antropologii we Francji sprzeciwiała się nie tylko policja, ale także duchowieństwo i w 1876 roku rzymskokatolicka partia polityczna rozpoczęła wielką kampanię przeciwko nauczaniu tego przedmiotu w założonym przez Brocę Instytucie Antropologicznym w Paryżu.

Paul Broca zmarł w 1880 r., prawdopodobnie z powodu tętniaka, którego tak skutecznie badał. W tym czasie pracował nad kompleksowymi badaniami anatomii mózgu. Założył pierwsze we Francji towarzystwa zawodowe, szkoły badawcze i czasopisma naukowe z zakresu antropologii współczesnej. Jego próbki laboratoryjne stały się zbiorami Muzeum Brocka, które przez długi czas nosiło tę nazwę. Później stało się częścią Muzeum Człowieka.

To Broca, którego mózg starannie trzymałem w dłoniach, był założycielem tej okropnej kolekcji, którą oglądałem wcześniej. Badał embriony zarówno u małp, jak i u ludzi wszystkich ras, z entuzjazmem dokonując pomiarów, próbując zrozumieć ludzką naturę. I mimo obecnego wyglądu kolekcji i moich podejrzeń, nie był on, przynajmniej jak na ówczesne standardy, większym szowinistą czy rasistą niż znaczna część ludzi, a już na pewno nie pasował do wizerunku siebie jako zimnego , bezdusznego naukowca, który nie dbał o konsekwencje swojej pracy dla ludzi. Brocka to nie obchodziło.

Broca miał doskonałą anatomię mózgu i przeprowadził ważne badania nad układem limbicznym, dawniej zwanym rhinencefalonem (mózgiem węchowym), który, jak wiemy, jest ściśle powiązany z ludzkimi emocjami. Jednak Broca jest obecnie prawdopodobnie najbardziej znany z odkrycia małego obszaru w trzecim zakręcie lewego przedniego płata kory mózgowej – obszaru znanego obecnie jako obszar Broki. Mowa artykułowana, jak ujawniono, gdy Broca spekulował na podstawie jedynie fragmentarycznych dowodów, jest w dużej mierze kontrolowana przez obszar Broki. Było to jedno z pierwszych odkryć dotyczących rozdzielenia funkcji lewej i prawej półkuli mózgu. Ale co najważniejsze, był to jeden z pierwszych dowodów na to, że określone obszary mózgu są odpowiedzialne za pewne funkcje, że istnieje związek między anatomią mózgu a jego działaniem, czynność czasami opisywaną jako „umysł”.

Ralph Holloway jest antropologiem fizycznym na Uniwersytecie Columbia, którego laboratorium, jak sądzę, musi przypominać laboratorium Brocka. Holloway wykonuje gumowe lateksowe odlewy wnętrz puszek mózgowych ludzi i pokrewnych gatunków, które żyły i żyją dzisiaj, próbując wykorzystać odciski z wnętrza czaszek do zrekonstruowania wyglądu mózgu. Holloway wierzy, że na podstawie czaszki żywej istoty może stwierdzić, czy obszar Broki jest obecny w jej mózgu, i znalazł dowody na pojawienie się obszaru Broki u Homo habilis około 2 milionów lat temu – mniej więcej w czasie pojawienia się pierwsze konstrukcje i pierwsze narzędzia. W tych ograniczonych granicach jego badania wspierają frenologiczny punkt widzenia. Jest całkiem prawdopodobne, że ludzka myśl i twórczość ewoluowały wraz z artykułowaną mową, a obszar Broki może w bardzo realnym sensie być jednym z miejsc, w których zlokalizowane jest nasze człowieczeństwo, a także środkiem, za pomocą którego nasze relacje z naszymi przodkami na ich drodze do ludzkości można prześledzić.

A tuż przede mną części mózgu Brocka unosiły się w formaldehydzie. Potrafiłem rozpoznać region limbiczny, który Broca badał u innych. Widziałem zwoje w korze nowej. Mogłem nawet dostrzec szarobiały lewy płat przedni, który zawierał właściwy obszar Broki, niszczejący i zapomniany w ciemnym kącie kolekcji, którą sam Broca założył.

Trudno było nie zastanawiać się, czy Brock w jakiś sposób nadal tam był – jego bystry umysł, jego sceptyczny wyraz twarzy, jego ostre gesty, gdy mówił, chwile spokoju i czułości. Czy pamięć o triumfalnej chwili, kiedy przemawiał przed wszystkimi wydziałami medycznymi (i przepełnionym dumą jego ojcem), przetrwała w splocie neuronowym przede mną i mogła świadczyć o pochodzeniu afazji? O lunchu ze swoim przyjacielem Victorem Hugo? O spacerze w księżycowy jesienny wieczór wzdłuż Quai Voltaire i przez Most Królewski z żoną trzymającą piękny parasol? Dokąd pójdziemy, gdy umrzemy? Czy Paul Broca wciąż tu jest, w słoiku wypełnionym formaliną? Możliwe jest, że ślady pamięci zostały zniszczone, choć współczesne badania mózgu dostarczają mocnych dowodów na to, że istniejące wspomnienia są powielane i przechowywane w różnych częściach mózgu. Czy pewnego dnia w przyszłości, gdy neuronauka znacznie się rozwinie, będzie możliwe zrekonstruowanie wspomnień lub wiedzy kogoś od dawna zmarłego? I czy będzie dobrze? Byłoby to znaczące naruszenie prywatności. Ale byłby to też rodzaj wirtualnej nieśmiertelności, gdyż – zwłaszcza dla osoby takiej jak Broca – nasz umysł jest głównym wyznacznikiem tego, kim jesteśmy.

Z cech tego opuszczonego składowiska w Muzeum Człowieka byłem gotowy przypisać osobom tworzącym kolekcję – nie wiedziałem wtedy, że to Broca – oczywisty seksizm, rasizm i szowinizm oraz silny opór wobec idea pokrewieństwa między ludźmi i innymi naczelnymi. I było to częściowo prawdą.

Broca był humanistą XIX wieku, ale nie potrafił odrzucić wyuczonych uprzedzeń i ludzkich chorób społecznych swoich czasów. Uważał, że mężczyźni są lepsi od kobiet, a biali od czarnych. Nawet jego wniosek, że mózgi niemieckie niewiele różniły się od francuskich, służył jedynie odrzuceniu twierdzenia krzyżackiego o niższym pochodzeniu Galów. Doszedł jednak do wniosku, że istnieje głębokie podobieństwo w fizjologii mózgu goryli i ludzi.

Broca, założyciel wolnomyślicielskiego społeczeństwa, który w młodości wierzył w znaczenie nieograniczonej eksploracji i dążył przez całe życie do osiągnięcia tego celu. Jego niepowodzenie w sprostaniu tym ideałom ostatecznie pokazuje, że ktoś, kto jest tak nieograniczony w swobodnym dążeniu do wiedzy jak Broca, nadal może paść ofiarą masowego zawężenia umysłów szanowanych klas.

Społeczeństwo psuje najlepszych z nas. Myślę, że krytykowanie kogoś za to, że nie podziela oświeconych poglądów z późniejszej epoki, jest trochę niesprawiedliwe, ale jest też niezwykle smutne, że takie uprzedzenia były powszechne. Powstaje niepokojące pytanie: jaką tradycyjną prawdę naszej epoki następne pokolenie uzna za niewybaczalnie ograniczone? Jedyną rzeczą, której możemy się nauczyć z lekcji, której nieumyślnie udzielił nam Paul Broca, jest głębokie i poważne kwestionowanie naszych własnych, mocno ugruntowanych przekonań.

Daniela Kelmana

Mierzenie świata

ZAMIAST WSTĘPU

Młody austriacki pisarz Daniel Kelman (ur. 1975) jest jednym z najbardziej znanych i popularnych niemieckojęzycznych autorów Nowej Fali. Napisał sześć powieści: „Magia Berholma” (1997); „Czas Mahlera” (1999); „Ostateczna granica” (2001); „Ja i Kamiński” (2003); „Pomiar świata” (2006); „Chwała” (2009) i zbiór opowiadań „Pod słońcem” (1998). Został laureatem trzech prestiżowych nagród literackich: „Kandyd” (2005) im. Heinricha von Kleista (2006) i im. Tomasza Manna (2008).

Daniel Kelman jest czytany z wielkim zainteresowaniem na całym świecie, jego książki zostały przetłumaczone na prawie 40 języków, a ich nakład dawno przekroczył 1 milion egzemplarzy.

Proza Kelmana to ironiczne przemyślenie tradycyjnych form i postmodernistyczna gra z kliszami literatury masowej, charakteryzująca się połączeniem fascynującej fabuły i głębokich problemów filozoficznych. Nie sposób czytać książek Kelmana bez uśmiechu, co nie przeszkadza autorowi w zadawaniu na ich łamach poważnych pytań. J. V. Goethe powiedział kiedyś, że „Faust” to bardzo poważna sprawa. Dla Kelmana na tym właśnie polega istota literatury.

Pomimo całej niezwykłej lekkości, a nawet żartobliwości języka, autor przestrzega surowych zasad, które sam dla siebie ustalił. Tym samym zasadniczo nie używa cudzysłowów, o czym niejednokrotnie wspominał w wywiadach, nawiązując do stwierdzenia Napoleona, że cudzysłowy powodują banalność tekstu. Kelman generalnie nie przepada za mową bezpośrednią, preferując mowę pośrednią. W tekście rosyjskim nigdy nie zobaczysz cudzysłowów, wszystkie dialogi są zaprojektowane w bardzo nietypowy sposób; W powieści jest dużo mowy pośredniej i dla ułatwienia percepcji postanowiono podkreślić mowę bezpośrednią kursywą. Nie „ozdobiliśmy” i „przeczesaliśmy” oryginału, wybierając synonimy dla licznych „on” i „powiedział”, zachowując celową monotonię zaimków i czasowników w tłumaczeniu. Przecież książki Kelmana są skierowane przede wszystkim do myślącego czytelnika i nie ma w nich nic zbędnego ani przypadkowego.

Zwracamy więc uwagę na genialną powieść przygodową i filozoficzną o dwóch geniuszach Oświecenia. Powieść „Mierząc świat” w fascynujący, inteligentny i subtelny humor opowiada o Carlu Friedrichu Gausie i Aleksandrze von Humboldcie, typowych przedstawicielach narodowego charakteru niemieckiego we wszystkich jego przejawach. Ci dwaj wybitni mężczyźni byli bardzo różni pod każdym względem. A jeśli Humboldt podróżował prawie po całym świecie, to Gauss prawie nigdy nie opuszczał swojego domu, ale to nie przeszkodziło każdemu z nich wszechstronnie przestudiować i znakomicie „zmierzyć” ten niedoskonały świat na swój sposób.

PODRÓŻ

Po pluskaniu się w umywalce, burknął i zszedł po schodach. W salonie czekał na niego syn Eugen z torbą spakowaną na wyjazd. Gdy tylko Gauss go zobaczył, złapał go atak wściekłości: zrzucił na podłogę stojący na parapecie dzbanek, deptał stopami odłamki i próbował zmiażdżyć coś innego. I nie uspokoił się nawet wtedy, gdy Minna i Eugen, wisząc na nim po obu stronach, zaczęli ze sobą rywalizować, aby zapewnić go, że w drodze nic mu się nie stanie, że wkrótce wróci do domu i że to wszystko błyśnie przez jak zły sen. Dopiero gdy jego wiekowa matka pokuśtykała w stronę hałasu dochodzącego z jej pokoju i uszczypnęła go w policzek, pytając, co się stało z jej dzielnym chłopcem, otrząsnął się. Bez nadmiernej zapału pożegnał się z Minną i córką, a w roztargnieniu pogłaskał najmłodszego syna po głowie. I z ich pomocą w końcu wsiadł do powozu.

Eugen nie odpowiedział, zaczął obiema rękami gładzić swoje długie włosy i prostować czerwony beret.

No cóż, rozłóż to rozkazał Gauss.

Szczerze mówiąc, powiedział Eugen, siostra nie jest taka urocza.

Gauss skinął głową, odpowiedź była wyczerpująca. I zażądał książki.

Eugen podał mu ten, który właśnie otworzył: Niemiecka sztuka gimnastyczna Fryderyk Jan. Była to jedna z jego ulubionych książek.

Eugen potrząsnął głową z powątpiewaniem.

Eugen skinął głową i ziewnął.

Myślał przez chwilę, po czym ponownie nazwał Eugena frajerem i zagłębił się w książkę. Tymczasem jego syn wsunął nos w szybę wagonu, aby ukryć twarz, wykrzywioną urazą i złością.

W Niemiecka sztuka gimnastyczna Rozmawialiśmy o różnych sprzętach gimnastycznych. Autor szczegółowo opisał wynalezione przez siebie urządzenia do ćwiczeń. Jednego z nich nazwał koniem, drugiego poprzeczką, a trzeciego kozą.

Facet jest całkowicie szalony Gauss to zauważył i otwierając okno, wyrzucił książkę.

Przecież to była moja książka, zawołał Eugen.

Można to zobaczyć,— zawołał Gauss i natychmiast zasnął, budząc się dopiero, gdy na stacji pocztowej zaczęto zmieniać konie.

– Jako dziecko miał ciężką ospę – sprzeciwił się Eugen. Prawie wtedy umarł. Zostały ślady!

Więc co? zapytał Eugeniusz.

Nic – jak na kogoś, kto nie jest przyzwyczajony do myślenia – sprzeciwił się Gauss. Tak jak nie ma nic złego w tym, że młody człowiek chodzi o lasce, a stary nie.

„Wszyscy uczniowie chodzą z takimi kijami” – powiedział Eugen. Zawsze tak było i zawsze będzie.

Prawdopodobnie– powiedział Gauss i roześmiał się.

Żadnego paszportu, żadnej kartki papieru ze znaczkiem, zupełnie nic? – zapytał zaskoczony żandarm.

Gauss odpowiedział, że nigdy nie potrzebował czegoś takiego. Ostatni raz przekroczył granicę Hanoweru dwadzieścia lat temu. I wtedy nie miał żadnych problemów.

"Mierzenie świata„Daniel Kelman to cudowna książka! Rzeczywiście „fascynująca” i „genialna” (jak napisano w przedmowie redakcyjnej – choć raz wydawnictwo nie oszukało czytelników).
Co prawda nie wiem, czy można ją w pełni zaliczyć do powieści. Z definicji powieść to narracja o wystarczającej długości, obejmująca znaczący okres w życiu jednego lub większej liczby bohaterów i opisująca ten okres bardzo szczegółowo. Książka nie osiąga poziomu „długiego” pod względem objętości, ale szczegółów poszczególnych punktów jest więcej niż wystarczająco. I nie wypowiadałbym się tak pretensjonalnie na temat filozoficznego i przygodowego aspektu tej pracy. Książka ta przypomina raczej zbiór anegdot – anegdot w klasycznym tego słowa znaczeniu, jako zabawnych opowieści o jakiejś znanej osobie, niekoniecznie mających na celu ośmieszenie jej. W tym przypadku są to anegdoty i opowieści o matematyku Carlu Friedrichu Gaussa i podróżniku Aleksandrze von Humboldcie. Wydaje mi się, że to właśnie anegdotyczny charakter narracji determinuje wyjątkowy styl przekazywania mowy potocznej Kelmana - brak zwykłych dwukropków, myślników itp., Tylko kursywą. Kelman opowiada nam historie o Humboldcie i Gaussa, to ON opowiada nam, co powiedziała ta czy tamta postać.
Kompozycyjnie książka podzielona jest na rozdziały, z których każdy poświęcony jest „swojej” postaci – Gaussowi lub Humboldtowi. Razem można je znaleźć tylko w pierwszym rozdziale „Podróż” oraz w rozdziałach „Syn”, „Ojciec”, „Eter” i „Duchy” (jeden z ostatnich). Oprócz Aleksandra von Humboldta w poświęconych mu rozdziałach pojawiają się jeszcze dwaj główni bohaterowie - brat Aleksandra, Wilhelm von Humboldt (swoją drogą filolog i językoznawca, filozof, założyciel Uniwersytetu w Berlinie) oraz francuski botanik Aimé Bonpland , towarzysz podróży Aleksandra po Ameryce Południowej. W rozdziałach poświęconych Gaussowi występuje tylko jedna stała postać – jego najmłodszy syn Eugen.
Szczerze mówiąc, osobiście bardziej podobały mi się historie związane z Humboldtem, po prostu matematyka to zupełnie nie moja bajka. Ale Gauss jest także osobą niezwykle zabawną (choć małomówną). Jakoś od razu zapragnąłem dowiedzieć się więcej o wyprawach Humboldta…
Bardzo spodobało mi się także to, jak Kelman opisał podróż Humboldta po Rosji – bez „rozsypywania żurawiny”, a to taka rzadkość w literaturze zachodniej!
Nawiasem mówiąc, o opowieściach. Bardzo podobał mi się rozdział „Rzeka”, opowiadający o podróży Bonplanda i Humboldta wzdłuż Orinoko. :) „Ma wrażenie” – stwierdził Humboldt – że tu ciągle coś opowiadają. Pytanie tylko, po co to całe monotonne bełkotanie o fikcyjnych historiach z życia, które nie mają żadnego znaczenia i nie zawierają niczego pouczającego? :)
Tak, zupełnie zapomniałem o tłumaczeniu - tłumaczenie jest doskonałe! Znakomity literacki język rosyjski - a to obecnie spora rzadkość.
O publikacji. Papier jest obrzydliwy, żółto-szary (jakby leżał 10 lat w nieznanym miejscu). Czcionka jest średnia, łatwa do odczytania. Jak wielokrotnie podkreślali wszyscy recenzenci, autor nie posługuje się tradycyjnym formatowaniem wypowiedzi bezpośredniej – zaznaczono to w tekście kursywą. W tekście nie ma ilustracji, projekt okładki to tzw. „okładka filmu” (osobiście nie podoba mi się ten projekt). Podobno na pierwszym planie Gauss, po lewej Humboldt (samego filmu nadal nie mogę obejrzeć, mówią, że jest bardzo dobry).
Szkoda, że tak niezwykłe dzieło zostało opublikowane w tak obrzydliwy sposób.
Załączam kilka pierwszych stron rozdziału „Góra”, poświęconego Humboldtowi i Bonplandowi.

DIE VERMESSUNG DER WELT

* * *

Druga najlepiej sprzedająca się książka „Los Angeles Times” w 2006 roku i nadal ciesząca się ogromnym powodzeniem wśród czytelników.

Kelman jest laureatem Nagrody Kandyda (2005), Nagrody Towarzystwa im. Konrada Adenauera (2006), Nagrody Kleista (2006), Nagrody Jaimito Doderera (2006), Nagrody Welt (2007), Nagrody Thomasa Manna (2008) , Prix Cévennes du roman européen fér Gloire (2010), autorska nagroda teatralna Nestroy-Theaterpreis (2012).

Podróż

Dlaczego nikt jej nie przyjmuje, w czym problem?

Eugen nie odpowiedział, zaczął obiema rękami gładzić swoje długie włosy i prostować czerwony beret.

No cóż, rozłóż to rozkazał Gauss.

Szczerze mówiąc, Eugeniusz powiedział: moja siostra nie jest taka słodka.

Gauss skinął głową, odpowiedź była wyczerpująca. I zażądał książki.

Eugen podał mu ten, który właśnie otworzył: Niemiecka sztuka gimnastyczna Fryderyk Jan. Była to jedna z jego ulubionych książek.

Eugen potrząsnął głową z powątpiewaniem.

Niesprawiedliwe i dziwne Gauss zauważył, być zakładnikiem czasu, w którym urodziło się niechętnie. To tylko przykład żałosnego przypadku istnienia. Dlaczego właściwie otrzymujemy te wszystkie korzyści w porównaniu z przeszłością i dlaczego w oczach przyszłości robimy z nas pośmiewisko?

Eugen skinął głową i ziewnął.

Nawet umysł podobny do jego własnego Gauss powiedział, byłby bezradny w pierwszych wiekach ludzkości lub gdzieś nad brzegiem Orinoko, a oto dwieście lat później jakiś głupiec zacząłby się z niego śmiać i oczywiście wmawiał mu jakieś bzdury.

Myślał przez chwilę, po czym ponownie nazwał Eugena frajerem i zagłębił się w książkę. Tymczasem jego syn wsunął nos w szybę wagonu, aby ukryć twarz, wykrzywioną urazą i złością.

Facet jest całkowicie szalony Gauss to zauważył i otwierając okno, wyrzucił książkę.

Przecież to była moja książka, zawołał Eugeniusz.

Można to zobaczyć,— zawołał Gauss i natychmiast zasnął, budząc się dopiero, gdy na stacji pocztowej zaczęto zmieniać konie.

– Jako dziecko miał ciężką ospę – sprzeciwił się Eugen. Prawie wtedy umarł. Zostały ślady!

Więc co? zapytał Eugeniusz.

Nic dla kogoś, kto nie jest przyzwyczajony do myślenia, Gauss sprzeciwił się. Tak jak nie ma nic złego w tym, że młody człowiek chodzi o lasce, a stary nie.

Wszyscy uczniowie chodzą z takimi kijami powiedział Eugeniusz. Zawsze tak było i zawsze będzie.

Prawdopodobnie– powiedział Gauss i roześmiał się.

Żadnego paszportu, żadnej kartki papieru ze znaczkiem, zupełnie nic?– zapytał zaskoczony żandarm.

Gauss odpowiedział, że nigdy nie potrzebował czegoś takiego. Ostatni raz przekroczył granicę Hanoweru dwadzieścia lat temu. I wtedy nie miał żadnych problemów.

Jednakże stróż prawa chciał zobaczyć paszport.

Tutaj Eugen zbladł.

Napoleon?– powtórzył żandarm.

Dokładnie,– powiedział Gauss.

Wtedy żandarm zażądał wydania paszportu nieco głośniej niż poprzednio.

Gauss schował głowę w dłoniach i nawet się nie poruszył. Eugen odepchnął ojca na bok, ale bezskutecznie. Wszystko jest mu obojętne, mruknął Gauss, chce wrócić do domu, wszystko jest mu zupełnie obojętne.

Zdezorientowany żandarm dotknął kokardy.

I wtedy interweniował mężczyzna siedzący samotnie przy sąsiednim stole. To wszystko kiedyś się skończy! Niemcy będą wolne, a ich chwalebni obywatele, zdrowi na ciele i duchu, będą żyć bez nadzoru i podróżować bez żadnych dokumentów.

Sceptyczny żandarm natychmiast zażądał paszportu.

O tym właśnie mówimy!- zawołał mężczyzna, grzebiąc w kieszeniach. A potem nagle zerwał się i przewracając krzesło, rzucił się na oślep. Przez kilka chwil żandarm patrzył tępo w otwarte drzwi, aż opamiętał się i rzucił się za nim.

Gauss powoli podniósł głowę. Eugen zaproponował bez wahania kontynuowanie. Gauss w milczeniu pokiwał głową, popijając zupę. Budka żandarmów była pusta, obaj policjanci ruszyli w pościg za brodatym mężczyzną. Eugen i woźnica z wysiłkiem podnieśli szlaban w górę. I weszli na ziemię pruską.

Gauss wyraźnie ożył, wręcz się rozweselił. Zacząłem mówić o geometrii różniczkowej. Czas pokaże, dokąd doprowadzi zakrzywienie przestrzeni. On sam nadal postrzega wszystko z grubsza; ignorantzy tacy jak Eugen są szczęśliwi, ale osoba mająca pojęcie może być przerażająca. A potem zaczął opowiadać o tym, jak wiele goryczy przeżył w młodości. Jego ojciec był twardy i surowy, Eugen miał po prostu szczęście. Nauczył się liczyć, zanim zaczął mówić. Któregoś dnia jego ojciec pomylił się przy obliczaniu jego miesięcznej pensji i zaczął płakać. A kiedy ojciec poprawił błąd, natychmiast przestał płakać.

Eugen udawał, że jest pod wrażeniem, choć wiedział, że cała historia została zmyślona. I że jego brat Józef to wymyślił i rozpowszechnił. A mój ojciec słyszał to tak często, że sam zaczął w to wierzyć.

Gauss mówił o przypadku, wrogu wszelkiej wiedzy, którego zawsze chciał pokonać. Jeśli przyjrzysz się uważnie, za każdym wydarzeniem dostrzeżesz subtelną sieć związków przyczynowo-skutkowych. Dopiero gdy się cofniesz, zauważysz w nim świetne przykłady. Zatem wolność i szansa są produktami średniego dystansu; wszystko zależy od dystansu. Czy jest w stanie to zrozumieć?

Mniej więcej, Eugen zapewnił ze znużeniem i spojrzał na zegarek. Nie szli zbyt dokładnie, ale według wszelkiego prawdopodobieństwa było coś pomiędzy wpół do trzeciej a piątą rano.

Jednakże reguły prawdopodobieństwa – kontynuował Gauss, przyciskając ręce do bolącego kręgosłupa – wcale nie są obowiązkowe. Przecież nie są to prawa natury, dopuszczalne są wyjątki. Na przykład taki intelekt jak jego, albo wygrana na loterii, która zawsze przypada na jakiegoś idiotę. Czasami jest skłonny sądzić, że prawa fizyki obowiązują tylko statystycznie, ale możliwe są wyjątki: wszelkiego rodzaju duchy lub przekazywanie myśli na odległość.

Co to jest, żart? zapytał Eugeniusz.

„On tak naprawdę sam nie wie” – odpowiedział Gauss i zamykając oczy, zapadł w głęboki sen.

Do Berlina dotarli następnego dnia wieczorem. Tysiące domów bez jednego centrum i planu, spontaniczne osadnictwo w najbardziej podmokłym obszarze Europy. Właśnie rozpoczęła się budowa majestatycznych budynków: katedry, kilku pałaców, muzeum ze znaleziskami wyprawy Humboldta.

Po kilku latach, Eugeniusz powiedział: będzie metropolia taka jak Rzym, Paryż czy Sankt Petersburg.

Nigdy, Gauss sprzeciwił się. Co za obrzydliwe miasto!

Powóz toczył się po nierównym chodniku. Konie dwukrotnie uciekły, spłoszone szczekaniem psa; w alejkach koła ugrzęzły w mokrym piasku. Słynny przyrodnik, który ich zaprosił, mieszkał niedaleko magazynu nr 4, w centrum miasta, tuż za budową nowego muzeum. Aby goście się nie zgubili, cienkim pisakiem narysował na papierze dokładną lokalizację domu. Ktoś musiał ich widzieć z daleka i donieść o tym właścicielowi, bo gdy tylko weszli na podwórko, drzwi domu się otworzyły i czterech mężczyzn wybiegło im naprzeciw.

Alexander von Humboldt był starym, siwym mężczyzną niskiego wzrostu. Za nim pospieszyli sekretarz z otwartym notatnikiem, goniec w liberii i młodzieniec w bakach, z drewnianą skrzynką w rękach. Przyjęli taką pozycję, jakby ćwiczyli ją dawno temu. Humboldt wyciągnął ręce do drzwi powozu.

Jednak nic się nie stało.

Ze środka dobiegały jedynie podekscytowane głosy. Nie, ktoś krzyknął, nie! Rozległ się głuchy łomot, a potem znowu: nie! I znowu nic.

Wreszcie drzwi się otworzyły i Gauss ostrożnie stanął na ziemi. Zaskoczony cofnął się, gdy Humboldt, chwytając go za ramiona, krzyknął: co za zaszczyt, co za wspaniała chwila – dla Niemiec, dla nauki, dla niego samego!

Sekretarka robiła notatki, a mężczyzna z pudełkiem powiedział cicho: Już czas!

Humboldt zamarł. To jest pan Daguerre, szepnął, nie ruszając ustami. Jego uczeń pracuje nad urządzeniem, które uchwyci tę chwilę na płycie pokrytej cienką warstwą światłoczułego jodku srebra i tym samym wyrwie ją ze strumienia ulotnego czasu. Proszę, nie ruszaj się!

Gauss powiedział, że chce wrócić do domu.

Nie na długo, szepnął Humboldt, W sumie po piętnastu minutach postęp jest już widoczny. Do niedawna trwało to znacznie dłużej, na pierwszych sesjach myślał, że jego kręgosłup tego nie wytrzyma.

Gauss chciał zrobić unik, ale siwowłosy starzec chwycił go z nieoczekiwaną siłą, mamrocząc: poinformuj króla! Posłaniec zaczął uciekać. Następnie, najwyraźniej żeby nie pominąć sedna, Humboldt dodał, że powinien sporządzić notatkę dotyczącą możliwości hodowli fok w Warnemünde, warunki wydają się odpowiednie, sprawdź i zdaj mu jutro raport! Sekretarz to zapisał.

Eugen, który dopiero teraz wykuśtykał z powozu, przeprosił za przybycie o tak późnej porze.

Tutaj żadna godzina nie jest uważana za za późną ani za wczesną,– mruknął Humboldt.

To wszystko jest kwestią pracy i trzeba to zrobić. Na szczęście jest jeszcze dość jasno. Nie ruszaj się!

Na podwórze wszedł policjant i zapytał, co się tu dzieje.

Po, Humboldt syknął, nie otwierając ust.

Jest zgromadzenie osób w nieznanych celach, zauważył policjant. Wszyscy powinni się rozejść, w przeciwnym razie w takim przypadku będą zmuszeni podjąć niezbędne kroki.

Humboldt mruknął w odpowiedzi, że jest szambelanem.

Co się stało? policjant skłonił się, nie słysząc.

Szambelan,— powtórzył sekretarz Humboldta. Dostojnik sądowy.

Daguerre zażądał, aby policjant wyszedł z kadru.

Policjant odszedł, marszcząc brwi.

Po pierwsze, każdy może to powiedzieć, a po drugie, zakaz zgromadzeń dotyczy wszystkich. I ten - wskazał palcem na Eugena - oczywisty uczeń. A to bardzo delikatna sprawa.

Sekretarz ostrzegał, że jeśli natychmiast się stąd nie wydostanie, wpadnie w kłopoty, o których nawet nie marzył.

Policjant po namyśle stwierdził, że z funkcjonariuszem nie da się rozmawiać takim tonem. Daje im jeszcze pięć minut.

Gauss jęknął i uwolnił się.

O nie! zawołał Humboldt.

Daguerre tupnął nogą. Taka chwila jest stracona na zawsze!

Jak wszystkie inne chwile w życiu, Gauss zauważył spokojnie. Tak jak wszyscy inni.

I rzeczywiście: kiedy tej samej nocy Humboldt, podczas gdy chrapanie Gaussa w pokoju gościnnym wypełniało wszystkie pomieszczenia mieszkalne, zaczął badać miedzianą płytkę przez szkło powiększające, nic na niej nie znalazł. I dopiero po pewnym czasie wydawało mu się, że widzi tam jakąś niewyraźną plątaninę duchów, jakby odtwarzających jakiś podwodny krajobraz. Pośrodku wszystkiego jest dłoń, trzy buty, ramię, mankiety munduru i płatek czyjegoś ucha. Albo coś innego? Wzdychając, wyrzucił płytę przez okno i usłyszał, jak uderza o ziemię na podwórzu. Kilka sekund później zapomniał o niej, tak jak zapomniał o wszystkim, co kiedykolwiek mu się nie udało.

Morze

Alexander von Humboldt zasłynął w całej Europie po wyprawie do tropików, którą odbył dwadzieścia pięć lat wcześniej. Odwiedził Nową Hiszpanię, Nową Grenadę, Nową Barcelonę, Nową Andaluzję i Stany Zjednoczone; odkrył naturalny kanał między Orinoko a Amazonką, wspiął się na najwyższą górę znaną w świecie podksiężycowym, zebrał kolekcję tysięcy roślin i setek zwierząt, niektóre żywe, ale większość martwa; rozmawiał z papugami, kopał groby, mierzył wszystko na swojej drodze - każdą rzekę, górę i jezioro, wspinał się do każdej dziury w Ziemi, próbował więcej jagód i wspiął się na więcej drzew, niż można było sobie wyobrazić.

Był młodszym z dwóch braci. Ich ojciec, zamożny szlachcic z niezbyt szlacheckiej rodziny, zmarł wcześnie. A potem matka dowiedziała się, jakie wykształcenie im dać, od nikogo innego jak Goethego.

Dwóch braci on odpowiedział w których tak wyraźnie ukazuje się różnorodność ludzkich dążeń, a przy tym w pełni realizuje się zarówno wola działania, jak i radowanie się doskonałością, są naprawdę spektaklem mającym napełnić serca nadzieją, a umysł refleksją.

Nikt nie rozumiał, co powiedział. Ani matka, ani jej majordomus Kunt, chudy facet z dużymi uszami. Być może, musimy założyć, doszedł w końcu Kunt, że mówimy o eksperymencie. Przygotuj jednego z braci do pracy w dziedzinie kultury, a drugiego do studiów naukowych.

A który określić?

Kunt zamyślił się. Potem wzruszył ramionami i zaproponował rzucenie monetą.

Na poziomie uniwersyteckim wykładało je piętnastu dobrze opłacanych mentorów. Młodszy brat studiował chemię, fizykę, matematykę, starszy brat studiował języki starożytne i literaturę, obaj uczyli się greki, łaciny i filozofii. Dwanaście godzin dziennie, przez cały tydzień, bez przerw i świąt.

Młodszy brat Aleksander był małomówny i ospały, trzeba było go zmuszać, a jego oceny były mierne. Gdy tylko został pozostawiony sam sobie, rzucił się do lasów, zbierając tam chrząszcze do swojej kolekcji, zbudowanej według własnego systemu. W wieku dziewięciu lat odtworzył piorunochron Benjamina Franklina i zainstalował go na obrzeżach stolicy, na dachu zamku, w którym mieszkali. W Niemczech był to w ogóle drugi model, pierwszy wywieszony na dachu profesora fizyki Lichtenberga w Getyndze. Tylko te dwa miejsca były chronione przed niebem.

Starszy brat wyglądał jak anioł. Potrafił uprawiać poezję i od najmłodszych lat prowadził przemyślaną korespondencję z najsłynniejszymi osobistościami kraju. Ktokolwiek go spotkał, nie mógł ukryć swego podziwu. W wieku trzynastu lat mówił dwoma językami, w wieku czternastu – czterech, w wieku piętnastu – siedmiu lat. Nigdy wcześniej nie był karany, bo nikt nie pamiętał, że zrobił coś złego. Rozmawiał z posłem angielskim o polityce handlowej, a z Francuzami o niebezpieczeństwach buntu. Któregoś dnia zamknął młodszego brata w szafie na zapleczu. Kiedy następnego dnia służąca znalazła tam prawie nieprzytomne dziecko, oświadczył, że zamknął się w sobie, wiedząc, że i tak nikt nie uwierzy w prawdę. Innym razem młodszy brat odkrył w swoim jedzeniu pewien biały proszek. Aleksander rozumiał już wystarczająco dużo chemii, aby rozpoznać trutkę na szczury. Drżącymi rękami odsunął od siebie talerz. Z przeciwnej strony stołu bezgranicznie jasne oczy jego starszego brata patrzyły na niego oceniająco.

Nikt nie mógł zaprzeczyć, że zamek był nawiedzony. To prawda, nic spektakularnego, tylko kroki na pustych korytarzach, dzieci płaczące bez powodu, albo czyjaś niewyraźna sylwetka pokornie prosząc ochrypłym głosem o kupienie kokardek do butów, zabawek namagnetyzowanych lub szklanki lemoniady. O wiele bardziej przerażające niż same duchy były opowieści o nich: Kunt dał chłopcom do przeczytania książki, które opowiadały o mnichach i wykopywaniu grobów z wystającymi rękami, o eliksirach przygotowywanych w podziemiach i o magicznych sesjach, podczas których słuchali odrętwieni bliscy. do zmarłego. Wszystko to dopiero wówczas wchodziło w modę i nie wynaleziono jeszcze antidotum na te koszmary. Wszystko to jest konieczne, zapewniał Kunt, kontakt z ciemnością jest nieodzowną częścią dojrzewania; nie stanie się Niemcem, który nie odczuwa metafizycznego strachu. Pewnego dnia natknęli się na historię o Aguirre Szalonym, który złamał przysięgę złożoną swemu królowi i ogłosił się cesarzem. Podczas bezprecedensowej podróży przez Orinoko, przypominającej zły sen, on i jego oddział nie mogli postawić stopy nigdzie na brzegu – tamtejsza dżungla była tak nieprzenikniona. Ptaki krzyczały w językach wymarłych ludów, a gdy tylko spojrzało się w niebo, można było dostrzec odbicia miast, których architektura wyraźnie zdradzała, że nie zostały zbudowane przez ludzi. Badacze nie odwiedzili jeszcze tych regionów, a wiarygodna mapa tych miejsc nadal nie istniała.

I zrobi to – powiedział młodszy brat. Będzie tam odwiedzał.

– Oczywiście – powiedział sarkastycznie starszy.

On nie żartuje!

Kto by w to wątpił, powiedział starzec i zawołał sługę, aby oznaczyć dzień i godzinę ogłoszonej obietnicy. Przyjdzie czas, kiedy świat będzie się cieszył, że ta data została zachowana.

Fizyki i filozofii uczył je Markus Hertz, ulubiony uczeń Immanuela Kanta i mąż słynnej piękności Henrietty. Do szklanego dzbanka nalał dwa różne płyny: po krótkim wahaniu mieszanina nagle zmieniła kolor. Wypuścił ciecz przez rurkę, podłożył do niej ogień i natychmiast, z sykiem, płomień zapłonął. Pół grama tworzy płomień wysoki na dwanaście centymetrów, powiedział Hertz. Aby nie bać się nieznanych rzeczy, należy je lepiej mierzyć – tu pojawia się zdrowy rozsądek.

Wykształceni ludzie gromadzili się w salonie Henrietty raz w tygodniu, rozmawiali o Bogu i swoich uczuciach, popijali wino, pisali do siebie listy i wymieniali się nazwiskami Towarzystwo Cnoty. Nikt nie pamiętał, skąd wzięła się ta nazwa. Ich rozmowy miały być utrzymywane w tajemnicy przed osobami z zewnątrz; ale na oczach innych wspólników Cnoty trzeba było obnażyć swoją duszę w najdrobniejszych szczegółach. A jeśli dusza nagle okaże się pusta, z pewnością trzeba będzie coś wymyślić. Obaj bracia należeli do najmłodszych członków tego towarzystwa. Wszystko to jest również konieczne, zapewnił Kunt i zabronił im opuszczać spotkania. Służą wychowaniu serca. Nalegał, aby chłopcy pisali listy do Henrietty. Zaniedbanie sztuki sentymentalizmu na wczesnych etapach życia może później prowadzić do najbardziej niepożądanych skutków. Oczywiście każdą wiadomość trzeba było najpierw pokazać mentorowi. Jak można było się spodziewać, listy starszego brata odniosły większy sukces.