Książka Udar słoneczny czytana online. Udar słoneczny Udar słoneczny Bunin przeczytaj pełne klasyki w Internecie

Iwan Bunin

Po kolacji opuścili jasno i gorąco oświetloną jadalnię na pokładzie i zatrzymali się przy relingu. Zamknęła oczy, położyła dłoń na policzku, dłonią skierowaną na zewnątrz, zaśmiała się prostym, czarującym śmiechem – w tej małej kobietce wszystko było cudowne – i powiedziała:

- Jestem kompletnie pijany... Właściwie to jestem całkowicie szalony. Skąd się tu wziąłeś? Trzy godziny temu nawet nie wiedziałem, że istniejesz. Nawet nie wiem, gdzie siedziałeś. W Samarze? Ale tak czy inaczej, jesteś uroczy. Czy to kręci mi się w głowie, czy też gdzieś się odwracamy?

Przed nami ciemność i światła. Z ciemności wiał silny, delikatny wiatr w twarz, a światła rzuciły się gdzieś na bok: parowiec z rozmachem Wołgi zakreślił nagle szeroki łuk, zbliżając się do małego molo.

Porucznik ujął jej dłoń i podniósł do ust. Dłoń, mała i silna, pachniała oparzeniami słonecznymi. I serce zamarło mi błogo i strasznie na myśl, jak silna i smagła musiała być cała pod tą lekką lnianą suknią po całym miesiącu leżenia w południowym słońcu na gorącym morskim piasku (mówiła, że przybywa z Anapy).

Porucznik mruknął:

- Chodźmy...

- Gdzie? zapytała zdziwiona.

- Na tym molo.

Nic nie powiedział. Znów położyła dłoń na gorącym policzku.

- Zwariowany…

– Chodźmy – powtórzył głupio. - Błagam Cię…

– Och, rób, co chcesz – powiedziała, odwracając się.

Parowiec z cichym łoskotem uderzył w słabo oświetlone molo i prawie spadli jeden na drugiego. Koniec liny przeleciał nad głową, po czym rzucił się z powrotem, a woda zagotowała się z hałasem, pomost zagrzechotał… Porucznik rzucił się po rzeczy.

Minutę później minęli zaspane biurko, wyszli na głęboki, sięgający piasty piasek i w milczeniu usiedli w zakurzonej taksówce. Łagodna wspinaczka pod górę, wśród rzadkich krzywych latarni, drogą miękką od kurzu, wydawała się nie mieć końca. Ale potem wstali, odjechali i trzaskali po chodniku, tu był jakiś plac, miejsca urzędowe, wieża strażnicza, ciepło i zapachy letniego miasteczka powiatowego nocą… Dorożkarz zatrzymał się przy oświetlonym wejściu, za otwarte drzwi, z których stary drewniane schody, stary, nieogolony lokaj w różowej bluzce i surducie, z niezadowoleniem zabrał swoje rzeczy i szedł naprzód na zdeptanych nogach. Weszli do dużego, ale strasznie dusznego pokoju, gorąco w dzień ogrzewanego słońcem, z białymi zasłonami zaciągniętymi w oknach i dwiema niedopalonymi świecami pod lustrem, a gdy tylko weszli i lokaj zamknął drzwi, porucznik rzucił się na nią tak porywczo i obaj tak gwałtownie udusili się w pocałunku, że przez wiele lat pamiętali ten moment: ani jedno, ani drugie nigdy w życiu czegoś takiego nie przeżyło.

O dziesiątej rano, słonecznie, gorąco, radośnie, przy dźwiękach kościołów, z bazarem na placu przed hotelem, w zapachu siana, smoły i znowu całego tego złożonego i cuchnącego zapachu rosyjskie miasteczko powiatowe, ona, ta mała bezimienna kobietka, i nie wypowiadając swojego imienia, żartobliwie nazywając siebie piękną nieznajomą, wyjechała. Spali mało, ale rano, wychodząc zza parawanu przy łóżku, umywszy się i ubierając w pięć minut, była świeża jak na siedemnastolatkę. Czy była zawstydzona? Nie, bardzo mało. Była jeszcze prosta, wesoła i – już rozsądna.

„Nie, nie, kochanie” – powiedziała w odpowiedzi na jego prośbę o wspólną podróż. „Nie, musisz zostać do następnego statku. Jeśli pójdziemy razem, wszystko zostanie zrujnowane. Będzie to dla mnie bardzo nieprzyjemne. Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, kim możesz o mnie myśleć. Nigdy nie było nic podobnego do tego, co mi się przytrafiło i nigdy więcej nie będzie. To tak, jakby uderzyło mnie zaćmienie… A raczej oboje dostaliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego…

A porucznik jakoś łatwo się z nią zgodził. W lekkim i radosnym nastroju odwiózł ją na molo – w sam raz na odlot różowego „Samolotu”, – pocałował ją na pokładzie na oczach wszystkich i ledwo udało mu się wskoczyć na odsunięty już trap .

Równie łatwo, beztrosko wrócił do hotelu. Jednak coś się zmieniło. Pokój bez niej wydawał się zupełnie inny niż z nią. Wciąż był jej pełen – i pusty. To było dziwne! Wciąż unosił się zapach jej dobrej angielskiej wody kolońskiej, jej na wpół dokończony kubek wciąż stał na tacy, ale jej już tam nie było… I serce porucznika nagle ścisnęło się z taką czułością, że porucznik pospieszył zapalić papierosa i uderzając stosem po blatach, kilka razy przechadzał się po pokoju tam i z powrotem.

- Dziwna przygoda! - powiedział głośno, śmiejąc się i czując, jak łzy napływają mu do oczu. „Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, kim myślisz…” A ona już wyszła… Kobieta absurdalna!

Parawan odsunięty, łóżko jeszcze nie pościelone. I czuł, że po prostu nie ma już siły patrzeć na to łóżko. Zamknął ją moskitierą, zamknął okna, żeby nie słyszeć bazarowej rozmowy i skrzypienia kół, opuścił białe bulgoczące zasłony, usiadł na sofie… Tak, to już koniec tej „przygody drogowej”! Odeszła - a teraz jest już daleko, pewnie siedzi w szklistym białym salonie lub na pokładzie i patrzy na lśniącą w słońcu ogromną rzekę, na nadjeżdżające tratwy, na żółte mielizny, na lśniącą odległość wody i nieba, na całym tym ogromnym obszarze Wołgi… I wybaczcie, i to już na zawsze, na zawsze. „Bo gdzie się teraz mogą spotkać?” „Nie mogę” - pomyślał - „nie mogę bez powodu przyjechać do tego miasta, gdzie jest jej mąż, w ogóle jej trzyletnia dziewczynka, cała jej rodzina i całe jej zwyczajne życie!” I to miasto wydawało mu się jakimś szczególnym, powściągliwym miastem i myśl, że ona będzie w nim dalej wieść swoje samotne życie, być może często, pamiętając o nim, pamiętając o ich szansie, tak przelotnym spotkaniu, a on nigdy tego nie zrobi nie widzieć jej, ta myśl zdumiała go i uderzyła go. Nie, to niemożliwe! Byłoby to zbyt dzikie, nienaturalne, nieprawdopodobne! - I poczuł taki ból i taką bezsensowność całego przyszłego życia bez niej, że ogarnęło go przerażenie i rozpacz.

"Co do cholery! pomyślał, wstając, znów zaczynając krążyć po pokoju i starając się nie patrzeć na łóżko za parawanem. - Co jest ze mną? Wydaje się, że nie po raz pierwszy - i teraz ... Ale co jest w niej wyjątkowego i co właściwie się wydarzyło? Właściwie to po prostu jakiś udar słoneczny! I co najważniejsze, jak mogę teraz bez niej spędzić cały dzień na tym odludziu?

Wciąż pamiętał ją całą, ze wszystkimi jej najdrobniejszymi rysami, pamiętał zapach jej brązowej i płóciennej sukni, jej silne ciało, żywy, prosty i wesoły dźwięk jej głosu… Poczucie właśnie doznanych przyjemności całej jej kobiecej uroki wciąż w nim niezwykle żyły, ale teraz najważniejsze było wciąż to drugie, zupełnie nowe uczucie - to bolesne, niezrozumiałe uczucie, którego w ogóle nie było, gdy byli razem, którego od wczoraj nawet nie mógł sobie w sobie wyobrazić , jak sądził, tylko zabawną znajomością, o której nie było nikogo, nie było już komu opowiadać! „A co najważniejsze” – pomyślał – „nigdy nie wiadomo! I co robić, jak przeżyć ten niekończący się dzień, z tymi wspomnieniami, z tą nierozwiązalną udręką, w tym zapomnianym przez Boga mieście nad tą bardzo błyszczącą Wołgą, którą niósł ją ten różowy parowiec!

Musiałem uciec, coś zrobić, zająć czymś uwagę, gdzieś pójść. Zdecydowanie włożył czapkę, wziął stos, szybko, brzęcząc ostrogami, ruszył pustym korytarzem, zbiegł po stromych schodach do wejścia… Tak, ale dokąd iść? Przy wejściu stał taksówkarz, młody, w zręcznym płaszczu, spokojnie palący papierosa, najwyraźniej na kogoś czekał. Porucznik patrzył na niego z zakłopotaniem i zdumieniem: jak można tak spokojnie siedzieć na pudle, palić i w ogóle być prostym, nieostrożnym, obojętnym? „Prawdopodobnie tylko ja jestem tak strasznie nieszczęśliwy w tym całym mieście” – pomyślał, kierując się w stronę bazaru.

Rynek już wyszedł. Z jakiegoś powodu chodził po świeżym nawozie wśród wozów, wśród wozów z ogórkami, wśród nowych misek i garnków, a siedzące na ziemi kobiety prześcigały się między sobą, żeby go zawołać, wziąć w ręce garnki i zapukać , uderzając w nie palcami, pokazując ich współczynnik jakości, chłopi ogłuszyli go, krzyczeli do niego: „Oto ogórki pierwszej klasy, Wysoki Sądzie!” To wszystko było tak głupie, absurdalne, że uciekł z rynku. Wszedł do katedry, gdzie śpiewano już głośno, wesoło i zdecydowanie, z poczuciem spełnienia obowiązku, po czym spacerował długo, krążył po małym, gorącym i zaniedbanym ogródku na klifie góry, nad bezgraniczna przestrzeń rzeki z jasnej stali... Ramiączka i guziki jego tuniki były tak gorące, że nie można było ich dotknąć. Opaska czapki była w środku mokra od potu, twarz mu płonęła... Wracając do hotelu, z przyjemnością wszedł do dużej i pustej chłodnej jadalni na parterze, z przyjemnością zdjął czapkę i usiadł przy pobliskim stole Otwórz okno, który pachniał upałem, ale wciąż wiał powietrze, i zamówił Botwinę z lodem. Wszystko było w porządku, we wszystkim było bezgraniczne szczęście, wielka radość, nawet w ten upał i we wszystkich zapachach rynku, w całym tym nieznanym miasteczku i w tej starej karczmie była ta radość, a jednocześnie serce został po prostu rozerwany na kawałki. Wypił kilka kieliszków wódki, zajadając lekko solone ogórki z koperkiem i czując, że jutro umrze bez wahania, gdyby jakimś cudem udało się ją sprowadzić z powrotem, spędzić z nią jeszcze jeden ten dzień – spędzić tylko wtedy, dopiero wtedy, żeby jej coś powiedzieć i udowodnić, przekonać ją, jak boleśnie i entuzjastycznie ją kocha… Po co to udowadniać? Dlaczego przekonać? Nie wiedział dlaczego, ale tak było bardziej potrzebne niż życie.

PIERWSZA MIŁOŚĆ

Ze wspomnień z dzieciństwa

Wszystko to byłoby śmieszne

Kiedy nie było tak smutno...

Dmitrij Aleksiejewicz!

Pies o bladej twarzy!

Wstawaj wreszcie!

Już nie spałem, ale starałem się pokazać, że strasznie zaspałem i nie rozumiałem, o co chodzi. Ciągnąc z całych sił koc, który Petya i Lyova wyciągnęły ode mnie, tylko mamrotałem i kopałem nogi. Oni jednak nie poddali się i zeskoczywszy z parapetu, na którym siedzieli (wyszli z ogrodu przez okno), zatrzymali się przy łóżku.

To jest to kim jesteś! Pietia mruknął niezdecydowany. - Co z nim zrobić? Będziemy tęsknić za świtem...

Chodźmy – powiedziała Lyova swoim zwykłym, ostrym i gwałtownym tonem. - To nie towarzysz, ale kobieta, stary kłujący łoś! Uderzmy w pięść i chodźmy!

Ja, bracie, uderzę cię tak mocno, że... umrzesz! Nagle krzyknąłem, wstając i machając pięścią, jakby coś w niej było. W tej chwili wydawało mi się, że jestem niezwykle groźny i dziki.

Ale Petya i Lyova, ku mojemu zdziwieniu, wybuchnęli dobrodusznym śmiechem i wyciągnęli do mnie ręce.

Ja, trochę zawstydzony, potrząsnąłem nimi, ponuro i niechętnie, i znowu upadłem na poduszkę.

No, chodźmy, chodźmy! - powiedziała Pietia. - Bardzo tęsknimy za świtem.

Powiedziano to tak szczerze i poważnie, że sam bałem się myśli, że przegapię świt. Czym był dla nas ten świt, dlaczego daliśmy sobie słowo, że go dotrzymamy – już naprawdę nie potrafię tego dobrze wytłumaczyć. Ale potem pomyślałem, że to konieczne. Strasznie lubiliśmy wychodzić z domu niż w świetle, gdy obejmowała się wioska, ciemne pola i odległy gęsty las. martwy sen i tylko na wschodzie niebo pokryte jest srebrnymi, jasnymi paskami. Wtedy wydawało nam się, że jesteśmy zupełnie sami, a w świeżym, półmrocznym lesie wszystko było naprawdę tajemnicze i prymitywne. My, jak prawdziwi Hindusi, weszliśmy w sam gąszcz ogrodu i czekając na wschód słońca, usiedliśmy w kręgu i zapaliliśmy „fajkę pokoju”, czyli inaczej fajkę skradzioną mojemu wujkowi. I choć miałem już dwanaście lat i doskonale rozumiałem, że to wszystko jest grą, i to zupełnie dziecinną, tak mi się to spodobało, że nie mogłem powstrzymać się od przyjemności.

Natychmiast więc zerwałem się i zacząłem wciągać pończochy.

Słońce jeszcze nie wzeszło, prawda? – zapytałem pośpiesznie.

Drzemałeś aż do kolacji – odpowiedziała Leva – a potem pytałeś.

„Przeraża! Jeszcze nie jest za późno, pomyślałam, podchodząc do umywalki i drżąc od porannej świeżości, która wpadała przez otwarte okno.

Zimny strumień wody sprawił, że zadrżałam jeszcze bardziej i wreszcie się obudziłam. Pospiesznie umyłam twarz i byłam gotowa do wyjścia. Mieliśmy dziś wyruszyć w długą podróż, aż na sam koniec dużej łąki, która była za naszym ogrodem. Zaczynał się tam las, a szeroka łąka przechodziła w wąskie wąwozy, kamieniste i wypełnione źródlaną wodą. Zamierzaliśmy dzisiaj zapalić tam ostatnią „fajkę pokoju”, aby pożegnać się z latem. Był to ostatni dzień świąt wielkanocnych i dwa dni później musiałem jechać do Orła, do gimnazjum.

Weź to - rozkazał Leva - kłania się jak najszybciej.

Natychmiast założyliśmy kokardy i wyszliśmy przez okno na zroszoną trawę ogrodu.

Właśnie wschodziło słońce. Zimna, matowa, srebrna rosa leżała na trawie, ale wzdłuż ścieżek ziemia była już wilgotna i poczerniała. Jasny, lustrzany staw dymił słabo. Ale odbicia wysokich, smukłych osików wciąż były nieruchome i wyraźne; słowik klikał szczególnie dźwięcznie w młodej zieleni. Ranek właśnie się zaczynał.

Szeroką nadmorską alejką zeszliśmy nad staw. Liderem był Leva. Zawsze lubił być pierwszy, lubił nam dowodzić, chociaż był dwa lata młodszy ode mnie i Petyi. Wyglądał na wciąż całkiem chłopca; krótko przycięte, białe włosy wystające na czubku głowy; konstytucja była wciąż dość dziecinna.

"Porażenie słoneczne"

Po kolacji opuścili jasno i gorąco oświetloną jadalnię na pokładzie i zatrzymali się przy relingu. Zamknęła oczy, przyłożyła rękę do policzka, roześmiała się prostym, czarującym śmiechem – w tej małej kobietce wszystko było cudowne – i powiedziała:

Jestem całkowicie pijany... Właściwie to jestem całkowicie szalony. Skąd się tu wziąłeś? Trzy godziny temu nawet nie wiedziałem, że istniejesz. Nawet nie wiem, gdzie siedziałeś. W Samarze? Ale tak czy inaczej, jesteś uroczy. Czy to kręci mi się w głowie, czy też gdzieś się odwracamy?

Porucznik mruknął:

Zejdźmy...

Gdzie? zapytała zdziwiona.

Na tym molo.

Nic nie powiedział. Znów położyła dłoń na gorącym policzku.

Zwariowany...

Chodźmy – powtórzył tępo. - Błagam Cię...

Och, rób, co chcesz – powiedziała, odwracając się.

Parowiec z cichym łoskotem uderzył w słabo oświetlone molo i prawie spadli jeden na drugiego. Koniec liny przeleciał nad ich głowami, po czym rzucił się z powrotem, a woda zagotowała się z hałasem, pomost zagrzechotał… Porucznik rzucił się po rzeczy.

Minutę później minęli zaspane biurko, wyszli na głęboki, sięgający piasty piasek i w milczeniu usiedli w zakurzonej taksówce. Łagodna wspinaczka pod górę, wśród rzadkich krzywych latarni, drogą miękką od kurzu, wydawała się nie mieć końca. Ale potem wstali, odjechali i trzaskali (chodnik, tu jest jakiś plac, miejsca urzędowe, wieża, ciepło i zapachy letniego miasteczka dzielnicowego nocą... Dorożkarz zatrzymał się przy oświetlonym wejściu, za otwarte drzwi, z których stare drewniane schody wznosiły się stromo, stary, nieogolony lokaj w różowej bluzce i surducie niezadowolony wziął rzeczy i szedł naprzód na zdeptanych nogach. Weszli, lokaj zamknął drzwi, porucznik rzucił się do ją tak porywczo i oboje zakrztusili się tak szaleńczo w pocałunku, że przez wiele lat później wspominali ten moment: ani jedno, ani drugie nie przeżyło czegoś takiego w całym swoim życiu.

O dziesiątej rano, słonecznie, gorąco, radośnie, z dzwonieniem kościołów, z bazarem na placu przed hotelem, z zapachem siana, smoły i znowu tego całego kompleksu, który śmierdzi jak rosyjskie miasteczko powiatowe, ona, ta mała bezimienna kobietka, i nie wypowiadając swojego imienia, żartobliwie nazywając siebie piękną nieznajomą, odeszła. Spali mało, ale rano, wychodząc zza parawanu przy łóżku, umywszy się i ubierając w pięć minut, była świeża jak na siedemnastolatkę. Czy była zawstydzona? Nie, bardzo mało. Była jeszcze prosta, wesoła i – już rozsądna.

Nie, nie, kochanie – powiedziała w odpowiedzi na jego prośbę, abyśmy poszli razem dalej – nie, musicie zostać do następnej łodzi. Jeśli pójdziemy razem, wszystko zostanie zrujnowane. Będzie to dla mnie bardzo nieprzyjemne. Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, kim możesz o mnie myśleć. Nigdy nie było nic podobnego do tego, co mi się przytrafiło i nigdy więcej nie będzie. To tak, jakby uderzyło mnie zaćmienie... A raczej oboje dostaliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego...

A porucznik jakoś łatwo się z nią zgodził. Lekko i radośnie odwiózł ją na molo – w sam raz na odlot różowego Samolotu – pocałował ją na pokładzie na oczach wszystkich i ledwo udało mu się wskoczyć na odsunięty już trap.

Równie łatwo, beztrosko wrócił do hotelu. Jednak coś się zmieniło. Pokój bez niej wydawał się zupełnie inny niż z nią. Wciąż był jej pełen – i pusty. To było dziwne! Wciąż unosił się zapach jej dobrej angielskiej wody kolońskiej, na tacy leżała do połowy dokończona filiżanka, ale jej już tam nie było... I serce porucznika nagle ścisnęło się z taką czułością, że porucznik pospieszył zapalić papierosa i: uderzając stosem po blatach, kilka razy przeszedł się po pokoju tam i z powrotem.

Dziwna przygoda! - powiedział głośno, śmiejąc się i czując, jak łzy napływają mu do oczu. - „Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, kim myślisz…” A ona już wyszła… Kobieta absurdalna!

Parawan odsunięty, łóżko jeszcze nie pościelone. I czuł, że po prostu nie ma już siły patrzeć na to łóżko. Zamknął ją moskitierą, zamknął okna, żeby nie słyszeć rozmów targu i skrzypienia kół, opuścił białe bulgoczące zasłony, usiadł na sofie… Tak, to już koniec tej „przygody drogowej”! Odeszła - a teraz jest już daleko, pewnie siedzi w szklistym białym salonie lub na pokładzie i patrzy na lśniącą w słońcu ogromną rzekę, na nadjeżdżające tratwy, na żółte mielizny, na lśniącą odległość wody i nieba, na cały ten ogromny obszar Wołgi... I wybaczcie, i to już na zawsze, na zawsze. - Bo gdzie mogą się teraz spotkać? „Nie mogę, pomyślał, nie mogę bez powodu przyjechać do tego miasta, gdzie jest jej mąż, jej trzyletnia dziewczynka w ogóle, cała jej rodzina i całe jej zwyczajne życie!” I to miasto wydawało mu się jakimś szczególnym, powściągliwym miastem i myśl, że ona będzie w nim dalej wieść swoje samotne życie, być może często, pamiętając o nim, pamiętając o ich szansie, tak przelotnym spotkaniu, a on nigdy tego nie zrobi nie widzieć jej, ta myśl zdumiała go i uderzyła go. Nie, to niemożliwe! Byłoby to zbyt dzikie, nienaturalne, nieprawdopodobne! - I poczuł taki ból i taką bezsensowność całego przyszłego życia bez niej, że ogarnęło go przerażenie i rozpacz.

„Co do cholery!" pomyślał, wstając, ponownie zaczynając chodzić po pokoju i starając się nie patrzeć na łóżko za parawanem. „Ale co jest ze mną takiego? Wyjątkowego i co właściwie się wydarzyło? Właściwie tak, jak jakiś udar słoneczny! A co najważniejsze, jak mogę teraz bez niej spędzić cały dzień na tym odludziu?

Wciąż pamiętał ją całą, ze wszystkimi jej najdrobniejszymi rysami, pamiętał zapach jej brązowej i płóciennej sukni, jej silne ciało, żywy, prosty i wesoły dźwięk jej głosu… Poczucie właśnie doznanych przyjemności całej jej kobiecej uroki wciąż w nim niezwykle żyły. , ale teraz najważniejsze było wciąż to drugie, zupełnie nowe uczucie - to bolesne, niezrozumiałe uczucie, którego w ogóle nie było, gdy byli razem, którego nawet nie mógł sobie w sobie wyobrazić, zaczynając od wczoraj, jak myślał, tylko zabawił znajomego, a o którym nie było nikogo, nie było już komu opowiadać! „A co najważniejsze, pomyślał, nigdy nie wiadomo! I co robić, jak przeżyć ten niekończący się dzień, z tymi wspomnieniami, z tą nierozwiązalną męką, w tym zapomnianym przez Boga mieście nad tą bardzo promienną Wołgą, po której płynie ten różowy statek!

Rynek już wyszedł. Z jakiegoś powodu chodził po świeżym nawozie wśród wozów, wśród wozów z ogórkami, wśród nowych misek i garnków, a siedzące na ziemi kobiety prześcigały się między sobą, żeby go zawołać, wziąć w ręce garnki i zapukać , uderzając w nie palcami, pokazując ich współczynnik jakości, chłopi oszołomili go, krzyknęli do niego: „Oto ogórki pierwszego gatunku, wysoki sądzie!” To wszystko było tak głupie, absurdalne, że uciekł z rynku. Wszedł do katedry, gdzie śpiewano już głośno, wesoło i zdecydowanie, z poczuciem spełnienia obowiązku, po czym szedł długo, krążył po małym, gorącym i zaniedbanym ogródku na klifie góry, nad bezgraniczna przestrzeń rzeki z jasnej stali... Ramiączka i guziki jego tuniki były tak gorące, że nie można było ich dotknąć. Opaska czapki była w środku mokra od potu, twarz mu płonęła... Wracając do hotelu, z przyjemnością wszedł do dużej i pustej chłodnej jadalni na parterze, z przyjemnością zdjął czapkę i usiadł przy stoliku przy otwartym oknie, który pachniał upałem, ale to wszystko.Pojawił się powiew powietrza i zamówiłem botvinyę z lodem. Wszystko było w porządku, we wszystkim było bezgraniczne szczęście, wielka radość, nawet w ten upał i we wszystkich zapachach rynku, w całym tym nieznanym miasteczku i w tej starej karczmie była ta radość, a jednocześnie serce został po prostu rozerwany na kawałki. Wypił kilka kieliszków wódki, zajadając lekko solone ogórki z koperkiem i czując, że jutro umrze bez wahania, gdyby jakimś cudem udało się ją sprowadzić z powrotem, spędzić z nią jeszcze jeden ten dzień – spędzić tylko wtedy, dopiero wtedy, żeby jej coś powiedzieć i udowodnić, przekonać ją, jak boleśnie i entuzjastycznie ją kocha… Po co to udowadniać? Dlaczego przekonać? Nie wiedział dlaczego, ale było to bardziej konieczne niż życie.

Nerwy puściły! - powiedział, nalewając piąty kieliszek wódki.

Odepchnął od siebie botwinę, poprosił o czarną kawę, a ja zaczęłam palić i intensywnie myślałam: co on teraz powinien zrobić, jak pozbyć się tej nagłej, niespodziewanej miłości? Ale pozbycie się tego – czuł to zbyt wyraźnie – było niemożliwe. I nagle znowu szybko wstał, wziął czapkę i stos i pytając, gdzie jest poczta, pośpiesznie tam poszedł, mając już w głowie gotową frazę telegramu: „Odtąd moje życie jest już na zawsze, do grób, twój, w twojej mocy.” - Ale dotarwszy do starego grubościennego domu, w którym znajdowała się poczta i telegraf, zatrzymał się z przerażeniem: znał miasto, w którym ona mieszka, wiedział, że ma męża i trzyletnią córkę , ale nie znałem ani jej nazwiska, ani imienia! Pytał ją o to wczoraj kilka razy podczas kolacji i w hotelu, a ona za każdym razem śmiała się i mówiła:

Dlaczego musisz wiedzieć, kim jestem? Jestem Marya Marevna, księżniczka zza oceanu... Czy to ci nie wystarczy?

Na rogu, niedaleko poczty, stała gablota fotograficzna. Spojrzał duży portret jakiś wojskowy w grubych epoletach, z wyłupiastymi oczami, z niskim czołem, z niesamowicie wspaniałymi bakami i najszerszą klatką piersiową, w całości ozdobioną rozkazami… , teraz to zrozumiał – ten straszny „udar słoneczny”, za dużo miłości, za dużo szczęścia! Spojrzał na nowożeńców – młodego mężczyznę w długim surducie i białym krawacie, o kroju załogi, wyciągniętego do przodu ramię w ramię z dziewczyną w weselnej gazie – skierował wzrok na portret jakiejś ładnej i dziarskiej młoda dama w studenckiej czapce z jednej strony... Potem, omdlały z dręczącej zazdrości wobec tych wszystkich nieznanych mu, nie cierpiących ludzi, zaczął uważnie rozglądać się po ulicy.

Gdzie iść? Co robić?

Ulica była zupełnie pusta. Wszystkie domy były takie same, białe, dwupiętrowe, kupieckie, z dużymi ogrodami i zdawało się, że nie ma w nich żywej duszy; na chodniku leżał gęsty biały pył; i to wszystko było oślepiające, wszystko zalewało gorące, ogniste i radosne, ale tu, jakby bezcelowe, słońce. W oddali ulica wznosiła się, pochylała i opierała na bezchmurnym, szarawym, błyszczącym niebie. Było w nim coś południowego, przypominającego Sewastopol, Kercz… Anapę. To było szczególnie nie do zniesienia. I porucznik z opuszczoną głową, mrużąc oczy od światła, uważnie wpatrując się w swoje stopy, zataczając się, potykając, czepiając się ostrogi, odszedł.

Wrócił do hotelu tak przytłoczony zmęczeniem, jakby dokonał ogromnej przeprowadzki gdzieś w Turkiestanie, na Saharze. On zbiera ostatnia siła, wszedł do swojego dużego i pustego pokoju. Pokój był już posprzątany, pozbawiony ostatnich śladów po niej - tylko jedna zapomniana przez nią spinka do włosów leżała na nocnym stoliku! Zdjął tunikę i spojrzał na siebie w lustrze: jego twarz - zwykła twarz oficera, szara od oparzeń słonecznych, z białawymi wąsami wypalonymi od słońca i niebieskawą bielą oczu, które wydawały się jeszcze bielsze od oparzeń słonecznych - teraz miała podekscytowany, szalony wyraz twarzy, a w cienkiej białej koszuli ze stójką i wykrochmalonym kołnierzykiem było coś młodzieńczego i głęboko nieszczęśliwego. Położył się na łóżku na plecach i odłożył zakurzone buty na śmietnik. Okna były otwarte, zasłony opuszczone i od czasu do czasu wpadał do nich lekki wietrzyk, wnosząc do pokoju ciepło ogrzewanych żelaznych dachów i cały ten świetlisty, a teraz zupełnie pusty, cichy świat Wołgi. Leżał z rękami założonymi z tyłu głowy i uważnie wpatrywał się w przestrzeń przed sobą. Potem zacisnął zęby, przymknął powieki, czując, jak łzy spływają mu spod nich po policzkach, i w końcu zasnął, a kiedy ponownie otworzył oczy, wieczorne słońce było już czerwonożółte za zasłonami. Wiatr ucichł, w pokoju było duszno i sucho, jak w piekarniku... A wczoraj i dziś rano pamiętałam, jakby to było dziesięć lat temu.

Powoli wstał, powoli się umył, podniósł zasłony, zadzwonił dzwonkiem i poprosił o samowar i rachunek, i długo pił herbatę z cytryną. Potem kazał sprowadzić dorożkę, wynieść rzeczy i wchodząc do dorożki, na jej czerwonym, spalonym siedzeniu, dał lokajowi całe pięć rubli.

I zdaje się, Wysoki Sądzie, że to ja cię przywiozłem w nocy! – powiedział wesoło kierowca, przejmując wodze.

Kiedy zeszli na molo, błękitna letnia noc już nad Wołgą zrobiła się niebieska, a wzdłuż rzeki rozsianych było już wiele wielobarwnych świateł, a światła wisiały na masztach zbliżającego się parowca.

Dostarczono dokładnie! – spytał niewdzięcznie kierowca.

Porucznik też mu dał pięć rubli, wziął bilet, poszedł na molo... Tak jak wczoraj, rozległo się ciche pukanie w molo i lekkie zawroty głowy z powodu niestabilności pod nogami, potem trzeszczący koniec, szum wrzącej wody i biegnąc do przodu pod kołami trochę do tyłu parowca, który jechał do przodu... I wydawało się to niezwykle przyjazne, dobre od tłumu tego parowca, wszędzie już oświetlonego i pachnącego kuchnią.

Ciemny letni świt dobiegał końca daleko przed nami, ponury, senny i wielobarwny, odbity w rzece, która wciąż tu i ówdzie świeciła drżącymi falami daleko pod nią, pod tym świtem, a światła rozproszone w ciemności dookoła pływały i płynęły odpłynął z powrotem.

Porucznik siedział pod baldachimem na pokładzie i czuł się o dziesięć lat starszy.

Alpy Nadmorskie. 1925

Zobacz także Bunin Iwan - Proza (opowiadania, wiersze, powieści ...):

Rodak
Ten chłop z Briańska został przywieziony do Moskwy jako chłopiec ze wsi, gdzie...

Sosny
I Wieczór, cisza zasypanego śniegiem domu, na zewnątrz hałaśliwa leśna zamieć......

historie -
Iwan Bunin
Porażenie słoneczne
Po kolacji opuścili jasno i gorąco oświetloną jadalnię na pokładzie i zatrzymali się przy relingu. Zamknęła oczy, położyła dłoń na policzku, dłonią skierowaną na zewnątrz, zaśmiała się prostym, czarującym śmiechem – w tej małej kobietce wszystko było cudowne – i powiedziała:
- Jestem kompletnie pijany... Właściwie to jestem całkowicie szalony. Skąd się tu wziąłeś? Trzy godziny temu nawet nie wiedziałem, że istniejesz. Nawet nie wiem, gdzie siedziałeś. W Samarze? Ale tak czy inaczej, jesteś uroczy. Czy to kręci mi się w głowie, czy też gdzieś się odwracamy?
Przed nami ciemność i światła. Z ciemności wiał silny, delikatny wiatr w twarz, a światła rzuciły się gdzieś na bok: parowiec z rozmachem Wołgi zakreślił nagle szeroki łuk, zbliżając się do małego molo.
Porucznik ujął jej dłoń i podniósł do ust. Dłoń, mała i silna, pachniała oparzeniami słonecznymi. I serce zamarło mi błogo i strasznie na myśl, jak silna i smagła musiała być cała pod tą lekką lnianą suknią po całym miesiącu leżenia w południowym słońcu na gorącym morskim piasku (mówiła, że przybywa z Anapy).
Porucznik mruknął:
- Chodźmy...
- Gdzie? zapytała zdziwiona.
- Na tym molo.
- Po co?
Nic nie powiedział. Znów położyła dłoń na gorącym policzku.
- Zwariowany…
– Chodźmy – powtórzył głupio. - Błagam Cię…
– Och, rób, co chcesz – powiedziała, odwracając się.
Parowiec z cichym łoskotem uderzył w słabo oświetlone molo i prawie spadli jeden na drugiego. Koniec liny przeleciał nad głową, po czym rzucił się z powrotem, a woda zagotowała się z hałasem, pomost zagrzechotał… Porucznik rzucił się po rzeczy.
Minutę później minęli zaspane biurko, wyszli na głęboki, sięgający piasty piasek i w milczeniu usiedli w zakurzonej taksówce. Łagodna wspinaczka pod górę, wśród rzadkich krzywych latarni, drogą miękką od kurzu, wydawała się nie mieć końca. Ale potem wstali, odjechali i trzaskali po chodniku, tu był jakiś plac, miejsca urzędowe, wieża, ciepło i zapachy letniego miasteczka dzielnicowego nocą… Dorożkarz zatrzymał się przy oświetlonym wejściu, za otwartymi drzwiami, do których wznosiły się stromo stare drewniane schody, ubrany w różową bluzkę i surdut, z niezadowoleniem zabrał swoje rzeczy i szedł naprzód na zdeptanych nogach. Weszli do dużego, ale strasznie dusznego pokoju, gorąco w dzień ogrzewanego słońcem, z białymi zasłonami zaciągniętymi w oknach i dwiema niedopalonymi świecami pod lustrem, a gdy tylko weszli i lokaj zamknął drzwi, porucznik rzucił się na nią tak porywczo i obaj tak gwałtownie udusili się w pocałunku, że przez wiele lat pamiętali ten moment: ani jedno, ani drugie nigdy w życiu czegoś takiego nie przeżyło.
O dziesiątej rano, słonecznie, gorąco, radośnie, przy dźwiękach kościołów, z bazarem na placu przed hotelem, w zapachu siana, smoły i znowu całego tego złożonego i cuchnącego zapachu rosyjskie miasteczko powiatowe, ona, ta mała bezimienna kobietka, i nie wypowiadając swojego imienia, żartobliwie nazywając siebie piękną nieznajomą, wyjechała. Spali mało, ale rano, wychodząc zza parawanu przy łóżku, umywszy się i ubierając w pięć minut, była świeża jak na siedemnastolatkę. Czy była zawstydzona? Nie, bardzo mało. Była jeszcze prosta, wesoła i – już rozsądna.
„Nie, nie, kochanie” – powiedziała w odpowiedzi na jego prośbę o wspólną podróż. „Nie, musisz zostać do następnego statku. Jeśli pójdziemy razem, wszystko zostanie zrujnowane. Będzie to dla mnie bardzo nieprzyjemne. Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, kim możesz o mnie myśleć. Nigdy nie było nic podobnego do tego, co mi się przytrafiło i nigdy więcej nie będzie. To tak, jakby uderzyło mnie zaćmienie… A raczej oboje dostaliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego…
A porucznik jakoś łatwo się z nią zgodził. W lekkim i radosnym nastroju odwiózł ją na molo – w sam raz na odlot różowego „Samolotu”, – pocałował ją na pokładzie na oczach wszystkich i ledwo udało mu się wskoczyć na odsunięty już trap .
Równie łatwo, beztrosko wrócił do hotelu. Jednak coś się zmieniło. Pokój bez niej wydawał się zupełnie inny niż z nią. Wciąż był jej pełen – i pusty. To było dziwne! Wciąż unosił się zapach jej dobrej angielskiej wody kolońskiej, jej na wpół dokończony kubek wciąż stał na tacy, ale jej już tam nie było… I serce porucznika nagle ścisnęło się z taką czułością, że porucznik pospieszył zapalić papierosa i uderzając stosem po blatach, kilka razy przechadzał się po pokoju tam i z powrotem.
- Dziwna przygoda! - powiedział głośno, śmiejąc się i czując, jak łzy napływają mu do oczu. „Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, kim myślisz…” A ona już wyszła… Kobieta absurdalna!
Parawan odsunięty, łóżko jeszcze nie pościelone. I czuł, że po prostu nie ma już siły patrzeć na to łóżko. Zamknął ją moskitierą, zamknął okna, żeby nie słyszeć bazarowej rozmowy i skrzypienia kół, opuścił białe bulgoczące zasłony, usiadł na sofie… Tak, to już koniec tej „przygody drogowej”! Odeszła - a teraz jest już daleko, pewnie siedzi w szklistym białym salonie lub na pokładzie i patrzy na lśniącą w słońcu ogromną rzekę, na nadjeżdżające tratwy, na żółte mielizny, na lśniącą odległość wody i nieba, na całym tym ogromnym obszarze Wołgi… I wybaczcie, i to już na zawsze, na zawsze. „Bo gdzie się teraz mogą spotkać?” „Nie mogę” - pomyślał - „nie mogę bez powodu przyjechać do tego miasta, gdzie jest jej mąż, w ogóle jej trzyletnia dziewczynka, cała jej rodzina i całe jej zwyczajne życie!” I to miasto wydawało mu się jakimś szczególnym, powściągliwym miastem i myśl, że ona będzie w nim dalej wieść swoje samotne życie, być może często, pamiętając o nim, pamiętając o ich szansie, tak przelotnym spotkaniu, a on nigdy tego nie zrobi nie widzieć jej, ta myśl zdumiała go i uderzyła go. Nie, to niemożliwe! Byłoby to zbyt dzikie, nienaturalne, nieprawdopodobne! - I poczuł taki ból i taką bezsensowność całego przyszłego życia bez niej, że ogarnęło go przerażenie i rozpacz.
"Co do cholery! pomyślał, wstając, znów zaczynając krążyć po pokoju i starając się nie patrzeć na łóżko za parawanem. - Co jest ze mną? Wydaje się, że nie po raz pierwszy - i teraz ... Ale co jest w niej wyjątkowego i co właściwie się wydarzyło? Właściwie to po prostu jakiś udar słoneczny! I co najważniejsze, jak mogę teraz bez niej spędzić cały dzień na tym odludziu?
Wciąż pamiętał ją całą, ze wszystkimi jej najdrobniejszymi rysami, pamiętał zapach jej brązowej i płóciennej sukni, jej silne ciało, żywy, prosty i wesoły dźwięk jej głosu… Poczucie właśnie doznanych przyjemności całej jej kobiecej uroki wciąż w nim niezwykle żyły, ale teraz najważniejsze było wciąż to drugie, zupełnie nowe uczucie - to bolesne, niezrozumiałe uczucie, którego w ogóle nie było, gdy byli razem, którego od wczoraj nawet nie mógł sobie w sobie wyobrazić , jak sądził, tylko zabawną znajomością, o której nie było nikogo, nie było już komu opowiadać! „A co najważniejsze” – pomyślał – „nigdy nie wiadomo! I co robić, jak przeżyć ten niekończący się dzień, z tymi wspomnieniami, z tą nierozwiązalną udręką, w tym zapomnianym przez Boga mieście nad tą bardzo błyszczącą Wołgą, którą niósł ją ten różowy parowiec!
Musiałem uciec, coś zrobić, zająć czymś uwagę, gdzieś pójść. Zdecydowanie włożył czapkę, wziął stos, szybko, brzęcząc ostrogami, ruszył pustym korytarzem, zbiegł po stromych schodach do wejścia… Tak, ale dokąd iść? Przy wejściu stał taksówkarz, młody, w zręcznym płaszczu, spokojnie palący papierosa, najwyraźniej na kogoś czekał. Porucznik patrzył na niego z zakłopotaniem i zdumieniem: jak można tak spokojnie siedzieć na pudle, palić i w ogóle być prostym, nieostrożnym, obojętnym? „Prawdopodobnie tylko ja jestem tak strasznie nieszczęśliwy w tym całym mieście” – pomyślał, kierując się w stronę bazaru.
Rynek już wyszedł. Z jakiegoś powodu chodził po świeżym nawozie wśród wozów, wśród wozów z ogórkami, wśród nowych misek i garnków, a siedzące na ziemi kobiety prześcigały się między sobą, żeby go zawołać, wziąć w ręce garnki i zapukać , uderzając w nie palcami, pokazując ich współczynnik jakości, chłopi ogłuszyli go, krzyczeli do niego: „Oto ogórki pierwszej klasy, Wysoki Sądzie!” To wszystko było tak głupie, absurdalne, że uciekł z rynku. Wszedł do katedry, gdzie śpiewano już głośno, wesoło i zdecydowanie, z poczuciem spełnienia obowiązku, po czym spacerował długo, krążył po małym, gorącym i zaniedbanym ogródku na klifie góry, nad bezgraniczna przestrzeń rzeki z jasnej stali... Ramiączka i guziki jego tuniki były tak gorące, że nie można było ich dotknąć. Opaska czapki była w środku mokra od potu, twarz mu płonęła... Wracając do hotelu, z przyjemnością wszedł do dużej i pustej chłodnej jadalni na parterze, z przyjemnością zdjął czapkę i usiadł przy stoliku przy otwartym oknie, które pachniało upałem, ale wciąż wiało powietrzem, i zamówił botvinyę z lodem. Wszystko było w porządku, we wszystkim było bezgraniczne szczęście, wielka radość, nawet w ten upał i we wszystkich zapachach rynku, w całym tym nieznanym miasteczku i w tej starej karczmie była ta radość, a jednocześnie serce został po prostu rozerwany na kawałki. Wypił kilka kieliszków wódki, zajadając lekko solone ogórki z koperkiem i czując, że jutro umrze bez wahania, gdyby jakimś cudem udało się ją sprowadzić z powrotem, spędzić z nią jeszcze jeden ten dzień – spędzić tylko wtedy, dopiero wtedy, żeby jej coś powiedzieć i udowodnić, przekonać ją, jak boleśnie i entuzjastycznie ją kocha… Po co to udowadniać? Dlaczego przekonać? Nie wiedział dlaczego, ale było to bardziej konieczne niż życie.
- Nerwy całkowicie opadły! - powiedział, nalewając piąty kieliszek wódki.
Odepchnął od siebie botwinę, poprosił o czarną kawę i zaczął palić i intensywnie myśleć: co powinien teraz zrobić, jak pozbyć się tej nagłej, niespodziewanej miłości? Ale pozbycie się tego – czuł to zbyt wyraźnie – było niemożliwe. I nagle znowu szybko wstał, wziął czapkę i stos i pytając, gdzie jest poczta, pośpiesznie tam poszedł, mając już w głowie gotową frazę telegramu: „Odtąd moje życie jest na zawsze, do grób jest Twój, w Twojej mocy.” - Ale dotarwszy do starego grubościennego domu, w którym znajdowała się poczta i telegraf, zatrzymał się z przerażeniem: znał miasto, w którym ona mieszka, wiedział, że ma męża i trzyletnią córkę , ale nie znałem jej imienia ani nazwiska! Pytał ją o to wczoraj kilka razy podczas kolacji i w hotelu, a ona za każdym razem śmiała się i mówiła:
– Dlaczego musisz wiedzieć, kim jestem? Jestem Marya Marevna, księżniczka zza oceanu... Czy to ci nie wystarczy?
Na rogu, niedaleko poczty, stała gablota fotograficzna. Długo patrzył na duży portret jakiegoś wojskowego w grubych epoletach, z wyłupiastymi oczami, z niskim czołem, z zadziwiająco wspaniałymi bakami i najszerszą klatką piersiową, całkowicie ozdobioną rozkazami… Jakie to dzikie, jakie absurdalne, jak okropne wszystko jest codzienne, zwyczajne, kiedy serce zostaje uderzone - tak, zdumiony, teraz to zrozumiał - ten straszny „udar słoneczny”, za dużo miłości, za dużo szczęścia! Spojrzał na parę nowożeńców – młody mężczyzna w długim surducie i białym krawacie, z rozciętym dekoltem, wyciągnięty do przodu ramię w ramię z dziewczyną w ślubnej gazie – przeniósł wzrok na portret jakiejś ładnej i zabawnej młoda dama w studenckiej czapce z jednej strony...zazdrość tych wszystkich nieznanych mu, nie cierpiących ludzi, zaczął uważnie rozglądać się po ulicy.
- Gdzie iść? Co robić?
Ulica była zupełnie pusta. Wszystkie domy były takie same, białe, dwupiętrowe, kupieckie, z dużymi ogrodami i zdawało się, że nie ma w nich żywej duszy; na chodniku leżał gęsty biały pył; i to wszystko było oślepiające, wszystko zalewało gorące, ogniste i radosne, ale tu, jakby bezcelowe, słońce. W oddali ulica wznosiła się, pochylała i opierała na bezchmurnym, szarawym, błyszczącym niebie. Było w nim coś południowego, przypominającego Sewastopol, Kercz… Anapę. To było szczególnie nie do zniesienia. I porucznik z opuszczoną głową, mrużąc oczy od światła, uważnie wpatrując się w swoje stopy, zataczając się, potykając, czepiając się ostrogi, odszedł.
Wrócił do hotelu tak przytłoczony zmęczeniem, jakby dokonał ogromnej przeprowadzki gdzieś w Turkiestanie, na Saharze. Zbierając resztki sił, wszedł do swojego dużego i pustego pokoju. Pokój był już posprzątany, pozbawiony ostatnich śladów po niej - tylko jedna zapomniana przez nią spinka do włosów leżała na nocnym stoliku! Zdjął tunikę i spojrzał na siebie w lustrze: jego twarz - zwykła twarz oficera, szara od poparzenia słonecznego, z białawymi wąsami wypalonymi od słońca i niebieskawą bielą oczu, które wydawały się jeszcze bielsze od poparzenia słonecznego - teraz miała podekscytowany, szalony wyraz twarzy, a w cienkiej białej koszuli ze stójką i wykrochmalonym kołnierzykiem było coś młodzieńczego i głęboko nieszczęśliwego. Położył się na łóżku na plecach i odłożył zakurzone buty na śmietnik. Okna były otwarte, zasłony opuszczone i od czasu do czasu wpadał do nich lekki wietrzyk, wnosząc do pokoju ciepło ogrzewanych żelaznych dachów i cały ten świetlisty, a teraz zupełnie pusty, cichy świat Wołgi. Leżał z rękami założonymi z tyłu głowy i uważnie wpatrywał się w przestrzeń przed sobą. Potem zacisnął zęby, przymknął powieki, czując, jak łzy spływają mu spod nich po policzkach, i w końcu zasnął, a kiedy ponownie otworzył oczy, wieczorne słońce było już czerwonożółte za zasłonami. Wiatr ucichł, w pokoju było duszno i sucho, jak w piekarniku... A ja wczoraj i dzisiejszy poranek przypomniałam sobie, jakby to było dziesięć lat temu.
Powoli wstał, powoli się umył, podniósł zasłony, zadzwonił dzwonkiem i poprosił o samowar i rachunek, i długo pił herbatę z cytryną. Potem kazał sprowadzić dorożkę, wynieść rzeczy i wchodząc do dorożki, na jej czerwonym, spalonym siedzeniu, dał lokajowi całe pięć rubli.
- I wygląda na to, Wysoki Sądzie, że to ja cię przywiozłem w nocy! - zawołał wesoło kierowca, chwytając wodze.
Kiedy zeszli na molo, błękitna letnia noc już nad Wołgą zrobiła się niebieska, a wzdłuż rzeki rozsianych było już wiele wielobarwnych świateł, a światła wisiały na masztach zbliżającego się parowca.
- Dostarczone dokładnie! – spytał niewdzięcznie kierowca.
Porucznik dał mu pięć rubli, wziął bilet, poszedł na molo… Tak jak wczoraj, rozległo się ciche pukanie w molo i lekkie zawroty głowy z powodu niestabilności pod nogami, potem latający koniec, szum wrzącej i płynącej wody naprzód pod kołami parowca, który cofnął się trochę... I wydawało się to niezwykle przyjazne, dobre od tłumu tego parowca, wszędzie już oświetlonego i pachnącego kuchnią.
Minutę później pobiegli dalej, w górę, do tego samego miejsca, do którego zabrali ją dziś rano.
Ciemny letni świt dobiegał końca daleko przed nami, ponury, senny i wielobarwny, odbity w rzece, która wciąż tu i ówdzie świeciła drżącymi falami daleko pod nią, pod tym świtem, a światła rozproszone w ciemności dookoła pływały i płynęły odpłynął z powrotem.
Porucznik siedział pod baldachimem na pokładzie i czuł się o dziesięć lat starszy.
Alpy Nadmorskie. 1925

Porucznik mruknął:

- Chodźmy...

- Gdzie? zapytała zdziwiona.

- Na tym molo.

Nic nie powiedział. Znów położyła dłoń na gorącym policzku.

- Zwariowany…

– Chodźmy – powtórzył głupio. - Błagam Cię…

– Och, rób, co chcesz – powiedziała, odwracając się.

Minutę później minęli zaspane biurko, wyszli na głęboki, sięgający piasty piasek i w milczeniu usiedli w zakurzonej taksówce. Łagodna wspinaczka pod górę, wśród rzadkich krzywych latarni, drogą miękką od kurzu, wydawała się nie mieć końca. Ale potem wstali, odjechali i trzaskali po chodniku, tu był jakiś plac, miejsca urzędowe, wieża, ciepło i zapachy letniego miasteczka dzielnicowego nocą… Dorożkarz zatrzymał się przy oświetlonym wejściu, za otwartymi drzwiami, do których wznosiły się stromo stare drewniane schody, ubrany w różową bluzkę i surdut, z niezadowoleniem zabrał swoje rzeczy i szedł naprzód na zdeptanych nogach. Weszli do dużego, ale strasznie dusznego pokoju, gorąco w dzień ogrzewanego słońcem, z białymi zasłonami zaciągniętymi w oknach i dwiema niedopalonymi świecami pod lustrem, a gdy tylko weszli i lokaj zamknął drzwi, porucznik rzucił się na nią tak porywczo i obaj tak gwałtownie udusili się w pocałunku, że przez wiele lat pamiętali ten moment: ani jedno, ani drugie nigdy w życiu czegoś takiego nie przeżyło.

Rynek już wyszedł. Z jakiegoś powodu chodził po świeżym nawozie wśród wozów, wśród wozów z ogórkami, wśród nowych misek i garnków, a siedzące na ziemi kobiety prześcigały się między sobą, żeby go zawołać, wziąć w ręce garnki i zapukać , uderzając w nie palcami, pokazując ich współczynnik jakości, chłopi ogłuszyli go, krzyczeli do niego: „Oto ogórki pierwszej klasy, Wysoki Sądzie!” To wszystko było tak głupie, absurdalne, że uciekł z rynku. Wszedł do katedry, gdzie śpiewano już głośno, wesoło i zdecydowanie, z poczuciem spełnienia obowiązku, po czym spacerował długo, krążył po małym, gorącym i zaniedbanym ogródku na klifie góry, nad bezgraniczna przestrzeń rzeki z jasnej stali... Ramiączka i guziki jego tuniki były tak gorące, że nie można było ich dotknąć. Opaska czapki była w środku mokra od potu, twarz mu płonęła... Wracając do hotelu, z przyjemnością wszedł do dużej i pustej chłodnej jadalni na parterze, z przyjemnością zdjął czapkę i usiadł przy stoliku przy otwartym oknie, które pachniało upałem, ale wciąż wiało powietrzem, i zamówił botvinyę z lodem. Wszystko było w porządku, we wszystkim było bezgraniczne szczęście, wielka radość, nawet w ten upał i we wszystkich zapachach rynku, w całym tym nieznanym miasteczku i w tej starej karczmie była ta radość, a jednocześnie serce został po prostu rozerwany na kawałki. Wypił kilka kieliszków wódki, zajadając lekko solone ogórki z koperkiem i czując, że jutro umrze bez wahania, gdyby jakimś cudem udało się ją sprowadzić z powrotem, spędzić z nią jeszcze jeden ten dzień – spędzić tylko wtedy, dopiero wtedy, żeby jej coś powiedzieć i udowodnić, przekonać ją, jak boleśnie i entuzjastycznie ją kocha… Po co to udowadniać? Dlaczego przekonać? Nie wiedział dlaczego, ale było to bardziej konieczne niż życie.

- Nerwy całkowicie opadły! - powiedział, nalewając piąty kieliszek wódki.

Odepchnął od siebie botwinę, poprosił o czarną kawę i zaczął palić i intensywnie myśleć: co powinien teraz zrobić, jak pozbyć się tej nagłej, niespodziewanej miłości? Ale pozbycie się tego – czuł to zbyt wyraźnie – było niemożliwe. I nagle znowu szybko wstał, wziął czapkę i stos i pytając, gdzie jest poczta, pośpiesznie tam poszedł, mając już w głowie gotową frazę telegramu: „Odtąd moje życie jest na zawsze, do grób jest Twój, w Twojej mocy.” - Ale dotarwszy do starego grubościennego domu, w którym znajdowała się poczta i telegraf, zatrzymał się z przerażeniem: znał miasto, w którym ona mieszka, wiedział, że ma męża i trzyletnią córkę , ale nie znałem jej imienia ani nazwiska! Pytał ją o to wczoraj kilka razy podczas kolacji i w hotelu, a ona za każdym razem śmiała się i mówiła:

– Dlaczego musisz wiedzieć, kim jestem? Jestem Marya Marevna, księżniczka zza oceanu... Czy to ci nie wystarczy?

Na rogu, niedaleko poczty, stała gablota fotograficzna. Długo patrzył na duży portret jakiegoś wojskowego w grubych epoletach, z wyłupiastymi oczami, z niskim czołem, z zadziwiająco wspaniałymi bakami i najszerszą klatką piersiową, całkowicie ozdobioną rozkazami… Jakie to dzikie, jakie absurdalne, jak okropne wszystko jest codzienne, zwyczajne, kiedy serce zostaje uderzone - tak, zdumiony, teraz to zrozumiał - ten straszny „udar słoneczny”, za dużo miłości, za dużo szczęścia! Spojrzał na parę nowożeńców – młody mężczyzna w długim surducie i białym krawacie, z rozciętym dekoltem, wyciągnięty do przodu ramię w ramię z dziewczyną w ślubnej gazie – przeniósł wzrok na portret jakiejś ładnej i zabawnej młoda dama w studenckiej czapce z jednej strony...zazdrość tych wszystkich nieznanych mu, nie cierpiących ludzi, zaczął uważnie rozglądać się po ulicy.

- Gdzie iść? Co robić?

Wrócił do hotelu tak przytłoczony zmęczeniem, jakby dokonał ogromnej przeprowadzki gdzieś w Turkiestanie, na Saharze. Zbierając resztki sił, wszedł do swojego dużego i pustego pokoju. Pokój był już posprzątany, pozbawiony ostatnich śladów po niej - tylko jedna zapomniana przez nią spinka do włosów leżała na nocnym stoliku! Zdjął tunikę i spojrzał na siebie w lustrze: jego twarz - zwykła twarz oficera, szara od poparzenia słonecznego, z białawymi wąsami wypalonymi od słońca i niebieskawą bielą oczu, które wydawały się jeszcze bielsze od poparzenia słonecznego - teraz miała podekscytowany, szalony wyraz twarzy, a w cienkiej białej koszuli ze stójką i wykrochmalonym kołnierzykiem było coś młodzieńczego i głęboko nieszczęśliwego. Położył się na łóżku na plecach i odłożył zakurzone buty na śmietnik. Okna były otwarte, zasłony opuszczone i od czasu do czasu wpadał do nich lekki wietrzyk, wnosząc do pokoju ciepło ogrzewanych żelaznych dachów i cały ten świetlisty, a teraz zupełnie pusty, cichy świat Wołgi. Leżał z rękami założonymi z tyłu głowy i uważnie wpatrywał się w przestrzeń przed sobą. Potem zacisnął zęby, przymknął powieki, czując, jak łzy spływają mu spod nich po policzkach, i w końcu zasnął, a kiedy ponownie otworzył oczy, wieczorne słońce było już czerwonożółte za zasłonami. Wiatr ucichł, w pokoju było duszno i sucho, jak w piekarniku... A ja wczoraj i dzisiejszy poranek przypomniałam sobie, jakby to było dziesięć lat temu.

- I wygląda na to, Wysoki Sądzie, że to ja cię przywiozłem w nocy! - zawołał wesoło kierowca, chwytając wodze.

- Dostarczone dokładnie! – spytał niewdzięcznie kierowca.

Porucznik dał mu pięć rubli, wziął bilet, poszedł na molo… Tak jak wczoraj, rozległo się ciche pukanie w molo i lekkie zawroty głowy z powodu niestabilności pod nogami, potem latający koniec, szum wrzącej i płynącej wody naprzód pod kołami parowca, który cofnął się trochę... I wydawało się to niezwykle przyjazne, dobre od tłumu tego parowca, wszędzie już oświetlonego i pachnącego kuchnią.

Porucznik siedział pod baldachimem na pokładzie i czuł się o dziesięć lat starszy.

Alpy Nadmorskie. 1925