Knjiga Sunčanica čitana online. Sunstroke Sunstroke Bunin čitajte cijele klasike na internetu

Ivan Bunin

Sunčanica

Nakon večere napustili su jarko i vruće osvijetljenu blagovaonicu na palubi i zaustavili se kod ograde. Zatvorila je oči, stavila ruku na obraz s dlanom prema van, nasmijala se jednostavnim, dražesnim smijehom - sve je bilo lijepo na toj maloj ženi - i rekla:

- Potpuno sam pijan... Zapravo, potpuno sam lud. Odakle si došao? Prije tri sata nisam ni znao da postojiš. Ne znam ni gdje si sjedio. U Samari? Ali svejedno, sladak si. Vrti li mi se u glavi ili negdje skrećemo?

Ispred su bili mrak i svjetla. Iz mraka je u lice udarao jak, tih vjetar, a svjetla su jurila nekamo u stranu: parobrod je volškim šarom naglo opisao široki luk, dotrčavši do malog pristaništa.

Poručnik je uhvati za ruku i podigne je do svojih usana. Ruka, mala i snažna, mirisala je na opekline od sunca. I srce mi se blaženo i strašno stezalo pri pomisli kako je bila jaka i tamna sva pod tom laganom lanenom haljinom nakon mjesec dana ležanja pod južnim suncem na vrelom morskom pijesku (rekla je da dolazi iz Anape).

Poručnik je promrmljao:

- Idemo...

- Gdje? - iznenađeno je upitala.

- Na ovom pristaništu.

Ništa nije rekao. Ponovno je stavila nadlanicu na svoj vrući obraz.

- Ludo…

- Idemo - glupavo je ponovio. – Preklinjem te…

"Oh, radi kako hoćeš", rekla je, okrećući se.

Uz tihi udarac, parobrod je udario u slabo osvijetljeni gat, pa su skoro pali jedan na drugoga. Kraj užeta poletio je iznad glave, zatim je pojurio natrag, a voda je uz buku proključala, prolaz je zveckao ... Poručnik je pojurio po stvari.

Minutu kasnije prošli su pored pospanog stola, izašli na duboki pijesak dubok kao glavčina i šutke sjeli u prašnjavi taksi. Blagi uspon uzbrdo, među rijetkim krivim svjetiljkama, cestom mekom od prašine, činio se beskrajnim. Ali onda su ustali, odvezli se i pucketali po pločniku, bio je to nekakav trg, službena mjesta, stražarska kula, toplina i mirisi ljetnog županjskog grada u noći... Taksist se zaustavio kraj osvijetljenog ulaza, iza otvorena vrata od kojih je stara drveno stubište, stari, neobrijani lakaj u ružičastoj bluzi i fraku, s negodovanjem je uzeo svoje stvari i izgaženim nogama krenuo naprijed. Uđoše u veliku, ali užasno zagušljivu sobu, danju jako ugrijanu od sunca, s bijelim zavjesama spuštenim na prozorima i s dvije nedogorjele svijeće na podzrcalu, i čim uđoše i lakaj zatvori vrata, uđoše oni u jednu veliku, ali užasno zagušljivu sobu, danju ogrijanu od sunca. poručnik tako naglo dojuri k njoj i oboje se tako bjesomučno guše u poljupcu da su se kasnije mnogo godina sjećali ovoga trenutka: ni jedan ni drugi u cijelom životu nisu doživjeli ništa slično.

U deset ujutro, sunčano, vruće, veselo, sa zvonjavom crkava, s bazarom na trgu ispred hotela, s mirisom sijena, katrana i opet svim onim složenim i smrdljivim mirisom ruski okružni grad, ona, ta mala bezimena žena, i ne rekavši svoje ime, u šali se nazivajući lijepom neznankom, otišla je. Malo su spavali, ali ujutro, kad je izašla iza paravana kraj kreveta, nakon što se za pet minuta oprala i odjenula, bila je svježa kao sa sedamnaest godina. Je li joj bilo neugodno? Ne, vrlo malo. Još uvijek je bila jednostavna, vesela i - već razumna.

“Ne, ne, dragi,” rekla je kao odgovor na njegov zahtjev da nastave zajedno, “ne, moraš ostati do sljedećeg broda. Ako idemo zajedno, sve će propasti. Bit će mi jako neugodno. Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite o meni. Nikada se nije dogodilo nešto čak ni slično kao što se meni dogodilo, niti će ikada biti. Kao da me je pogodila pomrčina... Tačnije, oboje smo dobili nešto kao sunčanica...

I poručnik se nekako lako složi s njom. U vedrom i radosnom duhu odvezao ju je do pristaništa - baš na vrijeme za polazak ružičastog "Aviona", - poljubio ju je na palubi pred svima i jedva uspio skočiti na pasarelu koja se već bila pomaknula unatrag. .

Jednako lako, bezbrižno, vratio se u hotel. Međutim, nešto se promijenilo. Soba bez nje djelovala je nekako sasvim drugačije nego što je bila s njom. I dalje je bio pun nje - i prazan. Bilo je čudno! Još je mirisala njezina dobra engleska kolonjska voda, njezina napola popijena šalica još je stajala na poslužavniku, ali nje više nije bilo... I poručnikovo srce odjednom se stegnu od takve nježnosti da je poručnik požurio zapaliti cigaretu i , udarajući po vrhovima hrpom, nekoliko je puta hodao gore-dolje po sobi.

- Čudna avantura! rekao je naglas smijući se i osjećajući kako mu suze naviru na oči. - “Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite...” I već je otišla... Apsurdna žena!

Paravan je bio povučen, krevet još nije bio pospremljen. I osjećao je da sada jednostavno nema snage gledati u ovaj krevet. Zatvorio ga paravanima, zatvorio prozore da se ne čuje čaršijska priča i škripa kotača, spustio bijele pjenušave zavjese, sjeo na sofu... Da, tu je kraj ove „cestovne avanture“! Otišla je - a sada je već daleko, vjerojatno sjedi u stakleno bijelom salonu ili na palubi i gleda u ogromnu rijeku koja se sjaji pod suncem, u nadolazeće splavi, u žuti plićak, u sjajnu daljinu vode i neba, na cijelom ovom ogromnom prostranstvu Volge ... I oprostite, i već zauvijek, zauvijek. "Jer gdje se sad mogu sastati?" "Ne mogu", mislio je, "ne mogu doći u ovaj grad bez ikakvog razloga, gdje je njezin muž, njezina trogodišnja djevojčica, općenito, cijela njezina obitelj i cijeli njezin običan život!" I ovaj mu se grad činio nekim posebnim, rezerviranim gradom, i pomisao da će ona u njemu nastaviti živjeti svoj usamljeni život, često, možda, sjećajući se njega, sjećajući se njihove prilike, tako kratkotrajnog susreta, on nikada neće ne vidi je, ta ga je misao začudila i pogodila. Ne, ne može biti! Bilo bi to previše divlje, neprirodno, nevjerojatno! - I osjetio je takvu bol i takvu beskorisnost čitavog svog budućeg života bez nje da ga je uhvatio užas, očaj.

„Koji vrag! pomislio je, ustao, ponovno počeo koračati po sobi i pokušavao ne gledati u krevet iza paravana. - Što je sa mnom? Čini se da nije prvi put - a sada... No, što je posebno na njoj i što se zapravo dogodilo? Zapravo, samo neka vrsta sunčanice! I što je najvažnije, kako sada, bez nje, mogu provesti cijeli dan u ovoj zabiti?

Još ju se sjećao cijele, sa svim njezinim najsitnijim crtama, sjećao se mirisa njezine preplanule i platnene haljine, njezina snažnog tijela, živog, jednostavnog i vedrog zvuka njezina glasa... Osjećaj upravo proživljenih užitaka svega njezina ženskog čari su još neobično živjele u njemu, ali sada je glavni ipak bio ovaj drugi, sasvim novi osjećaj - onaj bolni, neshvatljivi osjećaj, kojeg uopće nije bilo dok su bili zajedno, koji on u sebi nije mogao ni zamisliti, od jučer. , kako je mislio, samo zabavno poznanstvo, a o kojem nije bilo nikoga, nije bilo kome sada reći! “I što je najvažnije,” pomislio je, “nikad se ne zna! I što činiti, kako proživjeti ovaj beskrajni dan, s tim uspomenama, s ovom nerješivom mukom, u ovom bogom zaboravljenom gradu iznad te same sjajne Volge, kojom ju je odnio ovaj ružičasti parobrod!

Morao sam pobjeći, nešto raditi, skrenuti pažnju, nekamo otići. Odlučno je stavio kapu, uzeo hrpu, brzo hodao, zveckajući mamuzama, po praznom hodniku, trčao niz strme stepenice do ulaza ... Da, ali kamo ići? Na ulazu je stajao taksist, mlad, u spretnom kaputu, mirno pušeći cigaretu, očito čekajući nekoga. Natporučnik ga pogleda zbunjeno i začuđeno: kako je moguće tako mirno sjediti na kutiji, pušiti i uopće biti prost, nemaran, ravnodušan? “Vjerojatno sam ja jedini tako užasno nesretan u cijelom ovom gradu”, pomislio je krenuvši prema bazaru.

Tržište je već otišlo. Iz nekog razloga hodao je po svježem gnoju među kolicima, među kolicima s krastavcima, među novim zdjelama i loncima, a žene koje su sjedile na zemlji natjecale su se da ga pozovu, uzmu lonce u ruke i pokucaju. , zveckajući prstima u njih, pokazujući njihovu kvalitetu, seljaci su ga se oglušili, vikali mu: “Evo prvoklasnih krastavaca, svaka čast!” Sve je to bilo toliko glupo, apsurdno da je pobjegao s tržnice. Ušao je u katedralu, gdje se već pjevalo glasno, veselo i odlučno, s osjećajem uspjeha, zatim je dugo hodao, kružio po malom, vrućem i zapuštenom vrtu na litici planine, preko beskraja. svjetlo-čelično prostranstvo rijeke ... Naramenice i gumbi njegove tunike bili su toliko vrući da ih se nije moglo dotaknuti. Traka kape iznutra je bila mokra od znoja, lice mu je gorjelo... Vrativši se u hotel, sa zadovoljstvom je ušao u veliku i praznu prohladnu blagovaonicu u prizemlju, sa zadovoljstvom skinuo kapu i sjeo za stolom u blizini otvoren prozor, koji je mirisao na vrućinu, ali je ipak puhao zrak, i naručio botviniju s ledom. Sve je bilo dobro, u svemu je bila bezgranična sreća, veliko veselje, čak i na ovoj vrućini iu svim mirisima pijace, u cijelom ovom nepoznatom gradu i u ovoj staroj županjskoj gostionici bilo je to veselje, a u isto vrijeme srce je jednostavno bio raskomadan na komade. Popio je nekoliko čaša votke, jeo blago slane krastavce s koprom i osjećao da će sutra bez oklijevanja umrijeti, ako je nekim čudom bude moguće vratiti, provesti s njom još jedan dan, ovaj dan - provesti samo tada, tek tada, da joj nešto kaže i dokaže, da je uvjeri kako je bolno i žarko voli... Zašto dokazivati? Zašto uvjeravati? Nije znao zašto, ali bilo je potrebniji od života.

PRVA LJUBAV

Iz sjećanja iz djetinjstva

Sve bi ovo bilo smiješno

Kad nije bilo tako tužno...

Dmitrije Aleksejeviču!

Blijedoliki pas!

Ustaj, konačno!

Već sam bio budan, ali sam pokušavao pokazati da sam se užasno naspavao i da ne razumijem o čemu se radi. Povlačeći svom snagom pokrivač koji su Petya i Lyova vukli s mene, samo sam mrmljao i udarao nogama. Ali nisu odustali i, skočivši s prozorske daske na kojoj su sjedili (izašli su iz vrta kroz prozor), zaustavili su se blizu kreveta.

Eto što si ti! neodlučno je promrmljala Petya. - Što učiniti s njim? Propustit ćemo zoru...

Idemo - rekao je Lyova svojim uobičajenim, oštrim i naglim tonom. - On nije drug, nego žena, stari bodljikavac! Udarimo šaku i idemo!

Ja ću te, brate, tako ošamariti da ... umriješ! Iznenada sam viknuo, pridigao se i zamahnuo šakom kao da je nešto u njoj. U tom trenutku učinilo mi se da sam neobično strašan i divlji.

Ali Petya i Lyova, na moje iznenađenje, prasnuli su u najdobrodušniji smijeh i pružili mi ruke.

Ja sam ih, pomalo posramljen, mrzovoljno i nevoljko prodrmao i opet pao na jastuk.

Pa, idemo, idemo! - rekla je Petya. - Jako nam nedostaje zora.

Rečeno je tako iskreno i ozbiljno da sam se i sam uplašio pomisli da ću propustiti zoru. Što je za nas bila ova zora, zašto smo jedni drugima dali riječ da ćemo je čuvati - stvarno ne mogu sada dobro objasniti. Ali tada sam mislio da je to potrebno. Strašno smo voljeli izaći iz kuće nego na svjetlo, kad se zagrli selo, i tamna polja, i daleka gusta šuma. mrtav san a samo na istoku nebo je prekriveno srebrnim, svijetlim prugama. Tada nam se činilo da smo potpuno sami, au svježoj, polumračnoj šumi sve je bilo zaista tajanstveno i primitivno. Mi smo se, kao pravi Indijanci, popeli u sam gustiš vrta i, čekajući izlazak sunca, sjedili u krugu i pušili "lulu mira", odnosno lulu ukradenu mom stricu. I premda sam već imao dvanaest godina i odlično shvaćao da je sve to igra, pa čak i sasvim dječja igra, toliko mi se svidjela da nisam mogao ne uživati ​​u njoj.

Stoga sam odmah skočio i počeo navlačiti čarape.

Sunce još nije izašlo, zar ne? upitah žurno.

Odrijemao bi do večere, odgovorio je Leva, a onda bi pitao.

“Plaši! Još nije kasno, pomislila sam prilazeći umivaoniku i drhteći od jutarnje svježine koja je dopirala kroz otvoreni prozor.

Hladan mlaz vode natjerao me da još više zadrhtim i konačno se probudim. Na brzinu umivši lice, bio sam spreman za polazak. Trebali smo danas krenuti na dug put, do samog kraja velike livade, koja se nalazila iza našeg vrta. Tu je počinjala šuma, a široka livada prelazila u uske gudure, kamenite i izdubljene izvorskom vodom. Danas smo tamo namjeravali popušiti zadnju "lulu mira" za rastanak prije ljeta. Bio je zadnji dan uskršnjih praznika, a dva dana kasnije morao sam ići u Orel, u gimnaziju.

Uzmi, - zapovjedi Leva, - pokloni se što prije.

Odmah smo navukli mašne i popeli se kroz prozor na rosnu travu u vrtu.

Sunce je upravo izlazilo. Hladno mat srebro rose ležalo je na travi, ali duž staza zemlja je već bila vlažna i pocrnjela. Svijetlo jezerce poput zrcala slabo se dimilo. Ali odrazi visokih, vitkih jasika još uvijek su bili nepomični i jasni; posebno je zvonko kliktao slavuj u mladom zelenilu. Jutro je tek počinjalo.

Širokom obalnom alejom spustili smo se do jezerca. Leva je bio vođa. Uvijek je volio biti prvi, volio nam je zapovijedati, iako je bio dvije godine mlađi od mene i Petye. Izgledao je još uvijek kao dječak; kratko ošišana bijela kosa strši joj na vrhu glave; konstitucija je bila još sasvim djetinjasta.

"Sunčanica"

Nakon večere napustili su jarko i vruće osvijetljenu blagovaonicu na palubi i zaustavili se kod ograde. Zatvorila je oči, ispružila ruku prema obrazu, nasmijala se jednostavnim, dražesnim smijehom - sve je bilo lijepo na toj maloj ženi - i rekla:

Potpuno sam pijan... Zapravo, potpuno sam lud. Odakle si došao? Prije tri sata nisam ni znao da postojiš. Ne znam ni gdje si sjedio. U Samari? Ali svejedno, sladak si. Vrti li mi se u glavi ili negdje skrećemo?

Ispred su bili mrak i svjetla. Iz mraka je u lice udarao jak, tih vjetar, a svjetla su jurila nekamo u stranu: parobrod je volškim šarom naglo opisao široki luk, dotrčavši do malog pristaništa.

Poručnik je uhvati za ruku i podigne je do svojih usana. Ruka, mala i snažna, mirisala je na opekline od sunca. I srce mi se blaženo i strašno stezalo pri pomisli kako je bila jaka i tamna sva pod tom laganom lanenom haljinom nakon mjesec dana ležanja pod južnim suncem na vrelom morskom pijesku (rekla je da dolazi iz Anape).

Poručnik je promrmljao:

Siđimo...

Gdje? - iznenađeno je upitala.

Na ovom pristaništu.

Ništa nije rekao. Ponovno je stavila nadlanicu na svoj vrući obraz.

Lud...

Idemo - tupo je ponovio. - Preklinjem te...

Oh, radi kako hoćeš,” rekla je, okrećući se.

Uz tihi udarac, parobrod je udario u slabo osvijetljeni gat, pa su skoro pali jedan na drugoga. Kraj užeta preletio im je iznad glava, a zatim je pojurio natrag, a voda je bučno ključala, prolaz je zazveckao ... Poručnik je pojurio po stvari.

Minutu kasnije prošli su pored pospanog stola, izašli na duboki pijesak dubok kao glavčina i šutke sjeli u prašnjavi taksi. Blagi uspon uzbrdo, među rijetkim krivim svjetiljkama, cestom mekom od prašine, činio se beskrajnim. Ali onda su ustali, odvezli se i pucketali (pločnik, ovdje je nekakav trg, službena mjesta, toranj, toplina i mirisi ljetnog gradskog okruga noću... Taksist se zaustavio kraj osvijetljenog ulaza, iza otvorena vrata od kojih se strmo uzdizalo staro drveno stubište, stari, neobrijani lakaj u ružičastoj bluzi i fraku nezadovoljno je uzeo stvari i izgaženih nogu krenuo naprijed. ušli su i lakaj je zatvorio vrata, poručnik je pojurio do nju tako naglo i oboje su se tako bjesomučno gušili u poljupcu da su se kasnije mnogo godina prisjećali ovog trenutka: ni jedan ni drugi nisu doživjeli ništa slično u cijelom životu.

U deset ujutro, sunčano, vruće, veselo, sa zvonjavom crkava, sa bazarom na trgu ispred hotela, sa mirisom sijena, katrana, i opet svim onim kompleksnim mirisnim ja što miriše. poput ruskog okružnog grada, ona, ova mala bezimena žena, i ne rekavši svoje ime, u šali se nazivajući lijepom neznankom, otišla je. Malo su spavali, ali ujutro, kad je izašla iza paravana kraj kreveta, nakon što se za pet minuta oprala i odjenula, bila je svježa kao sa sedamnaest godina. Je li joj bilo neugodno? Ne, vrlo malo. Još uvijek je bila jednostavna, vesela i - već razumna.

Ne, ne, dragi, - rekla je kao odgovor na njegov zahtjev da idu zajedno, - ne, moraš ostati do sljedećeg broda. Ako idemo zajedno, sve će propasti. Bit će mi jako neugodno. Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite o meni. Nikada se nije dogodilo nešto čak ni slično kao što se meni dogodilo, niti će ikada biti. Kao da me pogodila pomrčina... Tačnije oboje smo dobili nešto kao sunčanica...

I poručnik se nekako lako složi s njom. U vedrom i radosnom duhu odvezao ju je do pristaništa - baš na vrijeme za polazak ružičastog aviona - poljubio ju je na palubi pred svima i jedva uspio skočiti na pasarelu koja se već bila pomaknula.

Jednako lako, bezbrižno, vratio se u hotel. Međutim, nešto se promijenilo. Soba bez nje djelovala je nekako sasvim drugačije nego što je bila s njom. I dalje je bio pun nje - i prazan. Bilo je čudno! Još je mirisala njezina dobra engleska kolonjska voda, njezina napola popijena šalica još je bila na poslužavniku, ali nje više nije bilo... I poručnikovo se srce iznenada stegnu od takve nježnosti da je poručnik požurio zapaliti cigaretu i, udarajući po vrhovima hrpom, nekoliko je puta hodao gore-dolje po sobi.

Čudna avantura! rekao je glasno smijući se i osjećajući kako mu suze naviru na oči. - "Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite..." I već je otišla... Apsurdna žena!

Paravan je bio povučen, krevet još nije bio pospremljen. I osjećao je da sada jednostavno nema snage gledati u ovaj krevet. Zatvorio ga je paravanima, zatvorio prozore da se ne čuje tržnica i škripa kotača, spustio bijele pjenušave zavjese, sjeo na trosjed... Da, tu je kraj ove "cestovne avanture"! Otišla je - a sada je već daleko, vjerojatno sjedi u stakleno bijelom salonu ili na palubi i gleda u ogromnu rijeku koja se sjaji pod suncem, u nadolazeće splavi, u žuti plićak, u sjajnu daljinu vode i neba, na cijelom ovom neizmjernom prostranstvu Volge... I oprosti, i to zauvijek, zauvijek. - Jer gdje se sada mogu sastati? "Ne mogu, mislio je, ne mogu bez ikakvog razloga doći u ovaj grad, gdje je njezin muž, njezina trogodišnja djevojčica, uopće, cijela njezina obitelj i cijeli njezin običan život!" I ovaj mu se grad činio nekim posebnim, rezerviranim gradom, i pomisao da će ona u njemu nastaviti živjeti svoj usamljeni život, često, možda, sjećajući se njega, sjećajući se njihove prilike, tako kratkotrajnog susreta, on nikada neće ne vidi je, ta ga je misao začudila i pogodila. Ne, ne može biti! Bilo bi to previše divlje, neprirodno, nevjerojatno! - I osjetio je takvu bol i takvu beskorisnost čitavog svog budućeg života bez nje da ga je uhvatio užas, očaj.

"Koji je vrag!", pomislio je, ustao, ponovno počeo hodati po sobi i pokušavao ne gledati u krevet iza paravana. "Ali što je to sa mnom? Posebno i što se zapravo dogodilo? Zapravo, baš kao neka vrsta sunčanice! I što je najvažnije, kako mogu sada, bez nje, provesti cijeli dan u ovoj divljini?"

Još ju se sjećao cijele, sa svim njezinim najsitnijim crtama, sjećao se mirisa njezine preplanule i platnene haljine, njezina snažnog tijela, živog, jednostavnog i vedrog zvuka njezina glasa... Osjećaj upravo proživljenih užitaka svega njezina ženskog čari su još neobično živjele u njemu., ali sada je glavni ipak bio ovaj drugi, sasvim novi osjećaj - onaj bolni, neshvatljivi osjećaj, kojeg uopće nije bilo dok su bili zajedno, koji nije mogao ni zamisliti u sebi, počevši jučer, kako je mislio, samo zabavio poznanika, a o kojem nije bilo nikoga, nije bilo kome sada reći! "I što je najvažnije, mislio je, nikad se ne zna! I što učiniti, kako proživjeti ovaj beskrajni dan, s ovim sjećanjima, s ovom nerješivom mukom, u ovom bogom zaboravljenom gradu iznad one same blistave Volge, uz koju je ovaj ružičasti brod!

Morao sam pobjeći, nešto raditi, skrenuti pažnju, nekamo otići. Odlučno je stavio kapu, uzeo hrpu, brzo hodao, zveckajući mamuzama, po praznom hodniku, trčao niz strme stepenice do ulaza ... Da, ali kamo ići? Na ulazu je stajao taksist, mlad, u spretnom kaputu, mirno pušeći cigaretu, očito čekajući nekoga. Natporučnik ga pogleda zbunjeno i začuđeno: kako je moguće tako mirno sjediti na kutiji, pušiti i uopće biti prost, nemaran, ravnodušan? “Vjerojatno sam ja jedini tako užasno nesretan u cijelom ovom gradu”, pomislio je krenuvši prema bazaru.

Tržište je već otišlo. Iz nekog razloga hodao je po svježem gnoju među kolicima, među kolicima s krastavcima, među novim zdjelama i loncima, a žene koje su sjedile na zemlji natjecale su se da ga pozovu, uzmu lonce u ruke i pokucaju. , zveckajući prstima u njima, pokazujući njihovu kvalitetu, seljaci su ga zapanjili, vikali mu "Evo krastavaca prvog razreda, svaka čast!" Sve je to bilo toliko glupo, apsurdno da je pobjegao s tržnice. Ušao je u katedralu, gdje se već pjevalo glasno, veselo i odlučno, s osjećajem obavljene dužnosti, zatim je dugo hodao, kružio po malom, vrućem i zapuštenom vrtu na litici planine, iznad bezgranično svjetlo-čelično prostranstvo rijeke ... Naramenice i gumbi njegove tunike tako vrući da ih se nije moglo dotaknuti. Traka kape bila je mokra iznutra od znoja, lice mu je gorjelo... Vrativši se u hotel, sa zadovoljstvom je ušao u veliku i praznu prohladnu blagovaonicu u prizemlju, skinuo kapu sa zadovoljstvom i sjeo za stolom kraj otvorenog prozora, koji je mirisao na vrućinu, ali to je bilo sve.Osjetio se dašak zraka, naručio sam botvinju s ledom. Sve je bilo dobro, u svemu je bila bezgranična sreća, veliko veselje, čak i na ovoj vrućini iu svim mirisima pijace, u cijelom ovom nepoznatom gradu i u ovoj staroj županjskoj gostionici bilo je to veselje, a u isto vrijeme srce je jednostavno bio raskomadan na komade. Popio je nekoliko čaša votke, jeo slane krastavce s koprom i osjećao da bi sutra bez oklijevanja umro kad bi je nekim čudom bilo moguće vratiti, provesti još jedan, ovaj dan s njom - provesti tek tada, tek onda, da joj nešto kaže i dokaže, da je uvjeri kako je bolno i žarko voli... Zašto dokazivati? Zašto uvjeravati? Nije znao zašto, ali bilo je potrebnije od života.

Živci su podivljali! - rekao je točeći petu čašu votke.

Odgurne botviniju od sebe, zamoli crnu kavu.Počeo sam pušiti i dobro razmišljao: što da sada radi, kako da se oslobodi ove iznenadne, neočekivane ljubavi? Ali riješiti se toga - osjećao je to previše živo - bilo je nemoguće. I odjednom je opet brzo ustao, uzeo kapu i hrpu, i, upitavši gdje je pošta, žurno otišao tamo s rečenicom brzojava već spremnog u glavi: "Od sada je moj život zauvijek, do grob, tvoj, u tvojoj vlasti." - Ali, stigavši ​​do stare kuće debelih zidova, gdje je bila pošta i telegraf, užasnut je stao: poznavao je grad u kojem ona živi, ​​znao je da ima muža i trogodišnju kćer. , ali nije znala ni ime ni prezime! Pitao ju je to nekoliko puta jučer za večerom i u hotelu, a ona se svaki put nasmijala i rekla:

Zašto moraš znati tko sam ja? Ja sam Marija Marevna, prekomorska princeza... Nije li vam to dosta?

Na uglu, kod pošte, stajala je fotografska vitrina. Pogledao je veliki portret nekakav vojnik s debelim epoletama, izbuljenih očiju, s niskim čelom, s nevjerojatno veličanstvenim zaliscima i najširim prsima, cijelim ordenima okićenim... , sada je to shvatio - taj strašni "sunčanica", prevelika ljubav, previše sreće! Bacio je pogled na novovjenčani par - mladića u dugom fraku s bijelom kravatom, okruglog kroja, ispruženog naprijed ruku pod ruku s djevojkom u svadbenoj gazi - skrenuo je pogled na portret neke lijepe i živahne mlada dama u studentskoj kapici s jedne strane ... Zatim je, klonući mučnom zavišću prema svim tim njemu nepoznatim, nenapaćenim ljudima, počeo pozorno buljiti duž ulice.

Gdje ići? Što uraditi?

Ulica je bila potpuno prazna. Kuće su bile sve iste, bijele, dvokatnice, trgovačke, s velikim vrtovima, i činilo se da u njima nema duše; gusta bijela prašina ležala je na pločniku; i sve je to zasljepljivalo, sve je bilo obasjano vrelim, vatrenim i radosnim, ali ovdje, kao besciljno, suncem. U daljini se ulica uzdizala, saginjala i oslanjala na bezoblačno, sivkasto, blistavo nebo. Bilo je u njemu nešto južno, podsjećalo je na Sevastopolj, Kerč ... Anapu. Posebno je bilo nepodnošljivo. A poručnik, spuštene glave, žmireći od svjetla, pozorno gledajući u svoje noge, teturajući, posrćući, držeći se za ostrugu s ostrugom, pođe natrag.

U hotel se vratio tako shrvan od umora, kao da je napravio golemu tranziciju negdje u Turkestanu, u Sahari. On skuplja posljednja snaga, ušao u njegovu veliku i praznu sobu. Soba je već bila pospremljena, lišena i posljednjih njezinih tragova - samo je jedna ukosnica koju je zaboravila ležala na noćnom stoliću! Skinuo je tuniku i pogledao se u zrcalu: njegovo lice - obično oficirsko lice, sivo od opekotina, s bjelkastim brkovima izgorjelim od sunca i plavičastom bjelinom očiju koje su se činile još bjeljim od opekotina - sada je imalo uzbuđenog, ludog izraza lica, au Bilo je nečeg mladenačkog i duboko nesretnog u tankoj bijeloj košulji s podignutim uštirkanim ovratnikom. Legao je na krevet, na leđa, stavio prašnjave čizme na smetište. Prozori su bili otvoreni, zavjese spuštene, a s vremena na vrijeme u njih je zapuhao lagani povjetarac, upuhnuo u sobu toplinu užarenih željeznih krovova i sav ovaj blistavi i sada potpuno prazni tihi svijet Volge. Ležao je s rukama iza glave, pozorno zureći u prazno ispred sebe. Zatim je stisnuo zube, zatvorio kapke, osjećajući kako mu se ispod njih suze kotrljaju niz obraze, i konačno zaspao, a kad je opet otvorio oči, večernje je sunce već bilo crvenkasto žuto iza zastora. Vjetar je utihnuo, u sobi je bilo zagušljivo i suho, kao u pećnici... A sjećam se jučerašnjeg dana i jutros kao da je bilo prije deset godina.

Polako je ustao, polako se umio, podigao zavjese, pozvonio i zatražio samovar i račun, i dugo pio čaj s limunom. Zatim je naredio da se doveze fijaker, da se stvari odnesu i, ušavši u fijaker, na njegovo crveno, izgorjelo sjedište, dade lakaju cijelih pet rubalja.

A čini se, časni časti, da sam vas ja noću doveo! - veselo će vozač preuzimajući uzde.

Kad su se spustili do pristaništa, plava ljetna noć već se plavila nad Volgom, a mnoga raznobojna svjetla već su bila raspršena duž rijeke, a svjetla su visjela na jarbolima parobroda koji se približavao.

Isporučeno točno! rekao je vozač zahvalno.

Poručnik je i njemu dao pet rubalja, uzeo kartu, otišao do pristaništa... Kao i jučer, začulo se tiho kucanje na njegovom pristaništu i lagana vrtoglavica od nesigurnosti pod nogama, zatim leteći kraj, šum vode koja ključa i trčeći naprijed pod kotače malo iza parobroda koji se kretao naprijed ... I djelovalo je neobično prijateljski, dobro od gužve ovog parobroda, već posvuda osvijetljenog i mirisajućeg na kuhinju.

Tamna ljetna zora gasila se daleko naprijed, tmurna, pospana i raznobojna odražavala se u rijeci, koja je još tu i tamo blistala u drhtavim valovima daleko ispod nje, pod ovom zorom, a svjetla rasuta u mraku naokolo lebdjela i otplutao natrag.

Poručnik je sjedio pod nadstrešnicom na palubi, osjećajući se deset godina starijim.

Primorske Alpe. 1925. godine

Vidi također Bunin Ivan - Proza (priče, pjesme, romani ...):

Zemljak
Ovaj brjanski seljak doveden je u Moskvu kao dječak iz sela gdje je...

Borovi
I Večer, tišina kuće prekrivene snijegom, vani bučna šumska mećava ......

priče -
Ivan Bunin
Sunčanica
Nakon večere napustili su jarko i vruće osvijetljenu blagovaonicu na palubi i zaustavili se kod ograde. Zatvorila je oči, stavila ruku na obraz s dlanom prema van, nasmijala se jednostavnim, dražesnim smijehom - sve je bilo lijepo na toj maloj ženi - i rekla:
- Potpuno sam pijan... Zapravo, potpuno sam lud. Odakle si došao? Prije tri sata nisam ni znao da postojiš. Ne znam ni gdje si sjedio. U Samari? Ali svejedno, sladak si. Vrti li mi se u glavi ili negdje skrećemo?
Ispred su bili mrak i svjetla. Iz mraka je u lice udarao jak, tih vjetar, a svjetla su jurila nekamo u stranu: parobrod je volškim šarom naglo opisao široki luk, dotrčavši do malog pristaništa.
Poručnik je uhvati za ruku i podigne je do svojih usana. Ruka, mala i snažna, mirisala je na opekline od sunca. I srce mi se blaženo i strašno stezalo pri pomisli kako je bila jaka i tamna sva pod tom laganom lanenom haljinom nakon mjesec dana ležanja pod južnim suncem na vrelom morskom pijesku (rekla je da dolazi iz Anape).
Poručnik je promrmljao:
- Idemo...
- Gdje? - iznenađeno je upitala.
- Na ovom pristaništu.
- Za što?
Ništa nije rekao. Ponovno je stavila nadlanicu na svoj vrući obraz.
- Ludo…
- Idemo - glupavo je ponovio. – Preklinjem te…
"Oh, radi kako hoćeš", rekla je, okrećući se.
Uz tihi udarac, parobrod je udario u slabo osvijetljeni gat, pa su skoro pali jedan na drugoga. Kraj užeta poletio je iznad glave, zatim je pojurio natrag, a voda je uz buku proključala, prolaz je zveckao ... Poručnik je pojurio po stvari.
Minutu kasnije prošli su pored pospanog stola, izašli na duboki pijesak dubok kao glavčina i šutke sjeli u prašnjavi taksi. Blagi uspon uzbrdo, među rijetkim krivim svjetiljkama, cestom mekom od prašine, činio se beskrajnim. Ali onda su ustali, odvezli se i zapucketali po pločniku, bio je to nekakav trg, službena mjesta, toranj, toplina i mirisi ljetnog okruga u noći... Taksist se zaustavio kraj osvijetljenog ulaza, iza otvorenih vrata od kojih se strmo uzdizalo staro drveno stubište, odjeven u ružičastu bluzu i frak, s negodovanjem je uzeo svoje stvari i izgaženim nogama krenuo naprijed. Uđoše u veliku, ali užasno zagušljivu sobu, danju jako ugrijanu od sunca, s bijelim zavjesama spuštenim na prozorima i s dvije nedogorjele svijeće na podzrcalu, i čim uđoše i lakaj zatvori vrata, uđoše oni u jednu veliku, ali užasno zagušljivu sobu, danju ogrijanu od sunca. poručnik tako naglo dojuri k njoj i oboje se tako bjesomučno guše u poljupcu da su se kasnije mnogo godina sjećali ovoga trenutka: ni jedan ni drugi u cijelom životu nisu doživjeli ništa slično.
U deset ujutro, sunčano, vruće, veselo, sa zvonjavom crkava, s bazarom na trgu ispred hotela, s mirisom sijena, katrana i opet svim onim složenim i smrdljivim mirisom ruski okružni grad, ona, ta mala bezimena žena, i ne rekavši svoje ime, u šali se nazivajući lijepom neznankom, otišla je. Malo su spavali, ali ujutro, kad je izašla iza paravana kraj kreveta, nakon što se za pet minuta oprala i odjenula, bila je svježa kao sa sedamnaest godina. Je li joj bilo neugodno? Ne, vrlo malo. Još uvijek je bila jednostavna, vesela i - već razumna.
“Ne, ne, dragi,” rekla je kao odgovor na njegov zahtjev da nastave zajedno, “ne, moraš ostati do sljedećeg broda. Ako idemo zajedno, sve će propasti. Bit će mi jako neugodno. Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite o meni. Nikada se nije dogodilo nešto čak ni slično kao što se meni dogodilo, niti će ikada biti. Kao da me je pogodila pomrčina... Tačnije, oboje smo dobili nešto kao sunčanica...
I poručnik se nekako lako složi s njom. U vedrom i radosnom duhu odvezao ju je do pristaništa - baš na vrijeme za polazak ružičastog "Aviona", - poljubio ju je na palubi pred svima i jedva uspio skočiti na pasarelu koja se već bila pomaknula unatrag. .
Jednako lako, bezbrižno, vratio se u hotel. Međutim, nešto se promijenilo. Soba bez nje djelovala je nekako sasvim drugačije nego što je bila s njom. I dalje je bio pun nje - i prazan. Bilo je čudno! Još je mirisala njezina dobra engleska kolonjska voda, njezina napola popijena šalica još je stajala na poslužavniku, ali nje više nije bilo... I poručnikovo srce odjednom se stegnu od takve nježnosti da je poručnik požurio zapaliti cigaretu i , udarajući po vrhovima hrpom, nekoliko je puta hodao gore-dolje po sobi.
- Čudna avantura! rekao je naglas smijući se i osjećajući kako mu suze naviru na oči. - “Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite...” I već je otišla... Apsurdna žena!
Paravan je bio povučen, krevet još nije bio pospremljen. I osjećao je da sada jednostavno nema snage gledati u ovaj krevet. Zatvorio ga paravanima, zatvorio prozore da se ne čuje čaršijska priča i škripa kotača, spustio bijele pjenušave zavjese, sjeo na sofu... Da, tu je kraj ove „cestovne avanture“! Otišla je - a sada je već daleko, vjerojatno sjedi u stakleno bijelom salonu ili na palubi i gleda u ogromnu rijeku koja se sjaji pod suncem, u nadolazeće splavi, u žuti plićak, u sjajnu daljinu vode i neba, na cijelom ovom ogromnom prostranstvu Volge ... I oprostite, i već zauvijek, zauvijek. "Jer gdje se sad mogu sastati?" "Ne mogu", mislio je, "ne mogu doći u ovaj grad bez ikakvog razloga, gdje je njezin muž, njezina trogodišnja djevojčica, općenito, cijela njezina obitelj i cijeli njezin običan život!" I ovaj mu se grad činio nekim posebnim, rezerviranim gradom, i pomisao da će ona u njemu nastaviti živjeti svoj usamljeni život, često, možda, sjećajući se njega, sjećajući se njihove prilike, tako kratkotrajnog susreta, on nikada neće ne vidi je, ta ga je misao začudila i pogodila. Ne, ne može biti! Bilo bi to previše divlje, neprirodno, nevjerojatno! - I osjetio je takvu bol i takvu beskorisnost čitavog svog budućeg života bez nje da ga je uhvatio užas, očaj.
„Koji vrag! pomislio je, ustao, ponovno počeo koračati po sobi i pokušavao ne gledati u krevet iza paravana. - Što je sa mnom? Čini se da nije prvi put - a sada... No, što je posebno na njoj i što se zapravo dogodilo? Zapravo, samo neka vrsta sunčanice! I što je najvažnije, kako sada, bez nje, mogu provesti cijeli dan u ovoj zabiti?
Još ju se sjećao cijele, sa svim njezinim najsitnijim crtama, sjećao se mirisa njezine preplanule i platnene haljine, njezina snažnog tijela, živog, jednostavnog i vedrog zvuka njezina glasa... Osjećaj upravo proživljenih užitaka svega njezina ženskog čari su još neobično živjele u njemu, ali sada je glavni ipak bio ovaj drugi, sasvim novi osjećaj - onaj bolni, neshvatljivi osjećaj, kojeg uopće nije bilo dok su bili zajedno, koji on u sebi nije mogao ni zamisliti, od jučer. , kako je mislio, samo zabavno poznanstvo, a o kojem nije bilo nikoga, nije bilo kome sada reći! “I što je najvažnije,” pomislio je, “nikad se ne zna! I što činiti, kako proživjeti ovaj beskrajni dan, s tim uspomenama, s ovom nerješivom mukom, u ovom bogom zaboravljenom gradu iznad te same sjajne Volge, kojom ju je odnio ovaj ružičasti parobrod!
Morao sam pobjeći, nešto raditi, skrenuti pažnju, nekamo otići. Odlučno je stavio kapu, uzeo hrpu, brzo hodao, zveckajući mamuzama, po praznom hodniku, trčao niz strme stepenice do ulaza ... Da, ali kamo ići? Na ulazu je stajao taksist, mlad, u spretnom kaputu, mirno pušeći cigaretu, očito čekajući nekoga. Natporučnik ga pogleda zbunjeno i začuđeno: kako je moguće tako mirno sjediti na kutiji, pušiti i uopće biti prost, nemaran, ravnodušan? “Vjerojatno sam ja jedini tako užasno nesretan u cijelom ovom gradu”, pomislio je krenuvši prema bazaru.
Tržište je već otišlo. Iz nekog razloga hodao je po svježem gnoju među kolicima, među kolicima s krastavcima, među novim zdjelama i loncima, a žene koje su sjedile na zemlji natjecale su se da ga pozovu, uzmu lonce u ruke i pokucaju. , zveckajući prstima u njih, pokazujući njihovu kvalitetu, seljaci su ga se oglušili, vikali mu: “Evo prvoklasnih krastavaca, svaka čast!” Sve je to bilo toliko glupo, apsurdno da je pobjegao s tržnice. Ušao je u katedralu, gdje se već pjevalo glasno, veselo i odlučno, s osjećajem uspjeha, zatim je dugo hodao, kružio po malom, vrućem i zapuštenom vrtu na litici planine, preko beskraja. svjetlo-čelično prostranstvo rijeke ... Naramenice i gumbi njegove tunike bili su toliko vrući da ih se nije moglo dotaknuti. Traka kape iznutra je bila mokra od znoja, lice mu je gorjelo... Vrativši se u hotel, sa zadovoljstvom je ušao u veliku i praznu prohladnu blagovaonicu u prizemlju, sa zadovoljstvom skinuo kapu i sjeo za stolom kraj otvorenog prozora, koji je mirisao na toplinu, ali je ipak puhao zrak, i naručio botvinju s ledom. Sve je bilo dobro, u svemu je bila bezgranična sreća, veliko veselje, čak i na ovoj vrućini iu svim mirisima pijace, u cijelom ovom nepoznatom gradu i u ovoj staroj županjskoj gostionici bilo je to veselje, a u isto vrijeme srce je jednostavno bio raskomadan na komade. Popio je nekoliko čaša votke, jeo blago slane krastavce s koprom i osjećao da će sutra bez oklijevanja umrijeti, ako je nekim čudom bude moguće vratiti, provesti s njom još jedan dan, ovaj dan - provesti samo tada, tek tada, da joj nešto kaže i dokaže, da je uvjeri kako je bolno i žarko voli... Zašto dokazivati? Zašto uvjeravati? Nije znao zašto, ali bilo je potrebnije od života.
- Živci su potpuno otišli! rekao je točeći petu čašu votke.
Odgurne botviniju od sebe, zamoli crnu kavu i stane pušiti i dobro razmišljati: što da sada radi, kako da se oslobodi ove iznenadne, neočekivane ljubavi? Ali riješiti se toga - osjećao je to previše živo - bilo je nemoguće. I odjednom je opet brzo ustao, uzeo kapu i hrpu, i, upitavši gdje je pošta, žurno otišao tamo s rečenicom brzojava već spremnog u glavi: "Od sada je moj život zauvijek, do grob, tvoj, u tvojoj vlasti.” - Ali, stigavši ​​do stare kuće debelih zidova, gdje je bila pošta i telegraf, užasnut je stao: poznavao je grad u kojem ona živi, ​​znao je da ima muža i trogodišnju kćer. , ali nije znala ni ime ni prezime! Pitao ju je to nekoliko puta jučer za večerom i u hotelu, a ona se svaki put nasmijala i rekla:
"Zašto moraš znati tko sam ja?" Ja sam Marija Marevna, prekomorska princeza... Nije li vam to dosta?
Na uglu, kod pošte, stajala je fotografska vitrina. Dugo je gledao u veliki portret nekog vojnog čovjeka s debelim epoletama, izbuljenih očiju, s niskim čelom, s nevjerojatno veličanstvenim zaliscima i najširim prsima, potpuno ukrašenim ordenima ... Kako divlje, kako apsurdno, kako strašno sve je svakidašnje, obično, kad srce udari, - da, zadivljen, sad je to shvatio - ovaj strašni "sunčanica", previše ljubavi, previše sreće! Bacio je pogled na novovjenčani par - mladića u dugom fraku i bijeloj kravati, šišanog kroja, ispruženu ruku pod ruku s djevojkom u svadbenoj gazi - prebacio pogled na portret neke lijepe i razigrane mlada dama sa studentskom kapom na jednu stranu... zavist prema svim tim njemu nepoznatim, nenapaćenim ljudima, počeo je pozorno gledati duž ulice.
- Gdje ići? Što uraditi?
Ulica je bila potpuno prazna. Kuće su bile sve iste, bijele, dvokatnice, trgovačke, s velikim vrtovima, i činilo se da u njima nema duše; gusta bijela prašina ležala je na pločniku; i sve je to zasljepljivalo, sve je bilo obasjano vrelim, vatrenim i radosnim, ali ovdje, kao besciljno, suncem. U daljini se ulica uzdizala, saginjala i oslanjala na bezoblačno, sivkasto, blistavo nebo. Bilo je u njemu nešto južno, podsjećalo je na Sevastopolj, Kerč ... Anapu. Posebno je bilo nepodnošljivo. A poručnik, spuštene glave, žmireći od svjetla, pozorno gledajući u svoje noge, teturajući, posrćući, držeći se za ostrugu s ostrugom, pođe natrag.
U hotel se vratio tako shrvan od umora, kao da je napravio golemu tranziciju negdje u Turkestanu, u Sahari. Skupivši posljednje snage, uđe u svoju veliku i praznu sobu. Soba je već bila pospremljena, lišena i posljednjih njezinih tragova - samo je jedna ukosnica koju je zaboravila ležala na noćnom stoliću! Skinuo je tuniku i pogledao se u zrcalu: njegovo lice - obično oficirsko lice, sivo od opekotina, s bjelkastim brkovima izgorjelim od sunca i plavičastom bjelinom očiju koje su se činile još bjeljim od opekotina - sada je imalo uzbuđenog, ludog izraza lica, au Bilo je nečeg mladenačkog i duboko nesretnog u tankoj bijeloj košulji s podignutim uštirkanim ovratnikom. Legao je na krevet, na leđa, stavio prašnjave čizme na smetište. Prozori su bili otvoreni, zavjese spuštene, a s vremena na vrijeme u njih je zapuhao lagani povjetarac, upuhnuo u sobu toplinu užarenih željeznih krovova i sav ovaj blistavi i sada potpuno prazni tihi svijet Volge. Ležao je s rukama iza glave, pozorno zureći u prazno ispred sebe. Zatim je stisnuo zube, zatvorio kapke, osjećajući kako mu se ispod njih suze kotrljaju niz obraze, i konačno zaspao, a kad je opet otvorio oči, večernje je sunce već bilo crvenkasto žuto iza zastora. Vjetar je utihnuo, u sobi je bilo zagušljivo i suho, kao u pećnici... I sjećam se jučerašnjeg dana i jutros kao da je bilo prije deset godina.
Polako je ustao, polako se umio, podigao zavjese, pozvonio i zatražio samovar i račun, i dugo pio čaj s limunom. Zatim je naredio da se doveze fijaker, da se stvari odnesu i, ušavši u fijaker, na njegovo crveno, izgorjelo sjedište, dade lakaju cijelih pet rubalja.
- A čini se, časni časti, da sam vas ja noću doveo! veselo reče vozač hvatajući uzde.
Kad su se spustili do pristaništa, plava ljetna noć već se plavila nad Volgom, a mnoga raznobojna svjetla već su bila raspršena duž rijeke, a svjetla su visjela na jarbolima parobroda koji se približavao.
- Isporučeno točno! rekao je vozač zahvalno.
Poručnik mu je dao pet rubalja, uzeo kartu, otišao do pristaništa... Kao i jučer, začulo se tiho kucanje na njegovom pristaništu i lagana vrtoglavica od nesigurnosti pod nogama, zatim leteći kraj, šum vode koja ključa i teče. naprijed pod kotačima parobroda koji se malo pomaknuo unatrag... I djelovalo je neobično prijateljski, dobro od gužve ovog parobroda, već posvuda osvijetljenog i mirisajućeg na kuhinju.
Minutu kasnije otrčali su dalje, gore, do istog mjesta gdje su je jutros odveli.
Tamna ljetna zora gasila se daleko naprijed, tmurna, pospana i raznobojna odražavala se u rijeci, koja je još tu i tamo blistala u drhtavim valovima daleko ispod nje, pod ovom zorom, a svjetla rasuta u mraku naokolo lebdjela i otplutao natrag.
Poručnik je sjedio pod nadstrešnicom na palubi, osjećajući se deset godina starijim.
Primorske Alpe. 1925. godine

Nakon večere napustili su jarko i vruće osvijetljenu blagovaonicu na palubi i zaustavili se kod ograde. Zatvorila je oči, stavila ruku na obraz s dlanom prema van, nasmijala se jednostavnim, dražesnim smijehom - sve je bilo lijepo na toj maloj ženi - i rekla:

- Potpuno sam pijan... Zapravo, potpuno sam lud. Odakle si došao? Prije tri sata nisam ni znao da postojiš. Ne znam ni gdje si sjedio. U Samari? Ali svejedno, sladak si. Vrti li mi se u glavi ili negdje skrećemo?

Ispred su bili mrak i svjetla. Iz mraka je u lice udarao jak, tih vjetar, a svjetla su jurila nekamo u stranu: parobrod je volškim šarom naglo opisao široki luk, dotrčavši do malog pristaništa.

Poručnik je uhvati za ruku i podigne je do svojih usana. Ruka, mala i snažna, mirisala je na opekline od sunca. I srce mi se blaženo i strašno stezalo pri pomisli kako je bila jaka i tamna sva pod tom laganom lanenom haljinom nakon mjesec dana ležanja pod južnim suncem na vrelom morskom pijesku (rekla je da dolazi iz Anape).

Poručnik je promrmljao:

- Idemo...

- Gdje? - iznenađeno je upitala.

- Na ovom pristaništu.

Ništa nije rekao. Ponovno je stavila nadlanicu na svoj vrući obraz.

- Ludo…

- Idemo - glupavo je ponovio. – Preklinjem te…

"Oh, radi kako hoćeš", rekla je, okrećući se.

Uz tihi udarac, parobrod je udario u slabo osvijetljeni gat, pa su skoro pali jedan na drugoga. Kraj užeta poletio je iznad glave, zatim je pojurio natrag, a voda je uz buku proključala, prolaz je zveckao ... Poručnik je pojurio po stvari.

Minutu kasnije prošli su pored pospanog stola, izašli na duboki pijesak dubok kao glavčina i šutke sjeli u prašnjavi taksi. Blagi uspon uzbrdo, među rijetkim krivim svjetiljkama, cestom mekom od prašine, činio se beskrajnim. Ali onda su ustali, odvezli se i zapucketali po pločniku, bio je to nekakav trg, službena mjesta, toranj, toplina i mirisi ljetnog okruga u noći... Taksist se zaustavio kraj osvijetljenog ulaza, iza otvorenih vrata od kojih se strmo uzdizalo staro drveno stubište, odjeven u ružičastu bluzu i frak, s negodovanjem je uzeo svoje stvari i izgaženim nogama krenuo naprijed. Uđoše u veliku, ali užasno zagušljivu sobu, danju jako ugrijanu od sunca, s bijelim zavjesama spuštenim na prozorima i s dvije nedogorjele svijeće na podzrcalu, i čim uđoše i lakaj zatvori vrata, uđoše oni u jednu veliku, ali užasno zagušljivu sobu, danju ogrijanu od sunca. poručnik tako naglo dojuri k njoj i oboje se tako bjesomučno guše u poljupcu da su se kasnije mnogo godina sjećali ovoga trenutka: ni jedan ni drugi u cijelom životu nisu doživjeli ništa slično.

U deset ujutro, sunčano, vruće, veselo, sa zvonjavom crkava, s bazarom na trgu ispred hotela, s mirisom sijena, katrana i opet svim onim složenim i smrdljivim mirisom ruski okružni grad, ona, ta mala bezimena žena, i ne rekavši svoje ime, u šali se nazivajući lijepom neznankom, otišla je. Malo su spavali, ali ujutro, kad je izašla iza paravana kraj kreveta, nakon što se za pet minuta oprala i odjenula, bila je svježa kao sa sedamnaest godina. Je li joj bilo neugodno? Ne, vrlo malo. Još uvijek je bila jednostavna, vesela i - već razumna.

“Ne, ne, dragi,” rekla je kao odgovor na njegov zahtjev da nastave zajedno, “ne, moraš ostati do sljedećeg broda. Ako idemo zajedno, sve će propasti. Bit će mi jako neugodno. Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite o meni. Nikada se nije dogodilo nešto čak ni slično kao što se meni dogodilo, niti će ikada biti. Kao da me je pogodila pomrčina... Tačnije, oboje smo dobili nešto kao sunčanica...

I poručnik se nekako lako složi s njom. U vedrom i radosnom duhu odvezao ju je do pristaništa - baš na vrijeme za polazak ružičastog "Aviona", - poljubio ju je na palubi pred svima i jedva uspio skočiti na pasarelu koja se već bila pomaknula unatrag. .

Jednako lako, bezbrižno, vratio se u hotel. Međutim, nešto se promijenilo. Soba bez nje djelovala je nekako sasvim drugačije nego što je bila s njom. I dalje je bio pun nje - i prazan. Bilo je čudno! Još je mirisala njezina dobra engleska kolonjska voda, njezina napola popijena šalica još je stajala na poslužavniku, ali nje više nije bilo... I poručnikovo srce odjednom se stegnu od takve nježnosti da je poručnik požurio zapaliti cigaretu i , udarajući po vrhovima hrpom, nekoliko je puta hodao gore-dolje po sobi.

- Čudna avantura! rekao je naglas smijući se i osjećajući kako mu suze naviru na oči. - “Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite...” I već je otišla... Apsurdna žena!

Paravan je bio povučen, krevet još nije bio pospremljen. I osjećao je da sada jednostavno nema snage gledati u ovaj krevet. Zatvorio ga paravanima, zatvorio prozore da se ne čuje čaršijska priča i škripa kotača, spustio bijele pjenušave zavjese, sjeo na sofu... Da, tu je kraj ove „cestovne avanture“! Otišla je - a sada je već daleko, vjerojatno sjedi u stakleno bijelom salonu ili na palubi i gleda u ogromnu rijeku koja se sjaji pod suncem, u nadolazeće splavi, u žuti plićak, u sjajnu daljinu vode i neba, na cijelom ovom ogromnom prostranstvu Volge ... I oprostite, i već zauvijek, zauvijek. "Jer gdje se sad mogu sastati?" "Ne mogu", mislio je, "ne mogu doći u ovaj grad bez ikakvog razloga, gdje je njezin muž, njezina trogodišnja djevojčica, općenito, cijela njezina obitelj i cijeli njezin običan život!" I ovaj mu se grad činio nekim posebnim, rezerviranim gradom, i pomisao da će ona u njemu nastaviti živjeti svoj usamljeni život, često, možda, sjećajući se njega, sjećajući se njihove prilike, tako kratkotrajnog susreta, on nikada neće ne vidi je, ta ga je misao začudila i pogodila. Ne, ne može biti! Bilo bi to previše divlje, neprirodno, nevjerojatno! - I osjetio je takvu bol i takvu beskorisnost čitavog svog budućeg života bez nje da ga je uhvatio užas, očaj.

„Koji vrag! pomislio je, ustao, ponovno počeo koračati po sobi i pokušavao ne gledati u krevet iza paravana. - Što je sa mnom? Čini se da nije prvi put - a sada... No, što je posebno na njoj i što se zapravo dogodilo? Zapravo, samo neka vrsta sunčanice! I što je najvažnije, kako sada, bez nje, mogu provesti cijeli dan u ovoj zabiti?

Još ju se sjećao cijele, sa svim njezinim najsitnijim crtama, sjećao se mirisa njezine preplanule i platnene haljine, njezina snažnog tijela, živog, jednostavnog i vedrog zvuka njezina glasa... Osjećaj upravo proživljenih užitaka svega njezina ženskog čari su još neobično živjele u njemu, ali sada je glavni ipak bio ovaj drugi, sasvim novi osjećaj - onaj bolni, neshvatljivi osjećaj, kojeg uopće nije bilo dok su bili zajedno, koji on u sebi nije mogao ni zamisliti, od jučer. , kako je mislio, samo zabavno poznanstvo, a o kojem nije bilo nikoga, nije bilo kome sada reći! “I što je najvažnije,” pomislio je, “nikad se ne zna! I što činiti, kako proživjeti ovaj beskrajni dan, s tim uspomenama, s ovom nerješivom mukom, u ovom bogom zaboravljenom gradu iznad te same sjajne Volge, kojom ju je odnio ovaj ružičasti parobrod!

Morao sam pobjeći, nešto raditi, skrenuti pažnju, nekamo otići. Odlučno je stavio kapu, uzeo hrpu, brzo hodao, zveckajući mamuzama, po praznom hodniku, trčao niz strme stepenice do ulaza ... Da, ali kamo ići? Na ulazu je stajao taksist, mlad, u spretnom kaputu, mirno pušeći cigaretu, očito čekajući nekoga. Natporučnik ga pogleda zbunjeno i začuđeno: kako je moguće tako mirno sjediti na kutiji, pušiti i uopće biti prost, nemaran, ravnodušan? “Vjerojatno sam ja jedini tako užasno nesretan u cijelom ovom gradu”, pomislio je krenuvši prema bazaru.

Tržište je već otišlo. Iz nekog razloga hodao je po svježem gnoju među kolicima, među kolicima s krastavcima, među novim zdjelama i loncima, a žene koje su sjedile na zemlji natjecale su se da ga pozovu, uzmu lonce u ruke i pokucaju. , zveckajući prstima u njih, pokazujući njihovu kvalitetu, seljaci su ga se oglušili, vikali mu: “Evo prvoklasnih krastavaca, svaka čast!” Sve je to bilo toliko glupo, apsurdno da je pobjegao s tržnice. Ušao je u katedralu, gdje se već pjevalo glasno, veselo i odlučno, s osjećajem uspjeha, zatim je dugo hodao, kružio po malom, vrućem i zapuštenom vrtu na litici planine, preko beskraja. svjetlo-čelično prostranstvo rijeke ... Naramenice i gumbi njegove tunike bili su toliko vrući da ih se nije moglo dotaknuti. Traka kape iznutra je bila mokra od znoja, lice mu je gorjelo... Vrativši se u hotel, sa zadovoljstvom je ušao u veliku i praznu prohladnu blagovaonicu u prizemlju, sa zadovoljstvom skinuo kapu i sjeo za stolom kraj otvorenog prozora, koji je mirisao na toplinu, ali je ipak puhao zrak, i naručio botvinju s ledom. Sve je bilo dobro, u svemu je bila bezgranična sreća, veliko veselje, čak i na ovoj vrućini iu svim mirisima pijace, u cijelom ovom nepoznatom gradu i u ovoj staroj županjskoj gostionici bilo je to veselje, a u isto vrijeme srce je jednostavno bio raskomadan na komade. Popio je nekoliko čaša votke, jeo blago slane krastavce s koprom i osjećao da će sutra bez oklijevanja umrijeti, ako je nekim čudom bude moguće vratiti, provesti s njom još jedan dan, ovaj dan - provesti samo tada, tek tada, da joj nešto kaže i dokaže, da je uvjeri kako je bolno i žarko voli... Zašto dokazivati? Zašto uvjeravati? Nije znao zašto, ali bilo je potrebnije od života.

- Živci su potpuno otišli! rekao je točeći petu čašu votke.

Odgurne botviniju od sebe, zamoli crnu kavu i stane pušiti i dobro razmišljati: što da sada radi, kako da se oslobodi ove iznenadne, neočekivane ljubavi? Ali riješiti se toga - osjećao je to previše živo - bilo je nemoguće. I odjednom je opet brzo ustao, uzeo kapu i hrpu, i, upitavši gdje je pošta, žurno otišao tamo s rečenicom brzojava već spremnog u glavi: "Od sada je moj život zauvijek, do grob, tvoj, u tvojoj vlasti.” - Ali, stigavši ​​do stare kuće debelih zidova, gdje je bila pošta i telegraf, užasnut je stao: poznavao je grad u kojem ona živi, ​​znao je da ima muža i trogodišnju kćer. , ali nije znala ni ime ni prezime! Pitao ju je to nekoliko puta jučer za večerom i u hotelu, a ona se svaki put nasmijala i rekla:

"Zašto moraš znati tko sam ja?" Ja sam Marija Marevna, prekomorska princeza... Nije li vam to dosta?

Na uglu, kod pošte, stajala je fotografska vitrina. Dugo je gledao u veliki portret nekog vojnog čovjeka s debelim epoletama, izbuljenih očiju, s niskim čelom, s nevjerojatno veličanstvenim zaliscima i najširim prsima, potpuno ukrašenim ordenima ... Kako divlje, kako apsurdno, kako strašno sve je svakidašnje, obično, kad srce udari, - da, zadivljen, sad je to shvatio - ovaj strašni "sunčanica", previše ljubavi, previše sreće! Bacio je pogled na novovjenčani par - mladića u dugom fraku i bijeloj kravati, šišanog kroja, ispruženu ruku pod ruku s djevojkom u svadbenoj gazi - prebacio pogled na portret neke lijepe i razigrane mlada dama sa studentskom kapom na jednu stranu... zavist prema svim tim njemu nepoznatim, nenapaćenim ljudima, počeo je pozorno gledati duž ulice.

- Gdje ići? Što uraditi?

Ulica je bila potpuno prazna. Kuće su bile sve iste, bijele, dvokatnice, trgovačke, s velikim vrtovima, i činilo se da u njima nema duše; gusta bijela prašina ležala je na pločniku; i sve je to zasljepljivalo, sve je bilo obasjano vrelim, vatrenim i radosnim, ali ovdje, kao besciljno, suncem. U daljini se ulica uzdizala, saginjala i oslanjala na bezoblačno, sivkasto, blistavo nebo. Bilo je u njemu nešto južno, podsjećalo je na Sevastopolj, Kerč ... Anapu. Posebno je bilo nepodnošljivo. A poručnik, spuštene glave, žmireći od svjetla, pozorno gledajući u svoje noge, teturajući, posrćući, držeći se za ostrugu s ostrugom, pođe natrag.

U hotel se vratio tako shrvan od umora, kao da je napravio golemu tranziciju negdje u Turkestanu, u Sahari. Skupivši posljednje snage, uđe u svoju veliku i praznu sobu. Soba je već bila pospremljena, lišena i posljednjih njezinih tragova - samo je jedna ukosnica koju je zaboravila ležala na noćnom stoliću! Skinuo je tuniku i pogledao se u zrcalu: njegovo lice - obično oficirsko lice, sivo od opekotina, s bjelkastim brkovima izgorjelim od sunca i plavičastom bjelinom očiju koje su se činile još bjeljim od opekotina - sada je imalo uzbuđenog, ludog izraza lica, au Bilo je nečeg mladenačkog i duboko nesretnog u tankoj bijeloj košulji s podignutim uštirkanim ovratnikom. Legao je na krevet, na leđa, stavio prašnjave čizme na smetište. Prozori su bili otvoreni, zavjese spuštene, a s vremena na vrijeme u njih je zapuhao lagani povjetarac, upuhnuo u sobu toplinu užarenih željeznih krovova i sav ovaj blistavi i sada potpuno prazni tihi svijet Volge. Ležao je s rukama iza glave, pozorno zureći u prazno ispred sebe. Zatim je stisnuo zube, zatvorio kapke, osjećajući kako mu se ispod njih suze kotrljaju niz obraze, i konačno zaspao, a kad je opet otvorio oči, večernje je sunce već bilo crvenkasto žuto iza zastora. Vjetar je utihnuo, u sobi je bilo zagušljivo i suho, kao u pećnici... I sjećam se jučerašnjeg dana i jutros kao da je bilo prije deset godina.

Polako je ustao, polako se umio, podigao zavjese, pozvonio i zatražio samovar i račun, i dugo pio čaj s limunom. Zatim je naredio da se doveze fijaker, da se stvari odnesu i, ušavši u fijaker, na njegovo crveno, izgorjelo sjedište, dade lakaju cijelih pet rubalja.

- A čini se, časni časti, da sam vas ja noću doveo! veselo reče vozač hvatajući uzde.

Kad su se spustili do pristaništa, plava ljetna noć već se plavila nad Volgom, a mnoga raznobojna svjetla već su bila raspršena duž rijeke, a svjetla su visjela na jarbolima parobroda koji se približavao.

- Isporučeno točno! rekao je vozač zahvalno.

Poručnik mu je dao pet rubalja, uzeo kartu, otišao do pristaništa... Kao i jučer, začulo se tiho kucanje na njegovom pristaništu i lagana vrtoglavica od nesigurnosti pod nogama, zatim leteći kraj, šum vode koja ključa i teče. naprijed pod kotačima parobroda koji se malo pomaknuo unatrag... I djelovalo je neobično prijateljski, dobro od gužve ovog parobroda, već posvuda osvijetljenog i mirisajućeg na kuhinju.

Tamna ljetna zora gasila se daleko naprijed, tmurna, pospana i raznobojna odražavala se u rijeci, koja je još tu i tamo blistala u drhtavim valovima daleko ispod nje, pod ovom zorom, a svjetla rasuta u mraku naokolo lebdjela i otplutao natrag.

Poručnik je sjedio pod nadstrešnicom na palubi, osjećajući se deset godina starijim.

Primorske Alpe. 1925. godine