Knjiga Sunčanica čitajte online. Sunčanica Sunčanica Bunin čitajte cijele klasike na mreži

Ivan Bunin

Sunčanica

Nakon večere napustili su blistavu i vruću blagovaonicu na palubi i zaustavili se kod ograde. Zatvorila je oči, stavila ruku na obraz sa dlanom okrenutim prema van, nasmijala se jednostavnim, šarmantnim smehom - sve je bilo divno na toj maloj ženi - i rekla:

- Potpuno sam pijan... Zapravo, potpuno sam lud. Odakle dolaziš? Prije tri sata nisam ni znao da postojiš. Ne znam ni gdje si sjedio. U Samari? Ali u svakom slučaju, ti si sladak. Vrti li mi se u glavi, ili se negdje okrećemo?

Ispred je bio mrak i svjetla. Iz mraka je jak, meki vjetar tukao u lice, a svjetla su jurila nekamo u stranu: parobrod, s Volgom, naglo je opisao široki luk, koji je trčao do malog mola.

Poručnik je uzeo njenu ruku i podigao je do svojih usana. Ruka, mala i snažna, mirisala je na opekotine od sunca. I srce mi se blaženo i strašno steglo pri pomisli kako je morala biti snažna i tamna pod tom laganom lanenom haljinom nakon čitavog mjeseca ležanja pod južnim suncem na vrelom morskom pijesku (rekla je da dolazi iz Anape).

Poručnik je promrmljao:

- Idemo...

- Gde? upitala je iznenađeno.

- Na ovom pristaništu.

Nije rekao ništa. Ponovo je stavila nadlanicu na vreli obraz.

- Ludo…

"Idemo", ponovio je glupo. - Preklinjem te…

„Oh, radi kako hoćeš“, rekla je, okrećući se.

Uz tihi udarac, parobrod je udario u slabo osvijetljeni mol i zamalo su pali jedan na drugog. Kraj užeta je odletio iznad glave, zatim je jurio nazad, a voda je uz buku proključala, hodnik je zveckao... Poručnik je pojurio po stvari.

Minut kasnije prošli su pored uspavanog stola, izašli na duboki pesak, dubok do čvorišta, i nečujno seli u prašnjavi taksi. Blagi uspon uzbrdo, među rijetkim krivim fenjerima, po putu mekom od prašine, djelovao je beskrajno. Ali onda su ustali, odvezli se i pucketali po pločniku, evo nekakav trg, službena mjesta, karaula, toplina i mirisi ljetnog županijskog grada u noći... otvorena vrata od kojih jedna stara drveno stepenište, stari, neobrijani lakaj u ružičastoj bluzi i fraktu, nezadovoljno je uzeo svoje stvari i krenuo naprijed na svojim zgaženim nogama. Ušli su u veliku, ali užasno zagušljivu prostoriju, preko dana toplo zagrijanu suncem, sa spuštenim bijelim zavjesama na prozorima i dvije nezagorele svijeće na podogledalu, i čim su ušli i lakaj zatvori vrata, poručnik je jurnuo tako naglo i oboje su se tako mahnito ugušili u poljupcu da su se mnogo godina kasnije sećali ovog trenutka: ni jedan ni drugi nisu doživjeli nešto slično u čitavom životu.

U deset sati ujutru, sunčano, vruće, veselo, sa zvonjavom crkava, sa čaršijom na trgu ispred hotela, sa mirisom sijena, katrana, i opet sav onaj složeni i mirisni miris Ruski županijski grad, ona, ova mala bezimena žena, i ne izgovorivši svoje ime, u šali nazivajući se lijepom strancem, otišla. Spavali su malo, ali ujutro, izašavši iza paravana pored kreveta, oprala se i obukla za pet minuta, bila je svježa kao sa sedamnaest. Je li joj bilo neugodno? Ne, vrlo malo. I dalje je bila jednostavna, vesela i - već razumna.

“Ne, ne, draga”, rekla je kao odgovor na njegov zahtjev da nastavimo zajedno, “ne, moraš ostati do sljedećeg broda. Ako idemo zajedno, sve će biti uništeno. Biće mi veoma neprijatno. Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite o meni. Nikada nije bilo nečeg sličnog onome što se meni desilo, i nikada više neće biti. Kao da me je pogodilo pomračenje... Ili bolje rečeno, oboje smo dobili nešto poput sunčanice...

I poručnik se nekako lako složio s njom. Laganog i veselog duha dovezao ju je do pristaništa - baš na vreme za polazak roze "Aviona", - poljubio je na palubi pred svima i jedva uspeo da skoči na hodnik, koji se već pomerio nazad .

Isto tako lako, bezbrižno, vratio se u hotel. Međutim, nešto se promijenilo. Soba bez nje izgledala je nekako potpuno drugačije nego s njom. I dalje je bio pun nje - i prazan. Bilo je čudno! Još je mirisalo na njenu dobru englesku kolonjsku vodu, na poslužavniku je još uvek stajala njena napola dovršena šolja, ali nje više nije bilo... I poručnikovo se srce odjednom steglo takvom nežnošću da je poručnik požurio da zapali cigaretu i , udarajući se po vrhovima hrpom, nekoliko puta hodao gore-dolje po sobi.

- Čudna avantura! rekao je naglas, smijući se i osjećajući kako mu suze naviru na oči. - “Dajem vam časnu reč da uopšte nisam ono što mislite...” A ona je već otišla... Apsurdna žena!

Paravan je bio povučen, krevet još nije bio namešten. I osjećao je da jednostavno nema snage da sada pogleda ovaj krevet. Zatvorio je paravanom, zatvorio prozore da ne bi čuo čaršiju i škripu točkova, spustio bele žuboreće zavese, seo na sofu... Da, tu je kraj ove „putne avanture“! Otišla je - i sad je već daleko, vjerovatno sjedi u staklenom bijelom salonu ili na palubi i gleda u ogromnu rijeku koja blista pod suncem, u nadolazeće splavove, u žute plićake, u blistavu daljinu vode i neba, na sve ovo ogromno prostranstvo Volge... I oprosti, i već zauvijek, zauvijek. Jer gdje se sada mogu sastati? „Ne mogu“, mislio je, „ne mogu bez razloga da dođem u ovaj grad, gde je njen muž, njena trogodišnja devojčica, uopšte, cela njena porodica i ceo njen običan život!“ I ovaj grad mu se činio nekim posebnim, rezervisanim gradom i pomisao da će ona u njemu nastaviti da živi svoj usamljeni život, često, možda, sećajući se njega, sećajući se njihove prilike, tako prolaznog susreta, a on nikada neće da je ne vidim, ova misao ga je začudila i pogodila. Ne, ne može biti! Bilo bi previše divlje, neprirodno, nevjerovatno! - I osetio je takav bol i takvu beskorisnost čitavog svog budućeg života bez nje da ga je obuzeo užas, očaj.

„Šta dođavola! pomislio je, ustajući, ponovo počevši da korača po sobi i pokušavajući da ne gleda u krevet iza paravana. - Šta je sa mnom? Čini se da nije prvi put - i sada... Ali šta je posebno kod nje i šta se zapravo dogodilo? Zapravo, samo neka vrsta sunčanice! I što je najvažnije, kako da sada, bez nje, provedem cijeli dan u ovoj divljini?

I dalje ju je pamtio sve, sa svim njenim najsitnijim crtama, pamtio je miris njene preplanule i platnene haljine, njenog snažnog tela, živog, jednostavnog i veselog zvuka njenog glasa... Osećaj tek doživljenih zadovoljstava sve njene ženstvenosti čari su još uvek bile neobično žive u njemu, ali sada je glavno i dalje bilo to drugo, potpuno novo osećanje - to bolno, neshvatljivo osećanje, koje uopšte nije postojalo dok su bili zajedno, a koji nije mogao ni da zamisli u sebi, počevši od juče. , kako je mislio, samo zabavan poznanik, a o kojem nije bilo nikoga, nije bilo kome da priča! „I što je najvažnije“, pomislio je, „nikad ne možeš reći! I šta da radim, kako da živim ovaj beskrajni dan, sa ovim uspomenama, sa ovom nerazrešivom mukom, u ovom bogom zaboravljenom gradu iznad one same blistave Volge, kojom ju je ovaj ružičasti parobrod odneo!

Morao sam da pobegnem, nešto da radim, da se omestim, negde da odem. Odlučno je navukao kačket, uzeo stog, brzo hodao, zveckajući mamzama, po praznom hodniku, strčao niz strme stepenice do ulaza... Da, ali kuda? Na ulazu je stajao taksista, mlad, u spretnom kaputu, mirno pušeći cigaretu, očigledno čekajući nekoga. Poručnik ga je zbunjeno i začuđeno pogledao: kako je moguće tako mirno sjediti na kutiji, pušiti i općenito biti jednostavan, nemaran, ravnodušan? „Vjerovatno sam ja jedini tako strašno nesrećan u cijelom ovom gradu“, pomislio je krenuvši prema čaršiji.

Tržište je već otišlo. Iz nekog razloga hodao je kroz svježi stajnjak među zaprežnim kolima, među kolima s krastavcima, među novim zdjelama i loncima, a žene koje su sjedile na zemlji nadmetale su se jedna s drugom da ga dozovu, uzmu lonce u ruke i kucaju , zvoneći prstima u njima, pokazujući svoj kvalitet, seljaci su ga oglušili, vikali mu: „Evo krastavaca prve klase, časni sude!“ Sve je to bilo toliko glupo, apsurdno da je pobegao sa pijace. Ušao je u katedralu, gde su već pevali glasno, veselo i odlučno, sa osećajem uspeha, zatim je dugo hodao, kružio oko malog, vrućeg i zapuštenog vrta na litici planine, preko beskrajnog lagano čelično prostranstvo rijeke... Naramenice i dugmad njegove tunike bili su toliko vrući da se nisu mogli dodirnuti. Traka kape je bila mokra od znoja iznutra, lice mu je bilo u plamenu... Vrativši se u hotel, sa zadovoljstvom je ušao u veliku i praznu prohladnu trpezariju u prizemlju, sa zadovoljstvom skinuo kapu i sjeo za stolom u blizini otvoren prozor, koji je mirisao na vrućinu, ali je ipak duvao zrak, i naručio botviniju sa ledom. Sve je bilo dobro, u svemu je bila bezgranična sreća, velika radost, čak i po ovoj vrućini i u svim mirisima pijace, u svom ovom nepoznatom gradu i u ovoj staroj županijskoj gostionici bila je ta radost, a ujedno i srce je jednostavno raskomadano. Popio je nekoliko čaša votke, jedući malo slane krastavce sa koprom, i osjećajući da će sutra bez oklijevanja umrijeti, ako je nekim čudom moguće da je vrati, da provede još jedan dan s njom, ovaj dan - da provede samo onda, tek tada, da bi joj nešto rekao i dokazao, da bi je uvjerio koliko je bolno i oduševljeno voli... Zašto to dokazivati? Zašto ubediti? Nije znao zašto, ali jeste potrebnije od života.

PRVA LJUBAV

Iz sećanja iz detinjstva

Sve bi ovo bilo smiješno

Kad nije bilo tako tuzno...

Dmitry Alekseevich!

Pas bledog lica!

Ustani, konačno!

Već sam bio budan, ali sam pokušavao da pokažem da sam strašno spavao i da ne razumem šta je bilo. Izvlačeći ćebe koje su Petya i Ljova odvukle od mene svom snagom, samo sam mumljala i udarala nogama. Ali nisu popuštali i, skočivši s prozorske daske na kojoj su sjedili (iskoračili su iz bašte kroz prozor), zastali su kraj kreveta.

To si ti! Petya je neodlučno promrmljala. - Šta da radim s njim? Propustićemo zoru...

Idemo - reče Ljova svojim uobičajenim, oštrim i naglim tonom. - Nije drug, nego žena, stari bodljikav los! Udarimo pesnicom i idemo!

Ja ću te, brate, ošamariti tako jako da... umreš! Odjednom sam viknula, ustala i mahnula šakom kao da je nešto u njoj. U tom trenutku mi se učinilo da sam neobično strašan i divlji.

Ali Petja i Ljova, na moje iznenađenje, prasnuše u najdobrodušniji smeh i ispruže ruke prema meni.

Ja sam ih, pomalo postiđen, mrzovoljno i nevoljko protresao i opet pao na jastuk.

Pa, idemo, idemo! - rekla je Petja. - Zaista nam nedostaje zora.

To je rečeno tako iskreno i ozbiljno da sam se i sama bojala pomisli da ću propustiti zoru. Šta je za nas bila ova zora, zašto smo jedni drugima dali reč da je čuvamo - ne mogu to sada dobro da objasnim. Ali onda sam pomislio da je to neophodno. Strašno smo voljeli da napustimo kuću nego svjetlost, kada se zagrli selo, i mračna polja, i daleka gusta šuma. mrtav san a samo na istoku nebo je prekriveno srebrnim, svijetlim prugama. Tada nam se činilo da smo potpuno sami, a u svježoj, polumračnoj šumi sve je bilo zaista misteriozno i ​​primitivno. Mi smo se, kao pravi Indijanci, popeli u samu gustiš bašte i, čekajući izlazak sunca, sjeli u krug i pušili "lulu mira", ili, drugim riječima, lulu ukradenu od mog strica. I premda sam već imao dvanaest godina i odlično sam shvatio da je sve ovo igra, pa čak i potpuno djetinjasta igra, toliko mi se dopalo da nisam mogao a da ne uživam.

Tako da sam odmah skočio i počeo navlačiti čarape.

Sunce još nije izašlo, zar ne? upitao sam žurno.

Odrijemao bi do večere“, odgovorio je Leva, a onda bi pitao.

“Scares! Još nije kasno, pomislio sam, odlazeći do umivaonika i drhteći od jutarnje svježine koja je lebdjela kroz otvoren prozor.

Hladan mlaz vode natjerao me da se još više zadrhtim i konačno se probudim. Umivši se na brzinu, bio sam spreman da krenem. Trebali smo danas krenuti na dalek put, do samog kraja velike livade, koja se nalazila iza naše bašte. Tu je počinjala šuma, a široka livada prelazila je u uske jaruge, kamenite i prožete izvorskom vodom. Danas smo nameravali da tamo popušimo i poslednju "lulu mira" da se pozdravimo pred leto. Bio je poslednji dan uskršnjih praznika, a dva dana kasnije morao sam da idem u Orel, u gimnaziju.

Uzmi, - zapovjedi Leva, - pokloni se što prije.

Odmah smo navukli mašne i popeli se kroz prozor na rosnu travu bašte.

Sunce je upravo izlazilo. Hladno mat srebro rose ležalo je na travi, ali duž staza zemlja je već bila vlažna i pocrnjela. Svijetlo, zrcalo jezerce slabo se dimilo. Ali odrazi visokih, vitkih jasika i dalje su bili nepomični i čisti; posebno je zvučno škljocao slavuj u mladom zelenilu. Jutro je tek počinjalo.

Sišli smo do bare, širokom obalnom alejom. Leva je bio vođa. Uvek je voleo da bude prvi, voleo je da nam komanduje, iako je bio dve godine mlađi od mene i Petje. Izgledao je još kao dječak; kratko ošišana bijela kosa koja joj viri na vrhu glave; ustav je još bio prilično detinjast.

"sunčani udar"

Nakon večere napustili su blistavu i vruću blagovaonicu na palubi i zaustavili se kod ograde. Zatvorila je oči, stavila ruku na obraz, nasmijala se jednostavnim, šarmantnim smehom - sve je bilo divno na toj maloj ženi - i rekla:

Potpuno sam pijan... Zapravo, potpuno sam lud. Odakle dolaziš? Prije tri sata nisam ni znao da postojiš. Ne znam ni gdje si sjedio. U Samari? Ali u svakom slučaju, ti si sladak. Vrti li mi se u glavi, ili se negdje okrećemo?

Ispred je bio mrak i svjetla. Iz mraka je jak, meki vjetar tukao u lice, a svjetla su jurila nekamo u stranu: parobrod, s Volgom, naglo je opisao široki luk, koji je trčao do malog mola.

Poručnik je uzeo njenu ruku i podigao je do svojih usana. Ruka, mala i snažna, mirisala je na opekotine od sunca. I srce mi se blaženo i strašno steglo pri pomisli kako je morala biti snažna i tamna pod tom laganom lanenom haljinom nakon čitavog mjeseca ležanja pod južnim suncem na vrelom morskom pijesku (rekla je da dolazi iz Anape).

Poručnik je promrmljao:

hajde da siđemo...

Gdje? upitala je iznenađeno.

Na ovom pristaništu.

Nije rekao ništa. Ponovo je stavila nadlanicu na vreli obraz.

ludo...

Idemo“, ponovio je tupo. - Preklinjem te...

Oh, radi kako hoćeš”, rekla je, okrećući se.

Uz tihi udarac, parobrod je udario u slabo osvijetljeni mol i zamalo su pali jedan na drugog. Kraj užeta im je preleteo iznad glava, a onda je pojurio nazad, i voda je ključala od buke, hodnik je zveckao... Poručnik je pojurio po stvari.

Minut kasnije prošli su pored uspavanog stola, izašli na duboki pesak, dubok do čvorišta, i nečujno seli u prašnjavi taksi. Blagi uspon uzbrdo, među rijetkim krivim fenjerima, po putu mekom od prašine, djelovao je beskrajno. Ali onda su ustali, odvezli se i pucketali (pločnik, evo nekakav trg, službena mjesta, kula, toplina i mirisi ljetnog gradića noću... Taksista je stao kraj osvijetljenog ulaza, iza na otvorena vrata od kojih se strmo uzdizalo staro drveno stepenište, staro, neobrijani lakaj u roze bluzi i mantilu nezadovoljno je uzeo stvari i krenuo napred zgaženim nogama.ušli su i lakaj zatvori vrata, poručnik je pojurio u ona se tako naglo i oboje su se tako mahnito gušili u poljupcu da su se mnogo godina kasnije prisećali ovog trenutka: ni jedno ni drugo nisu doživeli nešto slično u celom životu.

U deset sati ujutru, sunčano, vruće, veselo, sa zvonjavom crkava, sa čaršijom na trgu ispred hotela, sa mirisom sijena, katrana, i opet sve one složene mirisne ja koja miriše kao ruski županijski grad, ona, ova mala bezimena žena, i ne izgovorivši svoje ime, u šali nazivajući se lijepom strancem, otišla. Spavali su malo, ali ujutro, izašavši iza paravana pored kreveta, oprala se i obukla za pet minuta, bila je svježa kao sa sedamnaest. Je li joj bilo neugodno? Ne, vrlo malo. I dalje je bila jednostavna, vesela i - već razumna.

Ne, ne, draga, - rekla je na njegov zahtjev da idemo dalje zajedno, - ne, moraš ostati do sljedećeg broda. Ako idemo zajedno, sve će biti uništeno. Biće mi veoma neprijatno. Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite o meni. Nikada nije bilo nečeg sličnog onome što se meni desilo, i nikada više neće biti. Kao da me je pogodilo pomračenje... Ili bolje rečeno, oboje smo dobili nešto poput sunčanice...

I poručnik se nekako lako složio s njom. Laganog i veselog duha dovezao ju je do pristaništa - baš na vreme za polazak roze aviona - poljubio je na palubi pred svima i jedva uspeo da skoči na mostić, koji se već pomerio nazad.

Isto tako lako, bezbrižno, vratio se u hotel. Međutim, nešto se promijenilo. Soba bez nje izgledala je nekako potpuno drugačije nego s njom. I dalje je bio pun nje - i prazan. Bilo je čudno! Još je mirisalo njene dobre engleske kolonjske vode, njena nedovršena šolja je još bila na poslužavniku, ali je više nije bilo... I poručnikovo se srce odjednom steglo od takve nežnosti da je poručnik požurio da zapali cigaretu i, lupkajući čizmama hrpu, hodao nekoliko puta gore-dolje po sobi.

Čudna avantura! rekao je naglas, smijući se i osjećajući da mu suze naviru na oči. - "Dajem vam časnu reč da uopšte nisam ono što mislite..." A ona je već otišla... Apsurdna žena!

Paravan je bio povučen, krevet još nije bio namešten. I osjećao je da jednostavno nema snage da sada pogleda ovaj krevet. Zatvorio ga je paravanom, zatvorio prozore da ne čuje pijaca i škripu točkova, spustio bele žuboreće zavese, seo na sofu... Da, tu je kraj ove „putne avanture“! Otišla je - i sad je već daleko, vjerovatno sjedi u staklenom bijelom salonu ili na palubi i gleda u ogromnu rijeku koja blista pod suncem, u nadolazeće splavove, u žute plićake, u blistavu daljinu vode i neba, na sve ovo ogromno prostranstvo Volge... I oprosti, i već zauvijek, zauvijek. - Jer gde se sada mogu sastati? „Ne mogu, pomislio je, ne mogu bez razloga da dođem u ovaj grad, gde je njen muž, njena trogodišnja devojčica, uopšte cela njena porodica i ceo njen običan život!“ I ovaj grad mu se činio nekim posebnim, rezervisanim gradom i pomisao da će ona u njemu nastaviti da živi svoj usamljeni život, često, možda, sećajući se njega, sećajući se njihove prilike, tako prolaznog susreta, a on nikada neće da je ne vidim, ova misao ga je začudila i pogodila. Ne, ne može biti! Bilo bi previše divlje, neprirodno, nevjerovatno! - I osetio je takav bol i takvu beskorisnost svog budućeg života bez nje da ga je obuzeo užas, očaj.

"Šta je dođavola!" pomislio je, ustajući, ponovo počevši da hoda po sobi i pokušavajući da ne gleda u krevet iza paravana. "Ali šta je to sa mnom? posebno i šta se zapravo dogodilo? U stvari, baš kao neka vrsta sunčanice! I što je najvažnije, kako da sada, bez nje, provedem cijeli dan u ovoj divljini?"

Još ju je pamtio sve, sa svim njenim najsitnijim crtama, pamtio je miris njene preplanule i platnene haljine, njenog snažnog tela, živog, jednostavnog i veselog zvuka njenog glasa... Osećaj upravo doživljenih zadovoljstava sve njene ženstvenosti čari su još uvek bile neobično žive u njemu. , ali sada je glavno i dalje bilo ovo drugo, potpuno novo osećanje - to bolno, neshvatljivo osećanje, koje uopšte nije postojalo dok su bili zajedno, koji nije mogao ni da zamisli u sebi, počevši jučer, kako je mislio, samo zabavljajući poznanika, a o čemu nije bilo nikoga, sad nije imao kome da priča! „I što je najvažnije, pomislio je, nikad ne znaš! I šta da radiš, kako da živiš ovaj beskrajni dan, sa ovim uspomenama, sa ovom nerešivom mukom, u ovom bogom zaboravljenom gradu iznad one veoma blistave Volge, uz koju ovaj ružičasti brod!

Morao sam da pobegnem, nešto da radim, da se omestim, negde da odem. Odlučno je navukao kačket, uzeo stog, brzo hodao, zveckajući mamzama, po praznom hodniku, strčao strmim stepenicama do ulaza... Da, ali kuda? Na ulazu je stajao taksista, mlad, u spretnom kaputu, mirno pušeći cigaretu, očigledno čekajući nekoga. Poručnik ga je zbunjeno i začuđeno pogledao: kako je moguće tako mirno sjediti na kutiji, pušiti i općenito biti jednostavan, nemaran, ravnodušan? „Vjerovatno sam ja jedini tako strašno nesretan u cijelom ovom gradu“, pomislio je krenuvši prema čaršiji.

Tržište je već otišlo. Iz nekog razloga hodao je kroz svježi stajnjak među zaprežnim kolima, među kolima s krastavcima, među novim zdjelama i loncima, a žene koje su sjedile na zemlji nadmetale su se jedna s drugom da ga dozovu, uzmu lonce u ruke i kucaju , zvoneći prstima u njima, pokazujući svoj kvalitet, seljaci su ga omamljivali, vikali mu "Evo krastavaca prvog reda, visosti!" Sve je to bilo toliko glupo, apsurdno da je pobegao sa pijace. Ušao je u katedralu, gdje su već pjevali glasno, veselo i odlučno, s osjećajem izvršene dužnosti, zatim je dugo hodao, kružio po maloj, vrućoj i zapuštenoj bašti na litici planine, iznad bezgranično svetlo-čelično prostranstvo reke... Naramenice i dugmad njegove tunike toliko su vrući da se nisu mogli dodirnuti. Traka kačketa je iznutra bila mokra od znoja, lice mu gori... Vraćajući se u hotel, sa zadovoljstvom je ušao u veliku i praznu prohladnu trpezariju u prizemlju, sa zadovoljstvom skinuo kapu i sjeo za stolom kraj otvorenog prozora koji je mirisao na vrelinu, ali to je bilo sve.Bilo je dašak zraka i naručio sam botvinju sa ledom. Sve je bilo dobro, u svemu je bila bezgranična sreća, velika radost, čak i po ovoj vrućini i u svim mirisima pijace, u svom ovom nepoznatom gradu i u ovoj staroj županijskoj gostionici bila je ta radost, a ujedno i srce je jednostavno raskomadano. Popio je nekoliko čaša votke, jedući malo slane krastavce sa koprom, i osjećajući da će sutra bez oklijevanja umrijeti da je nekim čudom bude moguće vratiti, da provede još jedan, ovaj dan s njom - da provede samo tada, tek onda, da bi joj nešto rekao i dokazao, da bi je uvjerio koliko je bolno i oduševljeno voli... Zašto to dokazivati? Zašto ubediti? Nije znao zašto, ali to je bilo potrebnije od života.

Živci su podivljali! - rekao je, sipajući svoju petu čašu votke.

Odgurnuo je botviniju od sebe, tražio crnu kafu.Počeo sam da pušim i teško razmišljao: šta sad da radi, kako da se otarasim te iznenadne, neočekivane ljubavi? Ali osloboditi se - osećao je to previše živo - bilo je nemoguće. I odjednom je opet brzo ustao, uzeo kapu i gomilu i, pitajući gdje je pošta, žurno otišao tamo s već spremnom frazom telegrama u glavi: „Od sada je moj život zauvijek, do grob, tvoj, u tvojoj moći." - Ali, stigavši ​​do stare kuće debelih zidova, u kojoj su bile pošta i telegraf, stao je užasnuto: znao je grad u kojem ona živi, ​​znao je da ima muža i trogodišnju kćer. , ali nije znao ni njeno prezime ni ime! Pitao ju je o tome nekoliko puta jučer na večeri iu hotelu, a ona se svaki put nasmijala i rekla:

Zašto moraš da znaš ko sam ja? Ja sam Marija Marevna, prekomorska princeza... Zar ti to nije dovoljno?

Na uglu, kod pošte, bila je fotografska vitrina. Pogledao je veliki portret nekakav vojnik u debelim epoletama, ispupčenih očiju, niskog čela, sa zadivljujuće veličanstvenim zaliscima i najširim grudima, u potpunosti ukrašenim ordenima... , sada je shvatio ovo - ovaj strašni "sunčani udar", previše ljubavi, previše sreće! Bacio je pogled na mladence - mladića u dugoj frakciji i beloj kravatu, izrezanog na kocku, ispruženog do prednje ruke sa devojkom u svadbenoj gazi - okrenuo je pogled ka portretu neke lepe i živahne mlada dama sa studentskom kapom na jednoj strani... Onda je, klonući od mučne zavisti prema svim ovim njemu nepoznatim, nepatničkim ljudima, počeo napeto da bulji duž ulice.

Gdje ići? sta da radim?

Ulica je bila potpuno prazna. Kuće su bile sve iste, bijele, dvospratne, trgovačke, sa velikim baštama, i činilo se da u njima nema ni duše; gusta bijela prašina ležala je na pločniku; i sve je to zasljepljujuće, sve je preplavilo vrelo, vatreno i radosno, ali ovdje, kao besciljno, sunce. U daljini se ulica uzdizala, saginjala i naslonila na bezoblačno, sivkasto, blistavo nebo. U njemu je bilo nešto južno, što je podsjećalo na Sevastopolj, Kerč... Anapu. To je bilo posebno nepodnošljivo. A poručnik spuštene glave, žmireći od svetlosti, netremice gledajući svoja stopala, teturajući, posrćući, držeći se mamuze za mamuzu, krenu nazad.

Vratio se u hotel tako shrvan umorom, kao da je napravio ogroman prelaz negdje u Turkestanu, u Sahari. On sakuplja poslednja snaga, ušao u njegovu veliku i praznu sobu. Soba je već bila sređena, lišena njenih poslednjih tragova - samo jedna od nje zaboravljena ukosnica ležala je na noćnom stočiću! Skinuo je tuniku i pogledao se u ogledalo: njegovo lice - uobičajeno oficirsko lice, sivo od opekotina, sa bjeličastim brkovima izgorjelim od sunca i plavičastom bjelinom očiju, koje su se činile još bjeljima od opekotina - sada ima uzbuđenog, ludog izraza lica, a u tankoj bijeloj košulji sa uštirkanom kragnom bilo je nečeg mladalačkog i duboko nesrećnog. Legao je na krevet, na leđa, stavio svoje prašnjave čizme na smetlište. Prozori su bili otvoreni, zavjese spuštene, a s vremena na vrijeme ih je uvlačio lagani povjetarac, unosio u sobu toplinu ugrijanih gvozdenih krovova i sav ovaj blistavi i sada potpuno prazan tihi svijet Volge. Ležao je s rukama na potiljku, netremice zureći u prostor ispred sebe. Zatim je stisnuo zube, sklopio kapke, osjećajući kako mu se ispod njih suze kotrljaju niz obraze, i konačno zaspao, a kada je ponovo otvorio oči, večernje sunce je već bilo crvenkastožuto iza zavjesa. Vetar je utihnuo, u prostoriji je bilo zagušljivo i suvo, kao u rerni... I juče i jutros sam se setio kao da su bili pre deset godina.

Polako je ustao, polako se umio, podigao zavese, pozvonio i tražio samovar i račun, i dugo pio čaj sa limunom. Zatim je naredio da se doveze taksi, da se stvari iznesu i, ušavši u taksi, na njenom crvenom, izgorjelom sjedištu, dade lakeju cijelih pet rubalja.

I izgleda, vaša visosti, da sam vas ja doveo noću! - veselo je rekao vozač preuzimajući uzde.

Kad su sišli do pristaništa, plava ljetna noć se već plavila nad Volgom, a već su se mnoga raznobojna svjetla rasula duž rijeke, a svjetla su visila na jarbolima parobroda koji se približavao.

Isporučeno tačno! rekao je vozač zadovoljno.

I njemu je poručnik dao pet rubalja, uzeo kartu, otišao do mola... Kao i jučer, začulo se tiho kucanje na njegovu molu i lagana vrtoglavica od nestabilnosti pod nogama, zatim leteći kraj, šum vode koja je ključala i trčeći napred ispod točkova malo nazad od parobroda koji se kretao napred... I delovao je neobično prijateljski, dobro iz gomile ovog parobroda, već svuda osvetljenog i mirisao na kuhinju.

Tamna ljetna zora je umirala daleko naprijed, tmurno, pospano i raznobojno se ogledalo u rijeci, koja je još tu i tamo blistala u drhtavim mreškama daleko ispod nje, pod ovom zorom, a svjetla razbacana u tami posvuda su plutala i lebde nazad.

Poručnik je sjedio pod baldahinom na palubi, osjećajući se deset godina starijim.

Maritime Alps. 1925

Vidi i Bunin Ivan - Proza (priče, pjesme, romani...):

Sunarodnik
Ovaj brjanski seljak doveden je u Moskvu kao dječak iz sela gdje je...

Pines
I Veče, tišina kuće prekrivene snegom, napolju bučna šumska mećava ......

priče -
Ivan Bunin
Sunčanica
Nakon večere napustili su blistavu i vruću blagovaonicu na palubi i zaustavili se kod ograde. Zatvorila je oči, stavila ruku na obraz sa dlanom okrenutim prema van, nasmijala se jednostavnim, šarmantnim smehom - sve je bilo divno na toj maloj ženi - i rekla:
- Potpuno sam pijan... Zapravo, potpuno sam lud. Odakle dolaziš? Prije tri sata nisam ni znao da postojiš. Ne znam ni gdje si sjedio. U Samari? Ali u svakom slučaju, ti si sladak. Vrti li mi se u glavi, ili se negdje okrećemo?
Ispred je bio mrak i svjetla. Iz mraka je jak, meki vjetar tukao u lice, a svjetla su jurila nekamo u stranu: parobrod, s Volgom, naglo je opisao široki luk, koji je trčao do malog mola.
Poručnik je uzeo njenu ruku i podigao je do svojih usana. Ruka, mala i snažna, mirisala je na opekotine od sunca. I srce mi se blaženo i strašno steglo pri pomisli kako je morala biti snažna i tamna pod tom laganom lanenom haljinom nakon čitavog mjeseca ležanja pod južnim suncem na vrelom morskom pijesku (rekla je da dolazi iz Anape).
Poručnik je promrmljao:
- Idemo...
- Gde? upitala je iznenađeno.
- Na ovom pristaništu.
- Za što?
Nije rekao ništa. Ponovo je stavila nadlanicu na vreli obraz.
- Ludo…
"Idemo", ponovio je glupo. - Preklinjem te…
„Oh, radi kako hoćeš“, rekla je, okrećući se.
Uz tihi udarac, parobrod je udario u slabo osvijetljeni mol i zamalo su pali jedan na drugog. Kraj užeta je odletio iznad glave, zatim je jurio nazad, a voda je uz buku proključala, hodnik je zveckao... Poručnik je pojurio po stvari.
Minut kasnije prošli su pored uspavanog stola, izašli na duboki pesak, dubok do čvorišta, i nečujno seli u prašnjavi taksi. Blagi uspon uzbrdo, među rijetkim krivim fenjerima, po putu mekom od prašine, djelovao je beskrajno. Ali onda su ustali, odvezli se i pucketali po pločniku, evo nekakav trg, službena mjesta, kula, toplina i mirisi ljetnog gradića noću... otvorenih vrata od kojih se strmo uzdizalo staro drveno stepenište, odjeven u ružičastu bluzu i ogrtač, nezadovoljno je uzeo svoje stvari i krenuo naprijed na svojim zgaženim nogama. Ušli su u veliku, ali užasno zagušljivu prostoriju, preko dana toplo zagrijanu suncem, sa spuštenim bijelim zavjesama na prozorima i dvije nezagorele svijeće na podogledalu, i čim su ušli i lakaj zatvori vrata, poručnik je jurnuo tako naglo i oboje su se tako mahnito ugušili u poljupcu da su se mnogo godina kasnije sećali ovog trenutka: ni jedan ni drugi nisu doživjeli nešto slično u čitavom životu.
U deset sati ujutru, sunčano, vruće, veselo, sa zvonjavom crkava, sa čaršijom na trgu ispred hotela, sa mirisom sijena, katrana, i opet sav onaj složeni i mirisni miris Ruski županijski grad, ona, ova mala bezimena žena, i ne izgovorivši svoje ime, u šali nazivajući se lijepom strancem, otišla. Spavali su malo, ali ujutro, izašavši iza paravana pored kreveta, oprala se i obukla za pet minuta, bila je svježa kao sa sedamnaest. Je li joj bilo neugodno? Ne, vrlo malo. I dalje je bila jednostavna, vesela i - već razumna.
“Ne, ne, draga”, rekla je kao odgovor na njegov zahtjev da nastavimo zajedno, “ne, moraš ostati do sljedećeg broda. Ako idemo zajedno, sve će biti uništeno. Biće mi veoma neprijatno. Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite o meni. Nikada nije bilo nečeg sličnog onome što se meni desilo, i nikada više neće biti. Kao da me je pogodilo pomračenje... Ili bolje rečeno, oboje smo dobili nešto poput sunčanice...
I poručnik se nekako lako složio s njom. Laganog i veselog duha dovezao ju je do pristaništa - baš na vreme za polazak roze "Aviona", - poljubio je na palubi pred svima i jedva uspeo da skoči na hodnik, koji se već pomerio nazad .
Isto tako lako, bezbrižno, vratio se u hotel. Međutim, nešto se promijenilo. Soba bez nje izgledala je nekako potpuno drugačije nego s njom. I dalje je bio pun nje - i prazan. Bilo je čudno! Još je mirisalo na njenu dobru englesku kolonjsku vodu, na poslužavniku je još uvek stajala njena napola dovršena šolja, ali nje više nije bilo... I poručnikovo se srce odjednom steglo takvom nežnošću da je poručnik požurio da zapali cigaretu i , udarajući se po vrhovima hrpom, nekoliko puta hodao gore-dolje po sobi.
- Čudna avantura! rekao je naglas, smijući se i osjećajući kako mu suze naviru na oči. - “Dajem vam časnu reč da uopšte nisam ono što mislite...” A ona je već otišla... Apsurdna žena!
Paravan je bio povučen, krevet još nije bio namešten. I osjećao je da jednostavno nema snage da sada pogleda ovaj krevet. Zatvorio je paravanom, zatvorio prozore da ne bi čuo čaršiju i škripu točkova, spustio bele žuboreće zavese, seo na sofu... Da, tu je kraj ove „putne avanture“! Otišla je - i sad je već daleko, vjerovatno sjedi u staklenom bijelom salonu ili na palubi i gleda u ogromnu rijeku koja blista pod suncem, u nadolazeće splavove, u žute plićake, u blistavu daljinu vode i neba, na sve ovo ogromno prostranstvo Volge... I oprosti, i već zauvijek, zauvijek. Jer gdje se sada mogu sastati? „Ne mogu“, mislio je, „ne mogu bez razloga da dođem u ovaj grad, gde je njen muž, njena trogodišnja devojčica, uopšte, cela njena porodica i ceo njen običan život!“ I ovaj grad mu se činio nekim posebnim, rezervisanim gradom i pomisao da će ona u njemu nastaviti da živi svoj usamljeni život, često, možda, sećajući se njega, sećajući se njihove prilike, tako prolaznog susreta, a on nikada neće da je ne vidim, ova misao ga je začudila i pogodila. Ne, ne može biti! Bilo bi previše divlje, neprirodno, nevjerovatno! - I osetio je takav bol i takvu beskorisnost čitavog svog budućeg života bez nje da ga je obuzeo užas, očaj.
„Šta dođavola! pomislio je, ustajući, ponovo počevši da korača po sobi i pokušavajući da ne gleda u krevet iza paravana. - Šta je sa mnom? Čini se da nije prvi put - i sada... Ali šta je posebno kod nje i šta se zapravo dogodilo? Zapravo, samo neka vrsta sunčanice! I što je najvažnije, kako da sada, bez nje, provedem cijeli dan u ovoj divljini?
I dalje ju je pamtio sve, sa svim njenim najsitnijim crtama, pamtio je miris njene preplanule i platnene haljine, njenog snažnog tela, živog, jednostavnog i veselog zvuka njenog glasa... Osećaj tek doživljenih zadovoljstava sve njene ženstvenosti čari su još uvek bile neobično žive u njemu, ali sada je glavno i dalje bilo to drugo, potpuno novo osećanje - to bolno, neshvatljivo osećanje, koje uopšte nije postojalo dok su bili zajedno, a koji nije mogao ni da zamisli u sebi, počevši od juče. , kako je mislio, samo zabavan poznanik, a o kojem nije bilo nikoga, nije bilo kome da priča! „I što je najvažnije“, pomislio je, „nikad ne možeš reći! I šta da radim, kako da živim ovaj beskrajni dan, sa ovim uspomenama, sa ovom nerazrešivom mukom, u ovom bogom zaboravljenom gradu iznad one same blistave Volge, kojom ju je ovaj ružičasti parobrod odneo!
Morao sam da pobegnem, nešto da radim, da se omestim, negde da odem. Odlučno je navukao kačket, uzeo stog, brzo hodao, zveckajući mamzama, po praznom hodniku, strčao niz strme stepenice do ulaza... Da, ali kuda? Na ulazu je stajao taksista, mlad, u spretnom kaputu, mirno pušeći cigaretu, očigledno čekajući nekoga. Poručnik ga je zbunjeno i začuđeno pogledao: kako je moguće tako mirno sjediti na kutiji, pušiti i općenito biti jednostavan, nemaran, ravnodušan? „Vjerovatno sam ja jedini tako strašno nesrećan u cijelom ovom gradu“, pomislio je krenuvši prema čaršiji.
Tržište je već otišlo. Iz nekog razloga hodao je kroz svježi stajnjak među zaprežnim kolima, među kolima s krastavcima, među novim zdjelama i loncima, a žene koje su sjedile na zemlji nadmetale su se jedna s drugom da ga dozovu, uzmu lonce u ruke i kucaju , zvoneći prstima u njima, pokazujući svoj kvalitet, seljaci su ga oglušili, vikali mu: „Evo krastavaca prve klase, časni sude!“ Sve je to bilo toliko glupo, apsurdno da je pobegao sa pijace. Ušao je u katedralu, gde su već pevali glasno, veselo i odlučno, sa osećajem uspeha, zatim je dugo hodao, kružio oko malog, vrućeg i zapuštenog vrta na litici planine, preko beskrajnog lagano čelično prostranstvo rijeke... Naramenice i dugmad njegove tunike bili su toliko vrući da se nisu mogli dodirnuti. Traka kape je bila mokra od znoja iznutra, lice mu je bilo u plamenu... Vrativši se u hotel, sa zadovoljstvom je ušao u veliku i praznu prohladnu trpezariju u prizemlju, sa zadovoljstvom skinuo kapu i sjeo za stolom blizu otvorenog prozora, koji je mirisao na vrućinu, ali je ipak duvao vazduh, i naručio botvinju sa ledom. Sve je bilo dobro, u svemu je bila bezgranična sreća, velika radost, čak i po ovoj vrućini i u svim mirisima pijace, u svom ovom nepoznatom gradu i u ovoj staroj županijskoj gostionici bila je ta radost, a ujedno i srce je jednostavno raskomadano. Popio je nekoliko čaša votke, jedući malo slane krastavce sa koprom, i osjećajući da će sutra bez oklijevanja umrijeti, ako je nekim čudom moguće da je vrati, da provede još jedan dan s njom, ovaj dan - da provede samo onda, tek tada, da bi joj nešto rekao i dokazao, da bi je uvjerio koliko je bolno i oduševljeno voli... Zašto to dokazivati? Zašto ubediti? Nije znao zašto, ali to je bilo potrebnije od života.
- Živci su potpuno nestali! rekao je, sipajući svoju petu čašu votke.
Odgurnuo je botviniju od sebe, zatražio crnu kafu i počeo da puši i razmišlja: šta sad da radi, kako da se oslobodi ove iznenadne, neočekivane ljubavi? Ali osloboditi se - osećao je to previše živo - bilo je nemoguće. I odjednom je opet brzo ustao, uzeo kapu i gomilu i, pitajući gdje je pošta, žurno otišao tamo s već spremnom frazom telegrama u glavi: „Od sada je moj život zauvijek, do grob, tvoj, u tvojoj moći.” - Ali, stigavši ​​do stare kuće debelih zidova, u kojoj su bile pošta i telegraf, stao je užasnuto: znao je grad u kojem ona živi, ​​znao je da ima muža i trogodišnju kćer. , ali nije znao njeno ime i prezime! Pitao ju je o tome nekoliko puta jučer na večeri iu hotelu, a ona se svaki put nasmijala i rekla:
"Zašto trebaš znati ko sam ja?" Ja sam Marija Marevna, prekomorska princeza... Zar ti to nije dovoljno?
Na uglu, kod pošte, bila je fotografska vitrina. Dugo je gledao veliki portret nekog vojnog čoveka u debelim epoletama, ispupčenih očiju, niskog čela, sa zadivljujuće veličanstvenim zaliscima i najširim grudima, potpuno ukrašenim ordenima... Kako divlje, kako apsurdno, kako strašno sve je svakodnevno, obično, kad se srce udari, - da, zadivljen, on je to sada shvatio - ovaj strašni "sunčani udar", previše ljubavi, previše sreće! Bacio je pogled na mladoženja – mladić u dugoj frakciji i beloj kravati, šišanog kroja, ispružen do prednje ruke pod ruku sa devojkom u svadbenoj gazi – prebacio je pogled na portret neke lepe i razigrane mlada dama sa studentskom kapom na jednoj strani... zavist na sve ove njemu nepoznate, nenapaćene ljude, počeo je pažljivo da gleda po ulici.
- Gdje ići? sta da radim?
Ulica je bila potpuno prazna. Kuće su bile sve iste, bijele, dvospratne, trgovačke, sa velikim baštama, i činilo se da u njima nema ni duše; gusta bijela prašina ležala je na pločniku; i sve je to zasljepljujuće, sve je preplavilo vrelo, vatreno i radosno, ali ovdje, kao besciljno, sunce. U daljini se ulica uzdizala, saginjala i naslonila na bezoblačno, sivkasto, blistavo nebo. U njemu je bilo nešto južno, što je podsjećalo na Sevastopolj, Kerč... Anapu. To je bilo posebno nepodnošljivo. A poručnik, oborene glave, žmireći od svetlosti, netremice gledajući svoja stopala, teturajući, posrćući, držeći se mamuze za mamuzu, krenu nazad.
Vratio se u hotel tako shrvan umorom, kao da je napravio ogroman prelaz negdje u Turkestanu, u Sahari. Sakupivši poslednje snage, ušao je u svoju veliku i praznu sobu. Soba je već bila sređena, lišena njenih poslednjih tragova - samo jedna od nje zaboravljena ukosnica ležala je na noćnom stočiću! Skinuo je tuniku i pogledao se u ogledalo: njegovo lice - uobičajeno oficirsko lice, sivo od opekotina, sa bjeličastim brkovima izgorjelim od sunca i plavičastom bjelinom očiju, koje su se činile još bjeljima od opekotina - sada ima uzbuđenog, ludog izraza lica, a u tankoj bijeloj košulji sa uštirkanom kragnom bilo je nečeg mladalačkog i duboko nesrećnog. Legao je na krevet, na leđa, stavio svoje prašnjave čizme na smetlište. Prozori su bili otvoreni, zavjese spuštene, a s vremena na vrijeme ih je uvlačio lagani povjetarac, unosio u sobu toplinu ugrijanih gvozdenih krovova i sav ovaj blistavi i sada potpuno prazan tihi svijet Volge. Ležao je s rukama na potiljku, netremice zureći u prostor ispred sebe. Zatim je stisnuo zube, sklopio kapke, osjećajući kako mu se ispod njih suze kotrljaju niz obraze, i konačno zaspao, a kada je ponovo otvorio oči, večernje sunce je već bilo crvenkastožuto iza zavjesa. Vjetar je utihnuo, u prostoriji je bilo zagušljivo i suvo, kao u pećnici... I juče i jutros sam se setio kao da su bili prije deset godina.
Polako je ustao, polako se umio, podigao zavese, pozvonio i tražio samovar i račun, i dugo pio čaj sa limunom. Zatim je naredio da se doveze taksi, da se stvari iznesu i, ušavši u taksi, na njenom crvenom, izgorjelom sjedištu, dade lakeju cijelih pet rubalja.
- A izgleda, vaša visosti, da sam vas ja doveo noću! reče vozač veselo, hvatajući uzde.
Kad su sišli do pristaništa, plava ljetna noć se već plavila nad Volgom, a već su se mnoga raznobojna svjetla rasula duž rijeke, a svjetla su visila na jarbolima parobroda koji se približavao.
- Isporučeno tačno! rekao je vozač zadovoljno.
Poručnik mu je dao pet rubalja, uzeo kartu, otišao do pristaništa... Kao i jučer, začulo se tiho kucanje na njegovu molu i lagana vrtoglavica od nestabilnosti pod nogama, zatim leteći kraj, šum vode koja je ključala i teče. napred pod točkovima parobroda koji se malo pomerio... I delovao je neobično prijateljski, dobro iz gomile ovog parobroda, već svuda osvetljenog i mirisao na kuhinju.
Minut kasnije potrčali su dalje, gore, do istog mjesta gdje su je jutros odveli.
Tamna ljetna zora je umirala daleko naprijed, tmurno, pospano i raznobojno se ogledalo u rijeci, koja je još tu i tamo blistala u drhtavim mreškama daleko ispod nje, pod ovom zorom, a svjetla razbacana u tami posvuda su plutala i lebde nazad.
Poručnik je sjedio pod baldahinom na palubi, osjećajući se deset godina starijim.
Maritime Alps. 1925

Nakon večere napustili su blistavu i vruću blagovaonicu na palubi i zaustavili se kod ograde. Zatvorila je oči, stavila ruku na obraz sa dlanom okrenutim prema van, nasmijala se jednostavnim, šarmantnim smehom - sve je bilo divno na toj maloj ženi - i rekla:

- Potpuno sam pijan... Zapravo, potpuno sam lud. Odakle dolaziš? Prije tri sata nisam ni znao da postojiš. Ne znam ni gdje si sjedio. U Samari? Ali u svakom slučaju, ti si sladak. Vrti li mi se u glavi, ili se negdje okrećemo?

Ispred je bio mrak i svjetla. Iz mraka je jak, meki vjetar tukao u lice, a svjetla su jurila nekamo u stranu: parobrod, s Volgom, naglo je opisao široki luk, koji je trčao do malog mola.

Poručnik je uzeo njenu ruku i podigao je do svojih usana. Ruka, mala i snažna, mirisala je na opekotine od sunca. I srce mi se blaženo i strašno steglo pri pomisli kako je morala biti snažna i tamna pod tom laganom lanenom haljinom nakon čitavog mjeseca ležanja pod južnim suncem na vrelom morskom pijesku (rekla je da dolazi iz Anape).

Poručnik je promrmljao:

- Idemo...

- Gde? upitala je iznenađeno.

- Na ovom pristaništu.

Nije rekao ništa. Ponovo je stavila nadlanicu na vreli obraz.

- Ludo…

"Idemo", ponovio je glupo. - Preklinjem te…

„Oh, radi kako hoćeš“, rekla je, okrećući se.

Uz tihi udarac, parobrod je udario u slabo osvijetljeni mol i zamalo su pali jedan na drugog. Kraj užeta je odletio iznad glave, zatim je jurio nazad, a voda je uz buku proključala, hodnik je zveckao... Poručnik je pojurio po stvari.

Minut kasnije prošli su pored uspavanog stola, izašli na duboki pesak, dubok do čvorišta, i nečujno seli u prašnjavi taksi. Blagi uspon uzbrdo, među rijetkim krivim fenjerima, po putu mekom od prašine, djelovao je beskrajno. Ali onda su ustali, odvezli se i pucketali po pločniku, evo nekakav trg, službena mjesta, kula, toplina i mirisi ljetnog gradića noću... otvorenih vrata od kojih se strmo uzdizalo staro drveno stepenište, odjeven u ružičastu bluzu i ogrtač, nezadovoljno je uzeo svoje stvari i krenuo naprijed na svojim zgaženim nogama. Ušli su u veliku, ali užasno zagušljivu prostoriju, preko dana toplo zagrijanu suncem, sa spuštenim bijelim zavjesama na prozorima i dvije nezagorele svijeće na podogledalu, i čim su ušli i lakaj zatvori vrata, poručnik je jurnuo tako naglo i oboje su se tako mahnito ugušili u poljupcu da su se mnogo godina kasnije sećali ovog trenutka: ni jedan ni drugi nisu doživjeli nešto slično u čitavom životu.

U deset sati ujutru, sunčano, vruće, veselo, sa zvonjavom crkava, sa čaršijom na trgu ispred hotela, sa mirisom sijena, katrana, i opet sav onaj složeni i mirisni miris Ruski županijski grad, ona, ova mala bezimena žena, i ne izgovorivši svoje ime, u šali nazivajući se lijepom strancem, otišla. Spavali su malo, ali ujutro, izašavši iza paravana pored kreveta, oprala se i obukla za pet minuta, bila je svježa kao sa sedamnaest. Je li joj bilo neugodno? Ne, vrlo malo. I dalje je bila jednostavna, vesela i - već razumna.

“Ne, ne, draga”, rekla je kao odgovor na njegov zahtjev da nastavimo zajedno, “ne, moraš ostati do sljedećeg broda. Ako idemo zajedno, sve će biti uništeno. Biće mi veoma neprijatno. Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite o meni. Nikada nije bilo nečeg sličnog onome što se meni desilo, i nikada više neće biti. Kao da me je pogodilo pomračenje... Ili bolje rečeno, oboje smo dobili nešto poput sunčanice...

I poručnik se nekako lako složio s njom. Laganog i veselog duha dovezao ju je do pristaništa - baš na vreme za polazak roze "Aviona", - poljubio je na palubi pred svima i jedva uspeo da skoči na hodnik, koji se već pomerio nazad .

Isto tako lako, bezbrižno, vratio se u hotel. Međutim, nešto se promijenilo. Soba bez nje izgledala je nekako potpuno drugačije nego s njom. I dalje je bio pun nje - i prazan. Bilo je čudno! Još je mirisalo na njenu dobru englesku kolonjsku vodu, na poslužavniku je još uvek stajala njena napola dovršena šolja, ali nje više nije bilo... I poručnikovo se srce odjednom steglo takvom nežnošću da je poručnik požurio da zapali cigaretu i , udarajući se po vrhovima hrpom, nekoliko puta hodao gore-dolje po sobi.

- Čudna avantura! rekao je naglas, smijući se i osjećajući kako mu suze naviru na oči. - “Dajem vam časnu reč da uopšte nisam ono što mislite...” A ona je već otišla... Apsurdna žena!

Paravan je bio povučen, krevet još nije bio namešten. I osjećao je da jednostavno nema snage da sada pogleda ovaj krevet. Zatvorio je paravanom, zatvorio prozore da ne bi čuo čaršiju i škripu točkova, spustio bele žuboreće zavese, seo na sofu... Da, tu je kraj ove „putne avanture“! Otišla je - i sad je već daleko, vjerovatno sjedi u staklenom bijelom salonu ili na palubi i gleda u ogromnu rijeku koja blista pod suncem, u nadolazeće splavove, u žute plićake, u blistavu daljinu vode i neba, na sve ovo ogromno prostranstvo Volge... I oprosti, i već zauvijek, zauvijek. Jer gdje se sada mogu sastati? „Ne mogu“, mislio je, „ne mogu bez razloga da dođem u ovaj grad, gde je njen muž, njena trogodišnja devojčica, uopšte, cela njena porodica i ceo njen običan život!“ I ovaj grad mu se činio nekim posebnim, rezervisanim gradom i pomisao da će ona u njemu nastaviti da živi svoj usamljeni život, često, možda, sećajući se njega, sećajući se njihove prilike, tako prolaznog susreta, a on nikada neće da je ne vidim, ova misao ga je začudila i pogodila. Ne, ne može biti! Bilo bi previše divlje, neprirodno, nevjerovatno! - I osetio je takav bol i takvu beskorisnost čitavog svog budućeg života bez nje da ga je obuzeo užas, očaj.

„Šta dođavola! pomislio je, ustajući, ponovo počevši da korača po sobi i pokušavajući da ne gleda u krevet iza paravana. - Šta je sa mnom? Čini se da nije prvi put - i sada... Ali šta je posebno kod nje i šta se zapravo dogodilo? Zapravo, samo neka vrsta sunčanice! I što je najvažnije, kako da sada, bez nje, provedem cijeli dan u ovoj divljini?

I dalje ju je pamtio sve, sa svim njenim najsitnijim crtama, pamtio je miris njene preplanule i platnene haljine, njenog snažnog tela, živog, jednostavnog i veselog zvuka njenog glasa... Osećaj tek doživljenih zadovoljstava sve njene ženstvenosti čari su još uvek bile neobično žive u njemu, ali sada je glavno i dalje bilo to drugo, potpuno novo osećanje - to bolno, neshvatljivo osećanje, koje uopšte nije postojalo dok su bili zajedno, a koji nije mogao ni da zamisli u sebi, počevši od juče. , kako je mislio, samo zabavan poznanik, a o kojem nije bilo nikoga, nije bilo kome da priča! „I što je najvažnije“, pomislio je, „nikad ne možeš reći! I šta da radim, kako da živim ovaj beskrajni dan, sa ovim uspomenama, sa ovom nerazrešivom mukom, u ovom bogom zaboravljenom gradu iznad one same blistave Volge, kojom ju je ovaj ružičasti parobrod odneo!

Morao sam da pobegnem, nešto da radim, da se omestim, negde da odem. Odlučno je navukao kačket, uzeo stog, brzo hodao, zveckajući mamzama, po praznom hodniku, strčao niz strme stepenice do ulaza... Da, ali kuda? Na ulazu je stajao taksista, mlad, u spretnom kaputu, mirno pušeći cigaretu, očigledno čekajući nekoga. Poručnik ga je zbunjeno i začuđeno pogledao: kako je moguće tako mirno sjediti na kutiji, pušiti i općenito biti jednostavan, nemaran, ravnodušan? „Vjerovatno sam ja jedini tako strašno nesrećan u cijelom ovom gradu“, pomislio je krenuvši prema čaršiji.

Tržište je već otišlo. Iz nekog razloga hodao je kroz svježi stajnjak među zaprežnim kolima, među kolima s krastavcima, među novim zdjelama i loncima, a žene koje su sjedile na zemlji nadmetale su se jedna s drugom da ga dozovu, uzmu lonce u ruke i kucaju , zvoneći prstima u njima, pokazujući svoj kvalitet, seljaci su ga oglušili, vikali mu: „Evo krastavaca prve klase, časni sude!“ Sve je to bilo toliko glupo, apsurdno da je pobegao sa pijace. Ušao je u katedralu, gde su već pevali glasno, veselo i odlučno, sa osećajem uspeha, zatim je dugo hodao, kružio oko malog, vrućeg i zapuštenog vrta na litici planine, preko beskrajnog lagano čelično prostranstvo rijeke... Naramenice i dugmad njegove tunike bili su toliko vrući da se nisu mogli dodirnuti. Traka kape je bila mokra od znoja iznutra, lice mu je bilo u plamenu... Vrativši se u hotel, sa zadovoljstvom je ušao u veliku i praznu prohladnu trpezariju u prizemlju, sa zadovoljstvom skinuo kapu i sjeo za stolom blizu otvorenog prozora, koji je mirisao na vrućinu, ali je ipak duvao vazduh, i naručio botvinju sa ledom. Sve je bilo dobro, u svemu je bila bezgranična sreća, velika radost, čak i po ovoj vrućini i u svim mirisima pijace, u svom ovom nepoznatom gradu i u ovoj staroj županijskoj gostionici bila je ta radost, a ujedno i srce je jednostavno raskomadano. Popio je nekoliko čaša votke, jedući malo slane krastavce sa koprom, i osjećajući da će sutra bez oklijevanja umrijeti, ako je nekim čudom moguće da je vrati, da provede još jedan dan s njom, ovaj dan - da provede samo onda, tek tada, da bi joj nešto rekao i dokazao, da bi je uvjerio koliko je bolno i oduševljeno voli... Zašto to dokazivati? Zašto ubediti? Nije znao zašto, ali to je bilo potrebnije od života.

- Živci su potpuno nestali! rekao je, sipajući svoju petu čašu votke.

Odgurnuo je botviniju od sebe, zatražio crnu kafu i počeo da puši i razmišlja: šta sad da radi, kako da se oslobodi ove iznenadne, neočekivane ljubavi? Ali osloboditi se - osećao je to previše živo - bilo je nemoguće. I odjednom je opet brzo ustao, uzeo kapu i gomilu i, pitajući gdje je pošta, žurno otišao tamo s već spremnom frazom telegrama u glavi: „Od sada je moj život zauvijek, do grob, tvoj, u tvojoj moći.” - Ali, stigavši ​​do stare kuće debelih zidova, u kojoj su bile pošta i telegraf, stao je užasnuto: znao je grad u kojem ona živi, ​​znao je da ima muža i trogodišnju kćer. , ali nije znao njeno ime i prezime! Pitao ju je o tome nekoliko puta jučer na večeri iu hotelu, a ona se svaki put nasmijala i rekla:

"Zašto trebaš znati ko sam ja?" Ja sam Marija Marevna, prekomorska princeza... Zar ti to nije dovoljno?

Na uglu, kod pošte, bila je fotografska vitrina. Dugo je gledao veliki portret nekog vojnog čoveka u debelim epoletama, ispupčenih očiju, niskog čela, sa zadivljujuće veličanstvenim zaliscima i najširim grudima, potpuno ukrašenim ordenima... Kako divlje, kako apsurdno, kako strašno sve je svakodnevno, obično, kad se srce udari, - da, zadivljen, on je to sada shvatio - ovaj strašni "sunčani udar", previše ljubavi, previše sreće! Bacio je pogled na mladoženja – mladić u dugoj frakciji i beloj kravati, šišanog kroja, ispružen do prednje ruke pod ruku sa devojkom u svadbenoj gazi – prebacio je pogled na portret neke lepe i razigrane mlada dama sa studentskom kapom na jednoj strani... zavist na sve ove njemu nepoznate, nenapaćene ljude, počeo je pažljivo da gleda po ulici.

- Gdje ići? sta da radim?

Ulica je bila potpuno prazna. Kuće su bile sve iste, bijele, dvospratne, trgovačke, sa velikim baštama, i činilo se da u njima nema ni duše; gusta bijela prašina ležala je na pločniku; i sve je to zasljepljujuće, sve je preplavilo vrelo, vatreno i radosno, ali ovdje, kao besciljno, sunce. U daljini se ulica uzdizala, saginjala i naslonila na bezoblačno, sivkasto, blistavo nebo. U njemu je bilo nešto južno, što je podsjećalo na Sevastopolj, Kerč... Anapu. To je bilo posebno nepodnošljivo. A poručnik, oborene glave, žmireći od svetlosti, netremice gledajući svoja stopala, teturajući, posrćući, držeći se mamuze za mamuzu, krenu nazad.

Vratio se u hotel tako shrvan umorom, kao da je napravio ogroman prelaz negdje u Turkestanu, u Sahari. Sakupivši poslednje snage, ušao je u svoju veliku i praznu sobu. Soba je već bila sređena, lišena njenih poslednjih tragova - samo jedna od nje zaboravljena ukosnica ležala je na noćnom stočiću! Skinuo je tuniku i pogledao se u ogledalo: njegovo lice - uobičajeno oficirsko lice, sivo od opekotina, sa bjeličastim brkovima izgorjelim od sunca i plavičastom bjelinom očiju, koje su se činile još bjeljima od opekotina - sada ima uzbuđenog, ludog izraza lica, a u tankoj bijeloj košulji sa uštirkanom kragnom bilo je nečeg mladalačkog i duboko nesrećnog. Legao je na krevet, na leđa, stavio svoje prašnjave čizme na smetlište. Prozori su bili otvoreni, zavjese spuštene, a s vremena na vrijeme ih je uvlačio lagani povjetarac, unosio u sobu toplinu ugrijanih gvozdenih krovova i sav ovaj blistavi i sada potpuno prazan tihi svijet Volge. Ležao je s rukama na potiljku, netremice zureći u prostor ispred sebe. Zatim je stisnuo zube, sklopio kapke, osjećajući kako mu se ispod njih suze kotrljaju niz obraze, i konačno zaspao, a kada je ponovo otvorio oči, večernje sunce je već bilo crvenkastožuto iza zavjesa. Vjetar je utihnuo, u prostoriji je bilo zagušljivo i suvo, kao u pećnici... I juče i jutros sam se setio kao da su bili prije deset godina.

Polako je ustao, polako se umio, podigao zavese, pozvonio i tražio samovar i račun, i dugo pio čaj sa limunom. Zatim je naredio da se doveze taksi, da se stvari iznesu i, ušavši u taksi, na njenom crvenom, izgorjelom sjedištu, dade lakeju cijelih pet rubalja.

- A izgleda, vaša visosti, da sam vas ja doveo noću! reče vozač veselo, hvatajući uzde.

Kad su sišli do pristaništa, plava ljetna noć se već plavila nad Volgom, a već su se mnoga raznobojna svjetla rasula duž rijeke, a svjetla su visila na jarbolima parobroda koji se približavao.

- Isporučeno tačno! rekao je vozač zadovoljno.

Poručnik mu je dao pet rubalja, uzeo kartu, otišao do pristaništa... Kao i jučer, začulo se tiho kucanje na njegovu molu i lagana vrtoglavica od nestabilnosti pod nogama, zatim leteći kraj, šum vode koja je ključala i teče. napred pod točkovima parobroda koji se malo pomerio... I delovao je neobično prijateljski, dobro iz gomile ovog parobroda, već svuda osvetljenog i mirisao na kuhinju.

Tamna ljetna zora je umirala daleko naprijed, tmurno, pospano i raznobojno se ogledalo u rijeci, koja je još tu i tamo blistala u drhtavim mreškama daleko ispod nje, pod ovom zorom, a svjetla razbacana u tami posvuda su plutala i lebde nazad.

Poručnik je sjedio pod baldahinom na palubi, osjećajući se deset godina starijim.

Maritime Alps. 1925